Chuyện phiếm

 

 

 

 

 

 

Nhm Nhi C Ph

 

 

 

Phạm Văn Ha

  

"Uống C Ph"

Cu ny nghe quen quen!

Nhớ lại lc cn đi lm, hay cn trong qun ngũ, khi thấy ai mặt my b xị ở phng xếp bước ra th thế no bạn b cũng hỏi "Bộ vừa uống c ph phải khng?", "Mới bị uống c ph đen hả?", "Uống cph đen khng đường c đắng khng?".

Tiếng Việt th mnh mng lắm, bởi vậy ti dng đề ti "Nhm nhi c ph" thay v "Uống C Ph" để viết lại ci th được ung dung nhấm nhp, từng ngụm c ph để thưởng thức hương vị. Đm bạn gi chng ti by giờ c cả đống thời giờ dư thừa m khng biết ai để cho bớt, nn đnh nhm nhi c ph vậy!

Mấy đứa đều biết l ti pha c ph cn đậm đ gấp mấy lần c ph tiệm.  Ban đầu tụi bạn cn đến nh để ti pha.  Dạo ny, sau khi ăn sng xong tạt qua tiệm c ph, rồi thnh thi quen.  Tiệm c ph ny ở Houston kh rộng ri, khang trang, vị tr thuận tiện, thoải mi khng ai để tới mnh, m chủ qun th cũng chẳng care, v qun lc no cũng c bn trống.  Tiệm kh sạch sẽ từ khi c ch Mễ dọn dẹp, m chng ti gọi đa l "Thượng Sĩ Thường Vụ của tiệm".  Thượng sĩ nh ta khng hề ni chuyện với ai, khng tỏ vẻ bực dọc như khi vừa clean xong th đ c người xả rc. 

C người khng thch qun c ph ny, nhưng ti v mấy bạn gi th thch đến đy để ni chuyện trn trời dưới đất, coi ng đi qua b đi lại.  Thng thường, điểm tm v c ph sng ko di từ khoảng 10 giờ đến hai ba giờ trưa!  Tụi ti thường ngồi ở mấy bn ba khoảng giữa nh v thong, khng bị ngột ngạt như mấy bn st vch, v cũng dễ quan st kẻ vo người ra.  C nhiều điều th vị trở thnh đề ti để cho ngy chng qua.  Khch c ph tại đy c nhiều nhm.  Nhm khch ht thuốc th ngồi bn ngoi. Ma H ny nng rt, nhưng nhờ qun c ph c hệ thống xịt hơi nước nn cũng dịu đi phần no oi bức. Nhm cờ tướng cũng ngồi bn ngoi, c người ngồi xổm kiểu nước lụt cho thoải mi . . . để nghĩ nước cờ chăng?

Ti nghe được cu chuyện cờ tướng như sau:

Số l ti c một ch em đồng hương, cứ mỗi thứ ba l tiệm đng cửa nghỉ nn ch m tới kiếm độ với mấy tay cờ ở đy, trong khi chờ cho b x đi chợ.  Sng nọ, cậu cp độ với một ng nghe cũng cao cờ, v cậu chiếu b ng ta ngay vn đầu.  Nhưng khổ nỗi vừa lc đ b x ch đi chợ xong, thế l ch ra về.  ng cụ ức lng lẩm bẩm ni trổng khng:

-  Chơi vậy chơi với ai, mới thắng một bn chuồn ngay th đnh với đấm g. 

-  Tại vợ ti đi chợ về, thi hẹn bc thứ ba tuần sau, cũng ở đy.  Bc chu mnh chơi tiếp. 

ng cụ nm ci nhn cay c khi ch vừa sắp lưng quay đi.

Tuần sau, y hẹn, ch thấy cụ đ by bn cờ sẵn chờ đợi.  Sau vi cu cho hỏi, cuộc chiến lại bắt đầu v cũng y như lần trước, vợ ch lại xuất hiện sau vn đầu v ch cũng chiếu b ng ta nữa. 

-  Ny cậu c về khng cho ti biết?  Bn rồi tại mấy đứa chu cứ gọi hối như quỷ th đầu c đu m cờ với quạt!  ng cụ bực bội vớt vt:

-  Ny, qu lắm th cậu chỉ hơn ti con ngựa, m ăn thua l chuyện thường!

Ch em ni với ti l cứ ci mững ny, c ngy chắc bị ng gi cho bn cờ ln đầu!

Nhm khc đến tiệm c ph để xi WiFi, họ ngồi bn trong gần chỗ c gắn điện để connect vo internet.  Việc giao dịch bun bn g đ chắc cũng nhờ vo ci laptop.  C tuyau cho biết l một số người vc PC đến để cht chat với ghệ ở Việt Nam.  Chuyện ny đng sai khng biết, nhưng nếu tnh ra thời gian th cũng c l v sng bn Houston l mới sập tối bn Việt Nam th đng l thin thời, địa lợi, nhn ha rồi.  C hm ti thấy một ng cũng trọng tuổi, ngồi bn trong kẹt, thoải mi, gục gặt vui cười h hửng, ni chuyện với laptop cho đến khi chng ti ra về cụ ng vẫn cn gục g gục gặt. 

Cn cc nhm bạn hữu trong đ c tụi ti đến để tn gẫu th lun lun đi một băng với nhau.  Hễ ti thấy ng A, th trước sau g ng B, C, D, b Y, c Z cũng sẽ xuất hiện.  Nhn mặt th quen, cn tn th lm sao biết, nn ti thường đặt cho họ biệt danh dựa vo diện mạo, cch ăn vận, tướng tc.  Vậy m mỗi khi ni đến l thằng bạn gi của ti biết y boong l ti muốn ni ai.   Khng biết họ ni g m ngy no cũng c chuyện.  Cn vo những ngy lễ hay cuối tuần th tiệm đng hơn, nhờ cc người ở xa tới mang cả gia đnh đến.  Nhiều khi ti cũng nhờ chỗ ny để hẹn gặp cc bạn ở xa tới hay họp hnh với b con đồng hương. 

Hễ nhm no đng th bn đ ồn o nhất.  Nhưng thường th khng ai trong bn cũng "ồn o" hết đu!  Chỉ một hai vị l thấy rộng đm rồi.  C bn chỉ c độc thoại, một người ni rất hăng, từ khi ngồi vo bn cho đến khi đứng dậy ra về, cả nhm ngồi nghe gật g gật g.  Thậm ch c người cn ngồi ngp di th biết "thuyết trnh vin" ny ăn ni lưu lot, hoạt bt v truyền cảm đến cỡ no. 

Khch đến đy khng phải ton Việt Nam, trưa th c thm một số khch lm văn phng gần đy.  Từ ngy c qun c ph, th khu ny trở nn no nhiệt.  Nhiều khi khng tm ra chỗ đậu xe, d bi rất rộng.  Qun c ph ny ồn o sinh động như vậy m c ng đến đy ngủ ngon lnh th ti khng sao hiểu nổi!

Đấy!  Houston chng ti uống c ph đng hong lnh mạnh như vậy, m nghe đu c vi nơi khc bn Cali th uống c ph ở phng mờ tối, cc "người" bưng c ph tiếp khch ăn mặc rất ư l kiệm ước "Thn em để lộ một ta thin nhin!".  Nghe ti chắc lưỡi ht h, th thằng bạn gi cho biết ở xứ Việt by giờ cn c c ph nằm, c ph vng g đ.  Ti ni n xạo; n bảo ti ngu,  lạc hậu.  Thiệt khổ, nằm m uống c ph được th quả l dn chơi ở Việt Nam đạt tới "đỉnh cao".  Ti giả ngu hỏi tới th thằng bạn gi của ti diễn tả nhiều chi tiết động trời. Quả l văn minh! Ti nguyện từ nay tập nằm uống c ph để lỡ c về Việt Nam khỏi bị ch l Việt Kiều B Lo lạc hậu!

Trở lại qun c ph . . .

Một số người khch viếng qun c ph ny v chuyện bất đắc dĩ.  Cứ nhn thấy bộ tịch của họ l biết ngay.  Vừa vo khỏi cửa tiệm, l gấp rt, mặt my nhăn nh, m bụng chạy o o xẹt ngay vo toilet . . . chừng khi bước ra xoa tay, mặt ny h hửng, thoải mi.  Kể ra qun c ph ny như vậy cũng tốt, nếu ai đ từng lm vo cảnh ny th hiểu v thng cảm . . . khổ ơi l khổ!  Tại đy, cũng do tin thằng bạn gi của ti, sng sng c nhm mấy b c lm nail hẹn để đi car pool.  Cn chnh mắt ti th khng thấy, c lẽ ti đến tro giờ tro ngy chăng? 

Cch nay mấy thng, tiệm c ph ny c một người khch trẻ ngoại quốc thật đặc biệt, xuất hiện hng ngy, nay bỗng dưng bặt tn.  Diện mạo y như tn thm tử trong phim Inspector Gadget của Disney's.  Cậu ta c dng cao khẳng khiu, tc quăn di, lủi thủi đến v đi bất chợt.  Mặt my lc no cũng đăm đăm suy .  Khi vo tiệm chỉ ngồi ở một gc, khng mua bn ăn uống g, được lc sau th lẩm bẩm đi ra.  Ti ni với mấy thằng bạn gi l thằng ny mời đng vai thm tử chắc hợp lắm.  Dạo ny khng thấy hắn ta nữa, c lẽ nghe lm được l ti c định mời đng phim nn hắn lạnh cẳng chăng? 

Tiệm ny by bn thức uống trong chai, đồ kh by la liệt bn ngoi như cc cửa hng Hoa kỳ .  Lu lu c người chắc tưởng l cho khng, nn cầm nhầm vi thứ tỉnh , rồi lỉnh ra khỏi cửa.  Tội l cho khch hng như chng ti, thế no chủ tiệm cũng charge để b vo việc ăn uống free ny. 

Khch ra vo tấp nập, tc đủ cỡ, đi đủ tướng. 

C người vừa bước vo l cc khun mặt trong tiệm đều quay về một hướng, những nụ cười b ẩn, những ci nhy mắt lm hiệu, những con mắt như trở thnh ngy dại.  C ng đi với b, cũng giả bộ gi đầu, gi tai, chắc l bị dị ứng "đột xuất".    

C người ra vẻ như l hẹn đi đấu sng trong phim high noon, gi m c bi nhạc đệm của phim "The good, the bad and the ugly" trổi ln th hợp biết mấy. 

C người đi đứng c vẻ yếu đuối, lựng khựng cũng như anh em ti.  Đi chn kia ngy xưa c lẽ cũng lấm gt giy saut trong khắp cng qu hương nhưng giờ đy phải l bước nặng nề.  Nhn họ m ti tưởng chừng như ti đang nhn chnh đi chn mnh, tự nhin thấy bi ngi nuối tiếc như c vật g vừa tuột khỏi tầm tay, như c ci g chận ngang cổ họng.  Tuổi trẻ?  Bầu nhiệt huyết?  Tương lai?  Sự nghiệp?  Cả một thế hệ tự dưng bị vi dập.  Mấy ai nằm đm m khng khỏi bi ngi?

Khng phải tất cả những g ti bắt gặp mỗi khi đến đy đều khi hi, vui tươi hết cả đu.  Cch nay khng lu, người bạn gi của chng ti đưa vợ anh đến uống c ph mỗi khi đi lọc mu về. Chị cũng cười ni vui vẻ, nhưng trong nh mắt như đọc được nt u uẩn.  Chị mua nhiều thứ nhưng ăn khng c vẻ g ngon.  Tnh trạng sức khỏe của chị ngy cng tệ hơn.  Vi thng tri qua, bước đi từ nặng nề chậm chạp, đến phải dng walker, rồi dng xe lăn v hm nay, khi viết bi ny chị khng cn nữa v người bạn ti đưa nắm tro hi cốt của chị về qu thờ phượng theo lời ước của người vợ thn yu.   

*

**

Viết chuyện uống c ph lm ti nhớ lại khi xưa lc ở qu nh, ai cũng biết chỗ tiệm hớt tc hay qun c ph l nơi tụ tập cc bậc my ru, để tn dc, đnh cờ tướng, ni chuyện trn trời dưới đất. Nếu muốn biết chuyện trong xm, chuyện xe cn cho, ch cn xe ra sao, bảo đảm đến đy l biết ro trọi.  By giờ th tiệm c ph ny cũng vậy đ.  C vi vị chạy affair, hỏi ra ci g cũng biết, chuyện g xảy ra hay sắp xảy ra anh ta đều kể r vanh vch.  Hay thiệt!  Chẳng bằng ti, cứ nghe qua lỗ tai ny, tin tức chạy tuốt luốt qua bn kia, vậy m chuyện xưa th khng qun . . .       

Khi xưa, xm ti c ci qun c ph của "anh Ba" ở đầu ng.  Cứ sng sng, trưa trưa, chiều chiều, tối tối . . . mấy ng cũng đến tiệm c ph ny, ngồi rt chn ln ghế đẩu để "dt đc".  C ph t khi uống trong ly, m đổ ra dĩa, xong thổi ph ph cho bớt nng, ngồi hp rột rột ngon lnh.  Vo tiệm, ku "một xy chừng" hay "một ci tẩy", rồi ko thm điếu thuốc r, nếu ngon lắm th điếu Basto đen, cn sang hơn th ht thuốc Cotab l cuộc đời ln hương thấy r. Lc đ ti chỉ muốn c được bước chn vo tiệm lắm, nhưng đối với bọn con nt chng ti, đy chỉ l điều mơ ước, m cả đn b cũng khng mấy khi thấy bn mảng.  Bởi, m ti cũng ghiền c ph hạng nặng m chỉ được uống ở nh lồng chợ, ngồi ghế đẩu, uống c ph vớ hay c ph kho trước khi đi chợ m thi.  M ti thch uống c ph đ, m b cũng rt ra dĩa hp.  M lu lu dẫn ti đi theo, thằng nhỏ cứ nu gấu o mẹ v sợ bị lạc, m cũng sợ bị Ch-V-Chu-Giang bắt v b bn c ph thường h ti như vậy.  Mi c ph thơm phứt tới c!  M thường cho ti nếm vi hớp, m ni con nt uống nhiều . . . ha ngu, khng học hnh được!  Vậy m sau ny khi đi học xa nh, muốn thức đm gạo bi thi, để khỏi buồn ngủ th uống c ph.  Thế l lm sao?

By giờ c ph cng ngy cng được pha trộn nhiều thứ, thơm ơi l thơm, chưa uống đ thấy ngy ngất.  Tn nghe cũng lạ đời, nhất l sau ny đem từ Việt Nam qua, no l c ph Cứt Chồn, c ph M Ly . . . sản xuất ở Ban M Thuột, thậm ch c c ph sản xuất ở Sc Trăng th kể cũng lạ đời.  Người ta cn đồn l cc tiệm c ph Việt Nam muốn ngon v độc đo, chủ qun cn pha chế thm cau ăn trầu, thm phiện hay thm . . . nước mắm.  Đọc trn email, được biết để c vị đắng, c ph sản xuất ở VN cn pha thm quinine (k ninh), khng chừng nay mai họ dm pha thm cht ớt hay tiu vo cho n cay c, hay cht tỏi cho khch uống c cht mi nằng nặng.  Cn ti thường trộn c ph, vớ được thứ no th dng thứ đ, với c ph Du Monde sản xuất ở New Orlean hay c ph nguyn hột đem xay.  Nhiều khi trộn cả với c ph Starbucks, đy l loại đang thịnh hnh ở Hoa Kỳ.  Bởi ti pha nhiều thứ hầm b lằng, nn hương vị lc no cũng thay đổi.  Vậy m mấy thằng bạn gi m mới chết, v khng ly c ph no giống ly no.  Lc cn đi lm, uống c ph Mỹ trong sở chn ph ph, ti bn mang "ci nồi nằm trn ci cốc" vo khuấy với c ph ti pha chế.  Mấy đứa bạn Mỹ cng sở nếm thch qu, t lu sau mỗi đứa c một "ci nồi nằm trn ci cốc" ring. Thậm ch ti phải viết cả một email di giải thch cch pha c ph cho một thằng bạn Mỹ lm chung account nhưng văn phng ở tận North Carolina, cũng v hắn nghe mấy đứa lm chung bốc thơm qu chừng cph m chng ti uống ở sở Houston.  t lu sau, thằng ny cũng tẩy chay c ph của hng.

*

**

Thật ra, ti mới tập tnh uống c ph gần đy thi!  Ci lo của tuổi gi l lm sao đốt sạch 24 giờ mỗi ngy.  Bởi vậy uống c ph l giết thời giờ t tốn km nhất, ngoại trừ uống c ph nằm ngồi g đ.  Nhm nhi c ph sng, c ph chiều hay c ph đm đng l ci th.  Chẳng hạn như một sng m u, mưa rơi t tch, ngồi nh nhm nhi c ph, cứ tưởng như đang h hẹn, mong đợi hay tưởng nhớ ai . . . i thi, hồn thơ lai lng khải cần phải ni!

"Sng nay trời buồn mưa như khng dứt

Đợi ai hoi chẳng thấy bng ai sang

Bi đậu xe nằm trống vắng bn đường

Chờ em đ, cng ti ly cph sng . . .

 

Từng giọt đậm đ, lng lnh cho em

Chứa n tnh, ướp hương vị dịu m

Giọt nhớ, giọt thương, t tch bn thềm

Thm cht đắng, ha men đời say ngọt

 

Trời bn ngoi mưa buồn nn trở gi

Cph đầu ngy, bn khung trời khp nhỏ

Vắng em rồi, như vệt nắng trong mưa

Lng mong lắm . . . đợi hoi sao khng thấy . . ." (PVH)

 Những hm mưa như vầy, l nhớ ng b ng vải, nhớ đến ba m ti, bởi như mới hm no đy, ti được m cho uống t c ph để biết mi đời; bởi như mới hm no hnh dng ba ti ngồi vắt chn uống c ph với b bạn trong tiệm anh Ba; bởi như mới hm no, ly c ph sữa đ ban sng em khen ngon . . . m nay những người thn ny khng cn nữa.

Cứ mỗi lần uống c ph khi tiết trời lnh lạnh l nhớ đến qu hương ti, ĐLạt với c ph Tng, với những đm trốn trường trốn trại để tm cảm gic lạ; hay Pleiku nơi dốc đồi đất đỏ bm gt giầy saut, gi rt qua đồi thng, vang vọng tiếng sng đ đng.  Biết bao giờ ti được đi lại con đường thn quen năm no mang nhiều kỷ niệm.  Nhưng cảnh cũ, qun xưa nay c cn hay chăng!       

Giờ đy, nhm nhi ly c ph với mấy đứa bạn nơi gc phố ny ở Houston để n lại chuyện đời, để kể chuyện tiếu lm cho đời bớt buồn tẻ.  Ngụm c ph mt lạnh lm lng chợt vui, nhớ lại thời trai trẻ trong qun ngũ, cn ai mất ai.  Nhn mấy đứa bạn, dng lom khom gi nua, ti cầu trời cho tụi n được khỏe mạnh để ngy ngy cng ti nhm nhi ly c ph, đếm tiếng thời gian đều đều như nhịp đập con tim . . .  Bởi nếu vắng chng bạn rồi, ti nhm nhi c ph với ai đy!!

Phạm Văn Ha