Viết Về Ngày Picnic 2015

Hội Võ Bị Houston

Phạm văn Hòa

(Tạp Chí Xây Dựng - Năm Thứ 32 – Số 818 – Phát hành ngày 5-9-2015 tại Houston – Texas)

Hôm nay ngồi ôn lại dư âm ngày họp mặt picnic của hội Võ Bị Houston, trong khi ngoài trời mưa bão rì rầm, và mưa đá bất chợt viếng khu nhà tôi. Đây là lần thứ nhì tôi bị mưa đá trong hơn ba mươi lăm năm sống ở Houston. Vội mang xe vào garage, bị trời phang cho mấy cục ngay chân và đầu đau điếng! Tiếng mưa đá lộp độp trên mái. Đốt nhang trên bàn thờ, tôi vẫn học những gì ba tôi thường làm khi sanh tiền, cảm thấy an tâm khi khói nhang tỏa lung linh.

Thời tiết khác hẳn hôm chủ nhật ngày 9 tháng 8 vừa qua. Hội Võ Bị Houston may mắn chọn nhằm ngày nắng ráo, đẹp trời để tổ chức Picnic tại công viên George Bush ở phía Tây thành phố Houston. Thật đúng câu “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”. Buổi họp mặt được thành quả tốt nhờ vào việc tổ chức chu đáo, số người tham dự đông đảo gồm cả ba, bốn thế hệ Võ Bị, thân nhân và quan khách. Quý niên trưởng dù cao niên, dù sức khỏe, đi đứng hạn chế nhưng cũng gắng đến chung vui với tập thể. Là những người con nước Việt, luôn luôn nhập tâm, tình tự gắn bó của những đứa con lưu lạc. Giờ đây chúng ta không còn ở trại Quang Trung, Lê Lợi, cổng Nam Quan, đồi 1515, Miếu Tiên Sư, Đỉnh Lâm Viên . . . của mái trường cũ, nhưng những nơi nầy đã ăn sâu vào tâm khảm chúng ta. Đó là sợi dây vô hình gắn liền anh em, và là niềm tự hào mỗi khi nhận mình là đứa con yêu của Mẹ Võ Bị.

Trời nắng lung linh.

Công viên đẹp vào ngày cuối tuần mùa Hạ.

Tôi không phải làm gì trong ngày picnic năm nay. Lâu lắm mới được cơ hội này. Và tôi biết chắc, những người có trách nhiệm đã tốn thật nhiều công sức để mọi người có được ngày họp mặt ngoài trời đầy ý nghĩa. Đoạn đường tôi đã đi qua, nên hiểu công khó của họ, trong khi tôi được thảnh thơi uống ly cà phê đầu ngày cùng bè bạn, rồi thong thả đến nơi cho kịp giờ chào cờ khai mạc. Trên đường đi đến địa điểm picnic, tiếng điện thoại reo. Bên kia đầu dây:

- Báo anh biết là tôi đã đến nơi. Tiếng vị niên trưởng bên kia đầu dây.

(Hình) Tướng Mạch văn Trường -K.12 – Đại tá Tô văn Kiểm –K.3)

Thật tôi không biết nói lời nào để xin lỗi, vì tôi hứa đến sớm để rước người đàn anh kính mến. Gặp nhau tôi ngại ngùng chào hỏi, lí nhí mà không biết mình nói gì! Thiệt kỳ thì thôi, vì xưa nay không mấy khi tôi thất hứa.

Mọi người tuần tự đến địa điểm picnic, người mang báo, người mang thức ăn, người bồng bế con cháu. Người còn trẻ thoăn thoắt đi. Người lớn tuổi đếm từng bước nặng nề, dù những đôi chân kia đã một thời dẫm khắp cùng quê hương. Chúng tôi phải tìm cách sống hạnh phúc với các căn bệnh trời ban cho tuổi già. Tôi cảm thấy thương những người bạn đã từng đóng góp rất nhiều cho tập thể, nhưng nay vắng mặt vì sức yếu, bệnh tật, quên đầu quên đuôi không thể tham dự sợ quên đường về. Chính vì vậy, khuyên quý NT, các bạn, mấy chị hãy giữ gìn sức khỏe, hãy tạo điều kiện để sức khỏe được tốt, để trí nhớ có cơ hội hoạt động, để khoan chóng quên sự đời! Sống hạnh phúc, đừng phiền muộn để tình tự Võ Bị thăng hoa, biết đâu là liều thuốc nhiệm mầu cho cuộc sống hiện tại!

Họp mặt ngoài trời, chúng ta có dịp sống gần với thiên nhiên, tâm hồn nhẹ nhàng hơn dù nắng Hạ có gay gắt, thức ăn uống của các hàng quán: "Quán Yêu Nước của TTNĐH", "Quán CàPhê Bà Già 19", "Quán Cuội, 13-14-15", "Quán Bánh Mì Thịt Nướng Thế Kỷ 20", "Quán Bánh Mì Bò Kho 21 Jump Street", "Quán Cóc Bên Đường", và nhiều quán xá khác, dù không cao lương mỹ vị nhưng thật ngon miệng. Không gì hương vị hơn khi cùng bè bạn nhấm ngụm cà phê đầu ngày trong khung cảnh thiên nhiên tàn cây rợp bóng. Tiếng cười, tiếng ca, tiếng mời hàng của các chị Phụ Nữ Lâm Viên dòn tan, trong veo như bầu trời nắng Hạ. Đó đây, trên các ghế trong công viên những mái đầu xanh kề mái đầu điểm sương của những người anh em cùng trường Mẹ, hay cùng con cháu. Tất cả tạo thành bức tranh tuyệt tác. Trên trời trong vắt, từng áng mây nhẹ nhàng, vài cánh chim bay lượn; vài con sóc trên tàng cây tò mò thăm hỏi hay bực mình vì con người đã chiếm ngụ thiên đàng của chúng! Những ý nghĩ vẩn vơ đưa tâm hồn tôi đi thật xa theo gió, nhuộm lòng tôi màu hồng tình tự Võ Bị mà không tìm đâu có. Tôi cảm thấy bớt cô đơn. Trong khoảnh khắc quên đi những bước chân mình âm thầm đêm đêm trong căn nhà trống vắng.

Các cháu Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu đã đóng góp rất nhiều cho buổi picnic năm nay. Buổi picnic không nghi thức rườm rà, nhưng không thiếu trang trọng khi bài quốc ca VNCH cất lên, từng khuôn mặt trang nghiêm, ánh mắt hướng về lá cờ vàng-ba-sọc-đỏ. Đây là dấu ấn mà từ đó chúng ta hy sinh. Đây là tượng trưng cho chính nghĩa nay vẫn ngạo nghễ phất phới khắp cùng năm châu, bất cứ nơi nào có dân mang dòng máu Việt. Bài Võ Bị Hành Khúc trổi lên, những giọng ca nay dù không trong trẻo như thời thanh xuân, nhưng mỗi âm phát ra theo cung bậc trầm bổng nhắc lại những kỷ niệm của những tuần sơ khởi cho cuộc đời binh nghiệp, những đoạn đường quanh khu trường thân yêu không kể sáng-trưa-chiều-tối, chân chạy đều, miệng ca vang vang khắp núi đồi ĐàLạt. Thời thanh xuân với ước vọng màu hồng, với dạ sắt son hy sinh cho Tổ quốc Việt Nam trong phút chốc hiện về. Tôi như bay bổng theo từng kỷ niệm. Đất nước chúng ta còn đó, chúng ta lưu lạc nơi này, lá cờ thân yêu vẫn giương cao, nhưng biết bao giờ phất phới trên quê hương.

Hai chiếc plaque để tuyên dương lòng son sắt của người chồng Võ Bị, và của nàng dâu Võ Bị đã tháng năm miệt mài chăm nom người phối ngẫu, nay đã ra người thiên cổ. Tấm lòng hy sinh này là vết son cho các bà mẹ Việt Nam, cho các đấng phu quân vai súng vai tình. Tấm plaque chỉ là biểu tượng, bởi không có mẫu tự, không có hình ảnh nào kết nối đủ diễn tả tấm lòng trời biển, lòng chung thủy tuyệt vời. Tôi lặng nhìn, thấy lòng buồn man mác. Bởi cám cảnh người đồng cảnh ngộ.

Nắng lên cao dần.

Cuộc vui bắt đầu.

Hàng quán của các khóa, của các cháu Thanh ThiếuNiên Đa Hiệu tấp nập.

Câu chuyện hàn huyên tiếp tục như không hề dứt.

Những giọng ca, nốt nhạc trầm bổng thoát từ lều cắm trại vang trong nắng Hè. Các cháu tập họp tham dự các trò chơi. Các cháu khác làm đẹp và làm dáng với các “Nàng công chúa Sweet & Sassy Groups”. Nhìn cảnh các cô gái tha thướt trong các chiếc áo như chuyện thiên đường hoạt họa Walt Disney, lòng tôi sống lại hình ảnh êm đềm câu chuyện nàng con gái đẹp như tiên trong khu rừng gặp hoàng tử trên đường săn thú. Cuộc tình sao thơ mộng! Tôi lại để lòng mình phiêu lãng! Tiếng hát Happy Birthday, tiếng vỗ tay mừng sinh nhật làm tôi trở về thực tại. Những mái đầu trẻ thơ, những mái đầu muối tiêu, những mái đầu bạc trắng vây quanh chiếc bánh sinh nhật bên dưới lá cờ vàng-ba-sọc-đỏ và quân kỳ trường Võ Bị. Thật quá đặc biệt! Ngồi bên ngoài công viên cùng hai người đàn anh, tôi khẻ hát và vỗ tay theo nhịp điệu vang vọng từ lều. Thấp thoáng trong đám người ấy, có cả dáng đứa bạn cùng khóa bên chiếc bánh sinh nhật. Riêng tôi, tự nhủ là sẽ không còn sinh nhật nào nữa sau lần cuối cùng Thất Thập cách nay mấy năm.

Không khí sinh hoạt ngoài trời nhộn nhịp hơn, vui hơn, các trò chơi thể thao sinh động theo tiếng la hò cổ võ. Các quán thức ăn vơi dần. Có quán đắt hàng giờ bắt đầu dọn dẹp. Tôi may mắn ăn được cuốn “bò bía” cuối cùng. Tôi từng mê món ăn này với nước mía Viễn Đông ở góc phố Sàigòn. Thời học sinh có ít tiền nhưng có đầy bầu nhiệt huyết. Món ăn bên đường vừa túi tiền nhưng ngon, hương vị đậm đà hơn cả thực đơn tiệc cưới. Nay tuổi thanh xuân không còn. Tập vỡ học trò đã nhầu nát, bạc màu thời gian, đánh mất trong chiến tranh. Quá khứ và kỷ niệm song hành mất hút trong hư vô, để lại lòng tôi chai sạn, tàng tích chiến tranh, vết sẹo không bao giờ phai trên thân thể ngày thêm cằn cỗi.

Trời về chiều,

Một số ra về,

Số người khác mới đến. Họ không mất gì nhiều, vì không khí nồng ấm của ngày họp mặt ngoài trời vẫn còn vương.

Một vài niên trưởng của tôi ra về vì sức khỏe. Trong khi vài người bạn đón cháu sau khi tan lễ nhà thờ hay lễ chùa ngày Chủ Nhật. Cuộc sống hiện tại, đời sống vật chất, tôn giáo cân bằng, làm xã hội được an cư lành mạnh. Nếu thức ăn để chúng ta sanh tồn, thì tôn giáo giúp tâm linh con người được bình an thánh thiện. Hãy bỏ lại bên đường những gì xấu xa của xã hội, đừng mang vào gia đình, đừng để ảnh hưởng tập thể, có được như thế cuộc sống này mới nhiều ý nghĩa, và tình tự Võ Bị mới được thăng hoa.

Tôi ra về khi tiệc chưa tàn. Đứa con đang chờ giúp hoàn tất vài việc quanh nhà vì sức khỏe không cho phép. Cuộc sống của tôi, của chúng ta giờ đây tùy thuộc vào nhiều thứ đến bực mình, nhưng biết làm sao hơn, làm sao cưỡng được thiên mệnh. Trên đường về, tiếng điện thoại reo, bên kia đầu dây người bạn cùng khóa gọi:

- Picnic vui không? Mày có mang phong bì tao nhờ trao cho ban tổ chức picnic không?

Tôi trả lời và đã làm xong việc bạn tôi nhờ. Anh bất thần ngã bệnh nên không thể tham dự. Nói đến anh không ai trong hội Võ bị và trong cộng đồng không biết, với tinh thần hy sinh, anh làm bất cứ điều gì tập thể cần đến từ bao năm nay. Nhắc tới bệnh hoạn, nhớ người bạn cùng khóa khác tôi đến thăm cách nay mấy hôm. Anh đã dời về ở với con hơn tuần lễ. Anh khập khiểng đón tôi ngoài cửa. Tôi trách sao không cho anh em biết. Ngẩn ngơ quay sang vợ, giọng thật ôn tồn anh hỏi:

- Nhà cũ của mình ở đâu vậy, Bà!

Nhìn anh, nghe câu bạn hỏi vợ, lòng bồi hồi đến ứa nước mắt!

Đó, những người bạn Võ Bị cùng khóa của tôi. Và trong buổi picnic vừa qua, tôi gặp các người bạn Võ Bị đàn anh, đàn em, cũng thật nhiều thay đổi. Thời gian đã cướp mất trí nhớ, làm hao mòn sức khỏe các người bạn cùng khóa của tôi vốn dĩ đếm trên đầu ngón tay. Tôi bùi ngùi khi nghĩ tới tình tự Võ Bị ngày càng mong manh.

Một năm qua mau.

Buổi picnic 2015 đã chấm dứt cả tuần lễ khi tôi ghi lại những dòng cảm nghĩ này.

Trường Võ Bị bên kia bờ đại dương nay không còn tên. Nhưng hơi hướm, kỷ niệm, vết chân, mồ hôi, tình tự vui buồn của mỗi một chúng tôi trong những ngày đầu cuộc đời bình nghiệp, gắn liền với mái trường thân yêu sẽ tồn tại trên từng phiến đá, tấc đất mang tên Mẹ Võ Bị. Mong sao kỷ niệm và hình ảnh mái trường thân yêu không bao giờ phai, tình tự Võ Bị mãi trường tồn. Và bằng vào sự sinh hoạt và dấn thân của Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu trong ngày picnic 2015, chúng ta hy vọng tinh thần Võ Bị sẽ được lưu truyền đến thế hệ con cháu.

Phạm văn Hòa