Hội Ái Hữu Nghệ Sĩ

Ra Mắt Đồng Hương

Đặc phái viên Xây Dựng

(Tạp Chí Xây Dựng – Năm thứ 36 – Số 917 – Phát hành ngày 8-6-2019 tại Houston – Texas)

Dưới sự điều hợp rất chuyên nghiệp và điêu luyện của MC Tiến Đạt, một bạn trẻ đang sinh hoạt trong thành phố, Hội Ái Hữu Nghệ Sĩ tại thành phố Houston đã ra mắt đồng hương tại nhà hàng Thiên Phú, lúc 6 giờ chiều Thứ Bảy, ngày 25 tháng 5, năm 2019, sau phần chào cờ Mỹ, Việt, Phút mặc niệm do nghệ sĩ cổ nhạc Viễn Phương điều hợp.

Có vào khoảng 150 người tham dự, với giá vé 30 đô la/người, bao gồm ăn chiều và văn nghệ.

Chúng tôi được biết, đây là một hội đoàn tập họp như theo câu nói của ông bà ta ngày xưa “chị ngã em nâng”, để có chỗ dựa cho nhau trong cuộc sống tinh thần của những người nghệ sĩ. Một số anh chị em, đứng đầu là nhạc sĩ dương cầm Linh Phương, khuôn mặt gạo cội trong giới nhạc sĩ tại Houston. Bà đã có ý định thành lập hội ái hữu, tạo môi trường sinh hoạt thường xuyên cho những người đam mê nghệ thuật từ lâu.

Sau một thời gian ấp ủ, ý tưởng đó hôm nay, đã thành hiện thực với buổi ra mắt với đồng hương.

Trình diện trên sân khấu là ông Hội trưởng - ca sĩ Tô Văn - cùng với phó hội trưởng là nhà báo Bạch Cúc. Linh Phương trong vai trò Cố Vấn.

Chúng ta đều biết, nghệ sĩ không hẳn chỉ là những người đã thành danh, thành công trên các sân khấu lớn, tên tuổi được biết đến trong quảng đại quần chúng, mà phần lớn nghệ sĩ là những người đam mê nghệ thuật. Họ là những người luôn trải lòng với tiếng hát cung đàn, cho dù khán thính giả của mình ở nơi đâu, nhiều hay ít. Nghệ sĩ là những người muốn làm đẹp cho đời. Họ là những người dễ có những xúc cảm, dù rằng, đôi khi họ cảm thấy đời nghệ sĩ rất bạc bẻo, như cố soạn giả Viễn Châu đã viết, thay cho nhiều người trong bài vọng cổ “Kiếp Cầm Ca”:

“Khép cánh màn nhung danh vọng hết

Người về lòng rũ sạch sầu thương

Người vào cởi áo lau son phấn

Trả cả vinh hoa lẫn đoạn trường”

Đến tham dự buổi ra mắt hôm nay, có nhiều anh chị yêu văn nghệ tại thành phố Houston. Một vài người đến từ Atlanta. Khá đông các anh chị em này là bạn hữu và học trò của nhạc sĩ Linh Phương, họ đang có mặt trong các lớp thanh nhạc mà bà dang hướng dẫn.

Trong hàng quan khách, cũng thấy các khuôn mặt quen thuộc của một vài cơ quan truyền thông báo chí như đài truyền hình ABTV cùng với chủ nhiệm tạp chí Xây Dựng, để vỗ tay hoan hô tinh thần văn nghệ của anh chị em nghệ sĩ trong vùng.

Cũng thấy có năm, ba văn hữu, thi hữu trong Hội Văn Bút Nam Hoa Kỳ đến tham dự buổi ra mắt này. Ngoài ra, còn có sự hiện dịên của Mục sư Nguyễn Hữu Ninh, nhạc sĩ Hoàng Văn (đài ABTV) cùng với vài khuôn mặt hội đoàn đến ủng hộ tinh thần cho hội.

Là người Việt, dĩ nhiên ai cũng muốn nghệ thuật Việt được bảo tồn, tiếng hát với cung đàn Việt được thăng hoa, ngôn ngữ Việt được trường tồn cho dù chúng ta ở bất cứ nơi đâu.

Chương trình bắt đầu khá đúng giờ (6PM) với phần chào cờ và mặc niệm. Tiết mục văn nghệ được xen kẻ với các màn tân và cổ nhạc qua lời dẫn nhập lưu loát, xúc tích của MC Tiến Đạt, đã tạo thêm hứng thú cho khách tham dự. Điều này không lạ, vì Tiến Đạt vừa tốt nghiệp văn bằng Luật tại Houston (South Texas College of Law Houston) năm vừa qua. Anh-Việt ngữ trôi chảy, kiến thức, thơ văn nằm sẳn trong câu nói, sọan và học bài rất chu đáo, phát ngôn rành mạch; đây là khuôn mặt xướng ngôn viên sáng giá của Houston, nhất là khi anh điều hợp các chương trình lớn, qui tụ hàng ngàn khách tham dự trong các sinh hoạt gây qũy của các giáo xứ mỗi năm.

Hôm nay, từ lúc 6 giờ chiều cho đến tối, liên tục trên sân khấu là phần trình diễn của các ca sĩ thuộc nhiều thế hệ; từ những giọng ca đã được ái mộ như ca sĩ Kim Phượng cho đến phần đệm đàn gần như suốt đêm của nhạc sĩ Linh Phương. Do có rất nhiều nghệ sĩ địa phương góp tiếng hát, nên khán giả cảm thấy chương trình văn nghệ hơi dài, cho một buổi ra mắt hội ái hữu. Tuy nhiên, một điều khá ngạc nhiên, là các bạn ca sĩ trẻ hát ở gần cuối chương trình, đã trình diễn rất sống động và điêu luyện. Hỏi ra mới biết, đó là những thí sinh đã trúng tuyển chương trình Giọng Ca Vàng của đài ABTV tổ chức.

Được biết, hội Ái Hữu Nghệ Sĩ Houston có khỏang 10 thành viên, họ sẽ có những buổi gặp mặt sinh hoạt thường xuyên mỗi hai tháng một lần, để cùng nhau chia xẻ vui buồn trong đời sống.

Chúc mừng các anh chị, riêng cho nhạc sĩ Linh Phương. Mong Hội sẽ tạo sắc thái mới, nhiều màu sắc hơn trong sinh hoạt văn nghệ của cộng đồng Việt tại Houston.

Đặc phái viên Xây Dựng

Hồi Ký

Những Chuyến Đi

Tiền Đồn

Linh Phương

TỐT NGHIỆP

Nhạc sĩ Linh Phương tốt nghiệp trường Quốc Gia Âm Nhạc tại Sài Gòn Việt Nam năm 1967 Chuyên khoa Piano (Dương cầm) .

Tu nghiệp Sư Phạm Chuyên khoa Dương cầm Nhạc Pháp Nhạc Lý Và Hoà Âm tại Deland Florida Hoa Kỳ năm 1990.

SƯ PHẠM

Dạy Piano và Keyboard Nhạc Pháp Nhạc Lý các lớp cho trẻ em và Trung niên tại Houston Texas từ năm 2004 và hiện tại.

-Dạy Piano và Key Board, Nhạc Pháp, Nhạc Lý tại các trường Trung Học Evans – Apopka và Lake Mary Florida 1990 – 2003

-Dạy Piano và Nhạc lý Luyện thi vào trường Quốc Gia Âm Nhạc tại TrungTâm Bach, Cecilia và Mê Linh tại Sài Gòn Việt Nam 1968- 1975

HOẠT ÐỘNG

-Phục vụ âm nhạc cho các Hội Ðoàn Cộng Ðồng Việt Nam và sắc tộc Á Châu.

-Phục vụ chương trình Tiếng nói Ðức Tin Tin lành trên Ðài Phát Thanh và Television Việt Nam và Cộng Ðồng Á Châu (2004 - Hiện tại )

-Nhạc trưởng ban nhạc Ðêm Ðô Thị, Về Nguồn tại Florida (1985 – 2003)

-Phụ trách đệm nhạc và hoà âm các chương trình Văn học Nghệ thuật trên Ðài Phát Thanh Quốc Gia Sài gòn – Ðài Phát Thanh Quân Ðội (1966 – 1975)

-Phục vụ âm nhạc tại Trung tâm Ðắc Lộ và truyền hình Sài Gòn (từ 1973

-Nhạc sĩ duy nhất trình tấu Piano tại Toà Lãnh Sự Pháp tạI Sài Gòn sau năm 1975

GIẢI THƯỞNG ÐẶC BIỆT

Ðặc biệt ngày 7 tháng 9 trong năm 2001 nữ nhạc sĩ Linh Phương đã được International Biographical Center tại Cambridge Anh Quốc trao tặng Huy Chương Danh Dự là một trong 2000 “Nhạc Sĩ Xuất sắc của Thế Kỷ XX “

SÁNG TÁC VÀ TÁC PHẨM

Bộ sách 12 cuốn soạn đặc biệt cho Piano nhạc Việt Nam và Ngoại Quốc.

-Bộ Sách Cẩm nang Ðệm Nhạc Phổ Thông trên phím Dương Cầm trên Hệ Thống Amazon.

-Nhạc Phổ thơ và những nhạc phẫm sáng tác có lời ca của Linh Phương

-Bộ Sách Thánh Ca Tôn Vinh Chúa của Linh Phương

-Trên 50 Album CD Piano solos các nhạc phẩm Việt Nam và Ngoại quốc.

-Cộng tác các báo về truyện, tham khảo, lịch sử âm nhạc, bút ký văn nghệ như Ngày Nay, Ấu Du Paris, Làng Văn, Florida, Phương Ðông vân vân…

***

Ngày đầu năm trong ký ức tôi chợt nhớ về những chuyến đi trình diễn văn nghệ Cây Mùa Xuân trước năm 1975 thời Chánh phủ Việt Nam Cọng Hòa… Tôi thường đi đàn ủy lạo tinh thần các anh chiến sĩ nơi tiền đồn: qua các vùng chiến thuật xa xôi sỏi đá, trên những con tàu tuần duyên qua các sông rạch miền Tây hoặc đi thăm kể chuyện vui đàn hát an ủi các thương binh tại các quân y viện nơi các anh đang được điều trị. Lúc ấy, mỗi khi Xuân về tôi tự nguyện đi theo phái đoàn văn nghệ, lúc thì nhóm nhỏ, khi thì nhóm lớn; ban nhạc tôi chia nhau đi công tác và hoàn thành tốt đẹp.

Nhiều chuyến đi trong đời tạo nên những kỷ niệm khó quên nào hỉ nộ ái ố như quyển sách có nhiều chương chia từng phần: Sau khi chào đời như thế nào, thời đi học, thời dạy học, thời đi làm văn nghệ, sinh hoạt trong nhà thờ, những tháng năm trong ngục tù, dạy học ở hải ngoại, các shows nhạc đã thực hiện v.v… tất cả tích tụ trong tôi như một show nhạc kịch ca cảnh, một bản trường ca chia ra nhiều chương tiêu biểu cho mỗi giai đoạn sống của mình, gồm nhiều màu sắc âm thanh, nhiều biến cường dynamic bất ngờ xảy đến không báo trước. Tôi ngụp lặn trong biển đời chơi vơi sóng gào gió thét. Đến tuổi này, mái tóc không còn xanh, nay chỉ là một cô phụ ngồi bên ánh đèn lật lại những trang sách, tìm chút dư hương ngày cũ tỉ tê với chính mình và chạnh lòng nhớ quê hương, nhớ về những ngày xưa lưu luyến với từng hình ảnh như khúc phim quay ngược thời gian hiện ra trước mắt mình…

Trường Nhạc Célicia

Tôi nhớ lại có nhiều nghệ sĩ nổi tiếng thường đến trường Nhạc Célicia của thân phụ tôi để tập dượt đàn như Nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, Giáo sư Hùng Lân dạy nhạc lý, Giáo sư Phạm Gia Nhiêu dạy Violin, Giáo sư Nguyễn Cầu dạy Piano, Quái kiệt Trần văn Trạch. Và Giáo sư Piano Jacqueline người Việt lai Pháp từ Paris về, Luật sư Nguyễn Phước Đại, Bác sĩ Bùi Duy Tâm, Nhạc sĩ Nguyễn Hữu Thiết, tay trống Huỳnh Hường, Huỳnh Hiếu, Thầy Paul Gẩm nhạc trưởng nhà thờ Đức Bà cũng là tay Trompette xuất sắc, chú Phát Saxso của Hải Quân, Soạn giả cải lương bác Năm Châu,Thi sĩ Đinh Hùng, Thi sĩ Hồ Điệp, Kịch sĩ La Thoại Tân v.v… thường đến Trường Nhạc Cecilia do ba tôi làm giám đốc.

Cũng mỗi khi có công tác văn nghệ thì các nghệ sĩ nói trên thường đến gặp ba tôi để nhờ ông giúp kiếm nhạc công, thành lập ca đoàn, thành lập ban nhạc, mượn nhạc cụ hoặc mượn nơi để tập dượt… Quanh năm suốt tháng trường Cecilia ngày đêm không ngưng tiếng nhạc, nhất là vào dịp lễ trọng thể năm 1963 có Đại Hội Thánh Mẫu ở nhà thờ Đức Bà -sau đại hội được đổi tên là Vương cung Thánh đường- tại Thủ đô Saigon với một chương trình vĩ đại có hằng trăm Hồng Y, Giám Mục trên thế giới tụ về đó, chưa kể cả ngàn tu sĩ giáo dân cùng các ông lớn của chính phủ. Ca đoàn và ban nhạc trên ba trăm ca viên, một trăm nhạc sĩ tập dượt ba tháng ròng rã, trong số này có tôi vừa là “chú ký viên” vừa là nhạc sĩ nhóc cầm chầu, vừa đệm nhạc phụ vừa chạy việc linh tinh khi giờ trình diễn đến.

Thuở đó, tôi mới có mười hai mười ba tuổi thì đã được thân phụ cho kèm các em nhỏ học Violin bước đầu hoặc Piano, nói theo bên Mỹ bây giờ là tutor, để tôi luyện tập sự kiên nhẫn và khai phá sáng tạo sư phạm, nhất là em nào kém cõi môn Piano là ba giao cho tôi “kèm cặp” các em. Khi nào có các phóng viên nhà báo đến làm phóng sự chụp ảnh thì tôi là cô giáo cầm cây thước, mở to họng để hát và họ chụp ảnh đăng trên báo; tôi nhìn thấy mà “ớn” luôn. Đến nay, khi tôi nhìn tấm ảnh của gần nửa thế kỷ về trước làm mình “mắc cỡ” quá sức!

Nhà báo Chu Tử, Thi sĩ Trần Dạ Từ, và cây viết truyện phiếm với bút hiệu Tú Kếu của báo Sống thường đến trường nhạc để luyện dương cầm. Các chú ngại học với giáo sư cùng tuổi, họ đề nghị với ba tôi để tôi dạy kèm Piano. Ba chú nhà báo này đến trường Nhạc Célicia tập đàn để tìm âm nhạc cho đầu óc giảm bớt căng thẳng bên tòa soạn, còn tôi cứ áp dụng như giáo sư nhạc. Khi các chú gõ phím đàn sai nhịp hoặc trật số ngón tay là tôi dùng thước kẻ đập vào tay. Chú Chu Tử la: “Đau chú, từ từ tao đàn đúng chứ mày bắt tao đàn đuợc như mày phải có thì giờ chứ…! Chú Tú Kếu kêu: “Con bé nầy “lấy le làm tàng hoài.” Mày để chú tập chứ, từ từ nó cũng “dzô “cái đầu già này!” Chú Dạ Từ thì tĩnh hơn: “Từ từ đã cháu, chú mầy dốt phải cầm chừng chú chứ…. hề .. hề…!”

Mỗi chú đều than với ba tôi là tôi dạy nghiêm khó khăn quá nhưng các chú vẫn đến trường nhạc học và trả bài đàn đều đặn, nhất là chú thi sĩ Dạ Từ chịu khó chăm ngồi tập đàn với máy đánh nhịp (métronome) gõ đều.

Nhớ lại hơn năm mươi năm trước, thời gian đó thật tuyệt vời! Thời Chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa, âm nhạc nghệ thuật như pháo nổ rực rỡ trên nền trời. Với tuổi trẻ sung mãn và nhiều nhiệt huyết; với cây đàn Organ Fafisa dây buộc trên lưng, tôi hăng hái leo lên chiếc quân xa, lên trực thăng đến tiền đồn đàn hát cho các anh nghe. Biết bao kỷ niệm ăm ắp trong tim, ký ức thường trở về với tôi, nhất là những ngày đầu năm như hiện tại và tôi nâng niu như báu vật không có gì thay thế được!

Thương Lắm Các Anh Chiến Sĩ

Thật vậy, có đến bên cạnh các anh tôi mới hiểu được sự gian khổ, chịu đựng của các anh. Thời tiết lạnh bên ngoài thì phải có chút gì làm cho ấm áp, phải có thuốc lá hút hay trà cà phê mà uống. Nhưng khi quân nhân đứng gác mà hút thuốc thì cũng lo cộng quân nhìn thấy rồi bắn tỉa hay nhắm tọa độ mà xạ kích. Có nhiều tiền đồn đóng quân quá xa, không dễ tiếp viện thức ăn nước uống hoặc thư từ thành phố; các anh sống chịu đựng với tinh thần can đảm cao ngất thật đáng nể phục và kính trọng. Các anh thường trải nỗi lòng mình sau những đêm văn nghệ ngồi bên giao thông hào với tâm sự nhớ gia đình, nhớ vợ con, người yêu cách trở, những gương mặt sạm đen vì gió núi, đất biển, đôi mắt thụt sâu căng từng đêm, nhưng tinh thần kiên trì chiến đấu không mỏi mệt.

Tôi nhớ mãi câu chuyện cho đến nay mà tôi vẫn dạt dào thương mến anh chiến sĩ, người đã lột chiếc nhẫn và dây chuyền vàng cho tôi khi biết được đêm qua Việt Cộng pháo kích và đạn pháo rớt nhằm trên sân khấu, những nhạc cụ mà trong số đó có cây đàn Fafisa đầu tiên của tôi bị hư hại. Chỉ trước đó ít phút, tôi vừa rời sân khấu chạy xuống phía dưới để tìm nước uống… Và tôi đã thoát chết trong tích tắc nhưng cây đàn thì không còn nữa!

Tôi nghĩ đến chuyến đi ủy lạo kế tiếp làm sao có đàn đây, tất phải quay về hậu cứ thôi. Tôi còn đang buồn khóc thì anh Được bước đến an ủi tôi và nói:

–Không sao đâu em, vật đi thế thân. Em thoát chết, của đi thay người, về lại Sài Gòn em sắm cái khác nhé!

Tôi nghẹn ngào: Đâu phải dễ đâu anh, phải “còm-măng” tận bên Ý cả tháng đàn mới về, rồi làm sao em đàn trong những chuyến đi tới còn nhiều chương trình lắm! Làm sao đây?

Lúc ấy, anh Được cỡi sợi dây chuyền vàng và chiếc nhẫn dúi vào tay tôi nói :

–Em cầm lấy chút này mà kiếm cây đàn khác đi, anh phụ giúp em để em có tiền mua đàn khác nhé!

Tôi ngạc nhiên và xúc động về tấm lòng của một chiến sĩ có tâm hồn thương nghệ sĩ và anh cũng thường nghe biết tôi trong các chuyến lưu diễn, mấy lần trước khi tôi đến trại của anh ủy lạo và đàn hát, anh đều đem nước uống lên cho ban nhạc. Có lần tôi nói đùa:

–Sao chỉ có nước lạnh dzậy xếp? Bia đâu cho nhạc sĩ uống coi? Uống nước đâu có sung đâu mà đàn…

Nghe xong anh lắc đầu cười xoà… Hình ảnh người anh chiến sĩ với nhiều thương cảm vẫn còn đọng lại trong lòng tôi đến giờ này không quên.

Có lần đoàn chúng tôi đi thăm quân y viện có các thương binh đang được điều trị. Chúng tôi ca hát, mang quà biếu tặng các anh, chúng tôi đi qua mỗi ghế bố có các anh nằm, có anh bị thương nơi đầu, có anh được băng bó nơi chân tay, có anh nằm thiếp đi không biết phái đoàn vào thăm viếng. Tôi đi sang buồng bên cạnh tìm xem còn có sót anh thương binh nào hay không? Tôi vừa bước vào chưa kịp lên tiếng chào thì có một thương binh nằm bất động, tôi không thấy cánh tay đâu, hai chân bị băng bột. Anh gọi tôi:

–Chị ơi đến giúp tôi cái này. Cần lắm!

Tôi đến gần, anh ra dấu và nói: Chị lấy giùm tôi dưới ghế bố có cái lon. Tôi cúi xuống lấy cái lon không rồi đưa: Đây anh!

Anh đưa mắt nhìn tôi vẻ mỏi mệt. Anh nói :

–Xin chị giúp cho tôi… tiểu! Chị cầm giùm tôi cái chim cho tôi tiểu nha chị… Giúp tôi đi tôi mắc quá!

Tôi hết hồn khi nghe anh nói thế… nhưng tôi lưỡng lự thầm nghĩ rằng mình cũng phải làm để giúp anh.

–Chị kéo quần xuống đi, nhờ chị cầm giùm mới tiểu được, không thì ướt quần hết không có quần khác để thay!

Ối dào! Lần đầu trong đời tôi gặp tình thế này, nhưng thấy anh khẩn khoản quá. Tôi đành phải một tay cầm cái lon, tay kia kê cái chim anh bị đạn cắt đi một khúc. Tôi vừa đế anh thông tiểu vừa hỏi cho đỡ thẹn:

–Vậy chớ gia đình anh có biết tin anh ở đây chưa?

Anh lắc đầu không nói. Khi xong phận sự, tôi hỏi địa chỉ giúp anh để báo tin cho người nhà đến thăm, nhưng anh nói: “Không cần đâu!” Sau này, tôi mới biết anh đã có người yêu nhưng anh từ chối không cho cô ta gặp mặt. Và từ đó, thỉnh thoảng tôi vẫn thắc mắc chuyện anh ấy ra sao? Thời gian có khép lại những nghiệt ngã để anh tiếp tục sống không? Hay như cơn gió vô tình đã mang anh đến chốn nào?

Những Chuyến Đi Văn Nghệ

Rồi con thuyền sinh hoạt văn nghệ đưa tôi đến nhiều bờ bến, từ các đài phát thanh, đến các sân khấu lớn nhỏ, đến các trại Long Bình, Phan Rang, Phan Thiết, Cam Ranh Bay, Bãi Thị Nại Qui Nhơn Bình Định, Gò Găng, Phù Cát, Đức Phổ Quảng Ngãi rồi xuống miền Tây sông nước Long An Mỹ Tho, Mỹ Luông đến Phụng Hiệp, Trà Vinh trên các sông ngòi, những nhánh sông, con kinh ngã Bảy của miền Hậu giang như mạng lưới nhện rộn rã tiếng ghe máy, tàu đò trên sông, qua vàm, qua phà… Ngày xa xưa ấy, mỗi lần chờ đợi sắp lên phà thì tôi được nghỉ chân ăn bánh mì, bánh ít, nem chua, mía ghim hay trái cây địa phương mà khách khó lòng từ chối bởi lời rao của các em bán hàng túa đến mời chào.

Hình ảnh quay ngược về lúc tôi lên tàu đò chuyển bến từ Rạch Giá đi An Thới, Phú Quốc phải qua một đêm. Trên tàu có khoảng vài ba mươi người nếu tôi nhớ không lầm, phần đông là các quân nhân, những chị vợ lính ra đảo thăm chồng hoặc mua hàng. Tôi đi chuyến tàu này lúc gần Tết để sáng ngày sau sẽ đến thăm trại tù có người bạn làm y sĩ, đồng thời tôi sẽ làm buổi trình diễn văn nghệ cho đồng bào.

Tàu đò đi trong đêm một lúc. Tôi nằm suy nghĩ sắp xếp chương trình cho buổi sinh hoạt văn nghệ sáng và chiều phục vụ đồng bào tại An Thới. Thình lình ở gần cuối khoang có tiếng xôn xao: Làm sao đây? Bả sắp đẻ rồi… Không có bà mụ. Có ai biết đỡ đẻ không? Tiếng nói tiếng la dồn dập xen lẫn tiếng khóc rồi tiếng người chồng: ‘Ráng lên! Em ráng lên!” Tôi đến gần chị và dỗ dành: ‘Chị chờ chút xíu, tôi không biết có ai phụ đỡ chị không, tôi biết chút chút!’ Tôi nói với anh chồng: ‘Anh tìm nước nấu lên đi…’ Người chồng réo người tài công. Anh tài công nói: “Đây làm gì có củi lửa cha nội. Thôi! Chờ chút”.

Nói rồi anh ta lấy cái nồi múc nước nấu bằng lò dầu trong khi tôi ôm sản phụ từng hồi từng hồi chị quặn đau đẻ vừa thở hỗn hễn vừa la ông chồng đang ngồi chờ nước nóng.

– “Tại anh đó! Cũng tại anh! Đã nói thôi rồi mà còn… Có con trai đủ rồi còn ham…”

Anh chồng nói: “Thì kiếm thêm con gái cho nó đủ…” Cả tàu đò cười ồ lên nhưng một lúc sau chị la lên vì cơn quặn thắt làm tôi quýnh quáng… Dù tôi có học một chút về căn bản phụ đỡ đẻ ở vài nhà hộ sinh Sài Gòn hay theo chị bạn lúc thực tập khi các bà lâm bồn. Ví dụ như lúc khám thế nào để biết dạ con nở sâu bao nhiêu mới có đủ cho đứa bé chui ra hoặc cắt rún hay đỡ khéo đứa bé, nếu không biết cách khi đứa bé mới ra ngoài không khí trơn tuột có thể rớt như chơi vì còn dính bê bết máu, nước ối.

Nhưng lần này trên con tàu nhỏ bé thật sự không có ai phụ với tôi việc này, vì chị rên rĩ kêu la làm tôi bối rối. Tôi rửa tay trước khi khám sâu vào người chị. Tôi nói: “Ráng lên hít sâu vào và rặn mạnh! Chị làm theo lời tôi mấy lần mà tôi vẫn không thấy đầu đứa bé. Tôi khám lần nữa mới biết nó mới ló cái chân. Như vậy nó nằm ngược đầu, làm sao đây? Tôi đâu có học thủ thuật cách xoay ngược đứa bé ra bằng đầu đâu, nhưng thấy bà ấy la quá chợt nhớ có đọc chuyện Nữ hoàng Cleopatra lúc sinh con tư thế phải đứng khom lưng chứ không nằm như mình thường thấy biết mà vẫn sinh con được. Tôi làm liều kêu người chồng kiếm gối hay vật gì kê lưng bà cao lên, chồng bà cầm chắc hai cánh tay vợ đang ghì để tôi thọc sâu bàn tay vào trong để xoay chân em bé đẩy từ trái vòng qua phải như kim đồng hồ thật nhanh để cho đầu em xoay xuống, miệng tôi không ngớt kêu chị lấy hơi sâu, đẩy mạnh và rặn hết sức để hai tay tôi kéo đầu em ra. Tôi hối anh chồng rửa dao và hơ lửa sẵn để cắt rún. Thế rồi bé gái ra khỏi bụng mẹ khóc oa oa làm tôi và mọi người trên tàu thở phào nhẹ nhỏm. Nhìn qua ánh đèn, tôi thấy cả cánh tay tôi đầy máu. Tôi nói với anh chồng: Khi tàu đò cập bến, anh phải đem chị và em bé lên bệnh viện liền để làm thuốc và hậu trị.

Tôi trải qua những giờ phút căng thẳng và mệt mỏi nhưng hạnh phúc và cảm thấy Thuợng Đế cho tôi đôi bàn tay không phải để đàn mà còn cho tôi biết con người còn làm nên những điều kỳ diệu khác qua đôi tay sáng tạo yêu thương từ trái tim. Biết bao nhiêu điều, bao nhiêu việc tôi muốn nói đến mỗi giai đoạn của đời tôi sau năm 1975 ở trong nhà tù với tội danh họ gán cho tôi là thành phần phản cách mạng, xúi giục quần chúng. Bây giờ đã mấy mươi năm, tờ giấy lệnh tha đã vàng ố còn nằm trên bàn nhà tôi tại Hoa Kỳ này lại làm tôi nhớ những chiến sĩ đã có lòng thương mến tôi nơi Chí Hòa, nơi trại giam đã tìm cách quăng các viên thuốc bổ, bọc muối xả, vài tán đường v.v… tiếp sức cho tôi qua cửa buồng hay mỗi khi tôi đi “làm việc” với tên chấp pháp hay trưởng khu. Tôi bước đi không nổi vì đã bị chúng tra tấn tàn bạo. Tôi bước đi và té ngã nhiều lần, bước chân đi khập khễnh về xà lim biệt giam. Các anh cũng bị cọng sản bắt vào nhà tù với cùng tội danh như tôi, nhưng tinh thần các anh vẫn kiên cường. Dù phải ở trong buồng giam tập thể, các anh vẫn sinh hoạt sáng tạo những việc rất đáng khâm phục. Các anh khích lệ tinh thần cho tôi nơi chốn khổ hình, tôi không biết mặt biết tên nhưng vẫn nhớ như việc xảy ra ngày hôm qua. Mỗi khi tôi đi ngang buồng tập thể, các anh hát vói ra câu nhạc “Mùa Đông Của Anh” do Trần Thiện Thanh viết mà đổi lời. Thay vì câu : “Xưa hôn em một lần rồi đau thương trọn kiếp” v.v… thì họ hát Xưa hôn Phương một lần, rồi anh ho lao gần chết. Em đi đi coi chừng đừng “Bánh hỏi thịt quay” có ý nhắn tôi coi chừng họ hỏi cung và “quay” có nghĩa là đánh đập.

Ngày tôi bị chúng bắt chỉ có một bộ đồ trên người, hơn ba năm ngồi trong nhà tù cọng sản, nếu các anh không giúp cây kim sợi chỉ hay nắp lon sửa bò lượm được khi tắm nắng để cắt quần dài thành quần ngắn, để phần cắt có được chiếc áo lá cho bớt lạnh, vì bộ đồ trên mình tôi chà lết trong tù vải đã mòn. Nghĩa cử cao đẹp của các anh tôi -không thể kể hết ra đây- đã cho tôi sống sót trở về đời. Tôi xin cúi đầu cảm tạ các anh nghìn lần và mãi mãi.

Những mùa Xuân đi qua trong đời là những dấu ấn kỷ niệm không phai nhòa trong tôi. Bởi vì tôi đã được nếm nhiều hạnh phúc có nụ cười lẫn những mùi vị mật ngọt đắng cay chua xót và nước mắt. Tất cả tích tụ trong tim tôi làm thành những dòng nhạc sáng tạo đan thành những âm thanh từ đôi bàn tay Thượng Đế ban cho.

Xin cảm ơn Ngài. Tạ tình người. Cảm ơn tất cả!

Linh Phương