Hoàng Minh Thúy

TẠP GHI

(Xây Dựng Năm Thứ 32 - số 802 phát hành ngày 10 – 1- 2014)

Khi bạn đọc có số báo này trên tay, thì thành phố của chúng ta đang rộn ràng đón chào năm mới. Mừng Xuân con Dê năm 2015, báo Xây Dựng tròn 31 tuổi, bước qua năm thứ 32.

(Hình: Hoàng Minh Thúy 1989)

Thắm thoát mà đã ba mươi mốt năm góp mặt liên tục trong cộng đồng. Nhìn lại thời gian đi qua, lòng chợt thấy bâng khuâng. Có lẽ chọn con đường dấn thân trong các sinh hoạt đấu tranh, xã hội, nên Xây Dựng đã trải qua lắm nỗi nhiêu khê. Với người điều hành, thời gian bỏ ra cho công việc giữ tờ báo được liên tục phổ biến đúng hạn kỳ, tẩn mẩn đem ra cộng trừ nhân chia, tính ra số giờ lao nhọc, công phí của mình, chưa tới 3 đô la. Ba mươi mốt năm trôi qua, tiền giấy mực, tem thư và tiền xăng chạy theo kim đồng hồ. Ba năm gần đây, nhiều tờ báo Việt ngữ tại Houston đình bản vì nhịp sống của dân Việt Houston mười năm nay đã có nhiều thay đổi (có thêm truyền thanh, truyền hình, điện toán). Làm báo ngày càng khó khăn, vì giá giấy mực ngày một gia tăng, tỉ lệ ngược với giá biểu quảng cáo. Báo Việt ngữ, vì lẽ đó mà nhiều tờ đã đình bản (Ngày Nay, Đẹp, Thống Nhất, Đất Mẹ v.v.)

Cuối năm, ngồi cộng sổ đời, thấy mình thấm mệt. Chánh phủ Mỹ tính toán rất hay khi cho dân chúng lãnh tiền hưu ở tuổi 65. Bởi vì, trong giai đọan từ 65 tuổi trở đi như Hoàng Minh Thúy và Hải Lăng bây giờ, cơ thể con người như chiếc xe đã chạy đến con số 100 ngàn dặm, phải cho vào nơi phế thải!

Ba mươi mốt năm nhìn lại, lòng cũng vui vui khi điểm lại quá khứ, nhờ tờ báo mà đã thực hiện được nhiều công tác xã hội, yểm trợ cho những người lính VNCH:

-Gây qũy châm dầu cho con tàu Cứu Nguy Người Vượt Biển (1985).

-Yểm trợ và đi viếng thăm yểm trợ Chi Hội Cựu quân nhân các trại tị nạn Đông Nam Á (1985-1989 Hồng Kông, Thái Lan)

-Gây qũy giúp các cựu Tù Nhân Chánh Trị (HO) mới đến Hoa Kỳ (1992-1995).

-Gây qũy giúp 6 con em của gia đình HO có học trình xuất sắc, mỗi em một ngàn đô la.

- Yểm trợ Thương Phế Binh/VNCH ở quê nhà (từ năm 1995).

Các công tác này thực hiện được là nhờ có tờ báo phát hành đúng thời hạn, để có thể báo cáo việc chi, thu và tường trình hầu hết các sinh hoạt đấu tranh của cộng đồng Việt tị nạn của thành phố. Nhờ tờ báo, nên có thể trang trải tâm sự của mình khi “trái gió trở trời” gặp chuyện “trái tai gai mắt” và khi viết ra, thì “lời thật thì mất lòng” nên cũng gặp nhiều trái ngang trong chốn...giang hồ.

Trong suốt năm qua, sức khoẻ chạy theo thời tiết 4 mùa, khiến tôi không còn cái thú vui để viết bài Tạp Ghi như thông lệ, vì ngồi lâu thì tê chân, xử dụng keyboard thì tay nhức, cũng không thể tham dự liên tục các “show” trong cộng đồng liên tục như 31 năm về trước, cho dù yêu nghề cách mấy cũng phải bó tay, bởi lực bất tòng tâm.

Cuối năm 2014, chúng tôi dành thì giờ nhiều hơn trong sinh hoạt gia đình. Mừng Xuân mới, thấy cháu nội (4), cháu ngọai (2) lớn mau như thổi. Mới ngày nào, bồng ẳm trên tay, bây giờ có đứa vào đại học. Khi đứng ôm bà, cháu cao hơn bà Nội một cái đầu..

Mấy tháng đây, thấy mình lái xe lạng quạng, bước chân khi thấp khi cao, biết rằng thời gian không còn đủ để làm cho hết những điều ôm ấp đã tâm nguyện từ khi ngồi trên con thuyền nhỏ giữa biển rộng mông mênh, bến bờ chẳng thấy (1982), lòng lại tê tái buồn khi nhận được tấm bản Handicap của City cấp, để có thể đậu xe ở chỗ đặc biệt.

Cầm trên tay tấm bảng, tần ngần tự hỏi:

-Ủa! Bây giờ mình là người.. có tật rồi sao!

Ôi! Thời gian qua mau quá! Mới thấy nét thanh xuân ngày nào, mà nay đã thành...bô lão! Mà khi đã già, con người hay lẩm cẩm nghĩ ngợi lung tung. Chuyện đời người sanh lão bệnh tử là chuyện đương nhiên, chúng ta phải chấp nhận. Tuy nhiên, đầu tháng 12 năm nay, khi đưa anh Hải Lăng vào bệnh viện (minor stroke) thấy bệnh nhân ra vào tấp nập, vẻ mặt thân nhân đầy nét ưu tư, thì mình lại tự hỏi: Lẽ ra chỗ nào người đông thì vui, nhưng tại sao khuôn viên nhà thương lại rất lạnh?

Xin cám ơn những người y tá, các y công của nhà thương Memorial Southwest, tuy làm việc cực nhọc, nhưng luôn nhỏ nhẹ tươi cười. Cám ơn BS Nguyễn Ý Đức, BS Phan Gia Quang, BS Nguyễn Vĩnh Thiệu và nhất là BS Nguyễn PC Khanh (Bác Sĩ gia đình) với lời dặn ân cần.

*Cuối năm 2014. Thời tiết không lạnh như năm ngoái, năm kia, nhưng thành phố Houston lại có quá nhiều ngày mưa, gió. Những cơn mưa rỉ rả như giọt nước mắt cô phụ, nửa đêm thức giấc nhớ chồng đang chinh chiến miền xa.. Mưa rơi trên tàu lá chuối sau nhà nghe lộp độp, nhớ những giọt mưa rơi trên mái tole, thấy cả hình ảnh ngày xưa hiện về...Nỗi buồn càng thê thiết hơn khi tiễn đưa anh hùng quân đội: Biệt Kích Thiếu Tá Nguyễn Sơn. Viết bài tường trình Lễ Phủ Cờ cho Nguyễn Sơn trong nước mắt sau nhiều đêm mất ngủ..

*Tang ma của anh Nguyễn Sơn vừa xong, còn đang gọi điện thoại an ủi chị Sơn, thì nghe tin HQ Trung Tá Hồ Quang Minh vĩnh biệt cuộc đời.

*Hai trái tim của 2 người Lính – đã có lần góp mặt trên show Chân Dung Người Lính trên đài SGN 51.3 do chúng tôi điều hợp – đã ngưng nhịp đập. Các anh ra đi ở tuổi 74-76. Hôm lễ Tạ Ơn thấy anh Hồ Quang Minh trong quân phục HQ đứng nghiêm chào anh Thiếu Tá Nguyễn Sơn lần cuối. Mấy tuần sau, cũng ở căn phòng này, nhà quàn này, tôi đến thăm lần chót, anh Minh nằm im không nói năng!

Sự ra đi của 2 người Lính đã có dịp nhiều lần tâm tình câu chuyện, qủa thật làm cho lòng tôi lao chao, thổn thức. Dẫu biết rằng, sống gửi thác về! Tất cả đều là vô thường nhưng không hiểu tại sao, thấy mình buồn quá đổi:

Quẩn quanh cả thế giới này

Đời người cũng chỉ một giây Vô Thường

Rồi như chiếc lá thu sương

Bay theo cơn gió đường về Hư Không

(tác giả?)

Đang khi ủ ê tâm sự thì có người gọi tặng 3 ngàn đô la với lời dặn dò:

-Không cần nêu tên, không cần biết chị sẽ làm gì với số tiền này... miễn chị vui là được.

Hai ngày sau, nhận điện thoại của bà qủa phụ Nguyễn Sơn với chi phiếu bốn trăm bảy chục đô la:

-Anh Sơn em trước khi nhắm mắt, có dặn em nếu dư tiền tang lễ, thì hãy chia xớt cho anh em Thương Phế Binh, gửi qua chị HM Thúy..

Kế tiếp có thêm 100 đô la của anh Lê Cảnh Hải, 102 đô la của BS Nguyễn Tiến Dị, gia đình họ Ngũ và thân hữu tặng 510 đô la, một thân hữu KQ tặng 204 đô la, vợ chồng Trung-Loan tặng 220 đô la.

Trên 4 ngàn đô la trong vòng một tuần lễ Houston ủ ê chìm trong mưa gió, làm cho cõi lòng đang nặng nề bỗng chan hoà nắng ấm.

Nhận niềm tin của người giao phó, tôi quên mất nỗi buồn riêng của mình đang có trong hai tháng cuối năm, vì tôi biết rằng, số tiền kể trên sẽ đem lại niềm vui cho nhiều mảnh đời thương tật ở quê nhà. Những người Thương Phế Binh đó - còn buồn hơn tôi- vì họ đang sống cơ cực với hoàn cảnh thiếu thốn trong khi Tết đang về.

Tôi gọi cho anh Nguyễn Thanh Châu và anh Phạm Gia Khôi báo tin vui, để các anh chọn lọc hồ sơ thương tật nặng: Mù hai mắt hoặc cụt hai tay, hai chân. . .

Xin gửi các anh lính cũ một chút tình. Cho lòng ấm lại những ngày Xuân. Chân thành cám ơn quí vị ân nhân kể trên, đã cho tôi năng lực làm việc.

* Cuối năm âm lịch, sau những cơn mưa, Houston có nhiều ngày nắng đẹp. Thả bộ vào các khu thương mại VN, bạn sẽ nghe nhạc Xuân vang vọng khắp khu chợ, thấy bánh kẹo đầy các quầy hàng, nhắc nhở dân tị nạn biết rằng, ta sắp đón chào năm mới tha hương.

Tờ lịch cuối của tháng 12 đã xé, thay vào hình cuốn Lịch có con Dê. Năm nào, tôi cũng được tham dự tiệc Giao Thừa Dương Lịch (New Year’s Eve) của nhà hàng Kim Sơn tổ chức. Sau 40 định cư, nhiều đồng hương đã thành công rực rỡ, đào tạo một thế hệ con cháu thành danh Bác sĩ, Luật sư, Kỹ sư v.v. Giữa đèn hoa lấp lánh, sự sang trọng của quần áo hàng hiệu, sự thừa mứa thức ăn trên mặt bàn, tôi chợt nhớ đến quê nhà và bữa cơm của người lính thương tật mà tôi đã chứng kiến năm 1980 trên bến phà Bắc Mỹ Thuận.

* Năm mới về rồi! Phải hăng hái, yêu đời, chấp nhận mọi buồn vui trong cuộc sống....Do vậy, chân thành và trân trọng mến chúc đọc giả nhiều tài lộc, bình an, các thân chủ đã yểm trợ cho Xây Dựng sẽ buôn bán phát tài, nhất là những người lính già của Houston sẽ được nhiều sức khoẻ, để an hưởng những ngày cuối đời thật vui bên cạnh gia đình./.

Hoàng Minh Thúy

(2015, Mừng Xuân Ất Mùi)