Tạp Ghi

Bùi Ngùi Trong Ngày Lễ

Chiến Sĩ Trận Vong

Hoàng Minh Thúy

Anh lính chiến tên anh còn vọng mãi

Trên từng trang quân sử máu bi hùng

Mưa tháng 6 đầu mùa như thác dội

Khóc anh hùng phiêu bạt cõi mông lung

(Trần Ngọc Nguyên Vũ)

Sống trên đất Mỹ đã hơn 30 năm, kể từ khi vượt thoát rồi may mắn đến Hoa Kỳ, tôi thấy mình vẫn mang tâm sự ủ ê, buồn bã mỗi khi đến ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong (Ngày 25 tháng Năm).

Mỗi năm, nỗi buồn ấy mỗi ngày một thêm đầy, thêm đau, tràn đầy nỗi nhớ, khi xem các chương trình rầm rộ trên tivi. Trong các buỗi lễ này, người lính Mỹ được toàn dân tuyên dương, được hoan hô, được ca tụng, vì họ đã và đang đem tuổi trẻ, thân xác để phục vụ cho nhu cầu của đất nước.

Lan man, tôi nhớ lại từng giai đọan lịch sử của quê Mẹ. Tôi nhớ đến người lính của tôi - người lính của một thời VNCH - trong một giai đọan đầy lửa, khói của bom đạn, của tang thương. Đã 40 năm đi qua với 40 lần ngày lễ Chiến Sỉ Trận Vong của Hoa Kỳ trong tháng 5 và Ngày Lễ Quân Lực 19 tháng 6 của chúng ta. Thời gian quá dài cho một đời người, mà niềm ước mơ của tôi, của những người Lính, ngày một tàn rụi, hiu hắt như những dãy mồ mả xiêu vẹo đang nằm quạnh quẻ trong Nghĩa Trang Biên Hoà. Nhang khói từ lâu không còn ai thắp. Mồ đã xiêu, mã đã lạn, vì miền Nam đã mất vào tay của Cộng quân do thế lực và mưu mô của đại cường.

Buổi đó vì đời làm lính trận

Tàn cơn lửa lọan chịu thương đau

Nay trơ nắm đất mồ vô chủ

Định mệnh gì đâu, quá nghẹn ngào

(Mường Giang)

Bao nhiêu năm qua, họ nằm đó, lặng lẽ nghe giun, dế trổi khúc bi ca. Xương tàn, cốt rụi mà bạn bè xa.. sao mãi không thấy về! Bằng hữu ơi, đồng đội ơi, sao các anh không về để phục vị, để đọc một đoạn kinh cầu nguyện cho các linh hồn cô đơn này được siêu thoát nơi cõi vĩnh hằng:

Tội nghiệp đời trai chưa thoả chí

Sa trường bao kẻ đã phơi thây

Đoàn quân hùng liệt nay về đất

Hồn vẫn quanh cao dẫm lối giầy

(Mường Giang)

Tháng Năm 2015, thời tiết của Houston rất xấu. Mưa liên miên. Mưa sáng, mưa đêm.. đôi khi mưa suốt ngày. Trời nhiều khi không có nắng.. Đứng nhìn ra đường, thấy những giọt lệ của trời tuôn xuống, như giọt nước mắt của người goá phụ khi nhận tin chồng vừa nằm xuống:

Ngày anh lên Thiếu Tá

Với chữ “cố” đừng đầu

Em trở thành goá phụ

Trầm mình trong vực sâu.

(?)

Bầy con thơ dại ngơ ngác nhìn mẹ vật vã, chúng đâu biết rằng vừa trở thành kẻ mồ côi cha, với một tương lai đen tối đang chờ.. Người mẹ trẻ từ nay sẽ một mình chèo, chống, nuôi con trong hoàn cảnh chiến tranh đói khổ của đất nước. Hậu vận của chúng thế nào, ta cũng có thể đoán được. Những đứa trẻ ấy bây giờ ra sao?

* Tôi vừa về từ miền Bắc Cali, sau khi tham dự Lễ Giỗ của những anh hùng quân đội đã tuẩn tiết Tháng 4 đen, do cô em Hoàng Mộng Thu tổ chức, tại Bức Tường Tưởng Niệm mà cô và các bạn (Biệt Đoàn Lam Sơn) đã nỗ lực xây dựng năm ngóai. Con nhỏ này là dân “vượt biển, 1979 trại tị nạn Mã Lai”, chịu ảnh hưởng của tôi, đã làm các công tác về Lính rất ý nghĩa!

Nhờ sự ngoại giao rộng rãi với các giới chức ban ngành, chỉ một số tiền khỏang 40 ngàn đô la, cô đã dựng lên Bức Tường Tưởng Niệm trong khu Công viên Lịch Sử (History Park) của chánh phủ, mà không phải lo lắng sẽ bị phá hoại..

Mùa Hè này, HM Thu đang vui, vì con gái -duy nhất- vừa tốt nghiệp BS Y Khoa (Sản Phụ).

11 giờ trưa ngày 30 tháng 4, ngồi cạnh những người lính năm xưa, giờ đã già, lòng tôi thật buồn. Có anh, tôi từng quen, vì thường gửi bài cho báo XD như Mũ Đỏ Bùi Đức Lạc; có người tôi mới gặp lần đầu.

Trong ánh mắt đăm chiêu của các anh, tôi nhìn thấy bao tâm sự ngổn ngang.. Họ, chắc hẳn đang nhớ về đồng đội, nhớ lại các kỷ niệm đau thương của tháng 3 lui quân, tháng 4 gãy súng. Họ cũng như tôi, đang nhớ tới những người lính đớn đau đi tìm cái chết trong nỗi uất hận khôn nguôi:

Ngàn lẫm liệt tan trong chiều rã ngũ

Phút cuối cùng bỗng chốc hoá lang thang

(Cao Tần)

Định mệnh sao mà tàn bạo quá với người lính VNCH.

* Giã từ cái lạnh nhè nhẹ của San Jose, chia tay cùng mẹ và các em, tôi trở về miền nắng ấm Houston, nơi tôi định cư hơn 30 năm, thấy thời gian “nghỉ hè” của mình, trôi qua mau quá.

Hôm nay, tháng 5 đã chấm dứt với hình ảnh ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong mà dân địa phương tưng bừng ca tụng người lính, đã vì nước quên mình. Hình ảnh các quân nhân đang chiến đấu cũng như kẻ đã hy sinh, tràn ngập trên tivi, nhất là trong khu nghĩa trang.. Người góa phụ ẳm con thơ, trườn dài trước mộ. Bà mẹ vuốt ve bia đá màu đen, có tên ngừơi con trai đã nằm xuống.,,

Riêng người lính VNCH hải ngoại, nhìn cảnh tượng của quê người, chợt nhớ đến bản thân:

Ngựa đang sãi vó lưng đồi

Súng gươm bỏ lại cuộc chơi nửa chùng

Một thời ngang dọc kiêu hùng

Tháng 4 gảy súng, đếm từng nỗi đau

(Nguyễn văn Lập)

* Tháng 6 đang tới. Cộng đồng Việt rồi sẽ có thông báo, tuyên cáo phổ biến trên các đài truyền hình; sẽ có lễ lạc tưng bừng, văn nghệ đấu tranh, như năm ngoái, năm kia.. Mọi diễn tiến rất rình rang, trịnh trọng, rồi sau đó lần lượt chìm trong quên lãng:

Trăm năm nữa còn gì non nước

Nếu gục đầu vẫn kiếp lưu vong

Sách vở dẫu chất cao ngàn thước

Thì vẫn như cỏ rác theo dòng.

(Lê Khắc Anh Hào)

* Mấy tuần vừa qua, Houston tràn ngập mưa bão. Thống kê cho biết, lượng nước đổ xuống trong hai ba ngày này, bằng số nước mưa của một năm, so với năm ngoái. Cơn cuồng nộ của đất trời, gây thảm cảnh ngập lụt.. Nhiều đám ma đã phải dời ngày...chôn. Năm ba người lính già đã nằm xuống mà trái tim vẫn thổn thức niềm đau!

Trong lúc ngồi đăm chiêu trước máy vi tính, lòng chìm đắm trong muôn ngàn nỗi xót xa, chợt bắt gặp một bài thơ gửi ra từ quê nhà, xin chép ra 4 câu để chia xẻ cùng bạn đọc:

Lóc cóc người đi gần hết kiếp

Lồm cồm ta đứng dậy nhiều phen

Ta với người, những đứa rất hèn

Không thể dựng cơ đồ năm cũ

(Nguyễn Thanh Khiết)

HOÀNG MINH THÚY

(19 Tháng 6, 2015)