Tạp Ghi

Mừng Xuân Đinh Dậu 2017

Hoàng Minh Thúy

(Tạp Chí xây Dựng – Năm Thứ 34 – số 855 – phát hành ngày 21-1-2017 tại Houston – Texas)

Hơn nửa tháng nay, cái chân của tôi “biểu tình” không muốn làm việc. Tôi tìm trong google để xem coi mình bị chứng bệnh gì, mới biết đó viêm dây thần kinh tọa.

Cái đau âm ỉ mỗi khi ngồi lâu đứng dậy, hoặc phải di chuyển (đi bộ) khoảng nửa tiếng đồng hồ. Thế là ngâm giấm pha muối hột, thế là phải làm “massage”. Không làm bằng tay mà nhờ các cửa tiệm Foot Massage vì con đường nào của khu Southwest cũng thấy sự hiện diện. Đi vài ba lần, lòng ngán ngẩm, vừa mất thì giờ, vừa tốn tiền, tôi xử dụng cái máy Massage đã mua từ lâu, song song với thuốc uống và dầu nóng.

Mùa Đông đã về với những ngày thật lạnh, đôi khi xuống 30 độ, cây cối chết queo, nhất là mấy bụi rau thơm, rau quế không thể bê hết vào nhà, trùm chăn cho nó.. Đi ngang nhà người, thấy thương quá mấy bụi thanh long, hôm nào ra quả đỏ hồng tươi thắm, nay quặt quẹo rũ xuống như cánh tay dài không sinh khí. Mấy ngày lạnh giá đi qua trong đêm lễ cuối năm, mà người đời thường gọi New Year Eve. ,tôi có thiệp mời của các vũ trường thân tình, để cùng nhau nâng ly đón chào năm mới, nhưng cuối cùng, chúng tôi chia tay những giờ phút cuối năm trong một nhà hàng rất nhỏ, trong góc phố Bellaire với một đôi vợ chồng trẻ. 9 giờ tối, xong bữa ăn, mặc dù trời rất lạnh, chúng tôi rũ nhau đi ăn kem Sầu Riêng, đi ăn chè khoai môn nóng chan nước dừa..Tiệm rất đông, toàn là các bạn trẻ gốc Á, vì giờ này người trung niên đang vui chơi tại các vũ trường để tiễn đưa năm cũ, còn bạn trẻ thì chia xẻ tiệc xuân với bạn hữu và thân nhân.

Sau ngày lễ, mặc kệ cho cái chân đau hoành hành, tôi vẫn cà-nhót chu toàn bổn phận cuối năm của người “hậu phương” lo cho các anh ở quê nhà bằng các phần quà mừng Xuân Dương Lịch và chuẩn bị đón Tết Con Gà.

*Thời tiết của Houston trong những ngày cuối năm Dương lịch 2016 thay đổi liên hồi như giá xăng, sáng lên chiều xuống. Trong khi một số tiểu bang đóng băng trắng xoá đầy đường, khiến xảy ra tai nạn, nhiều chuyến bay hủy bỏ làm hành khách dồn đống ở phi trường, trong khi Nam Cali mưa tầm tả lạnh giá, thì Houston của chúng ta sau những ngày lạnh giá, nắng vàng tràn ngập. Nhiệt độ lý tưởng của mùa Đông, trong những ngày cuối tháng 12, đôi khi quá đẹp, khiến cho cư dân Houston cảm thấy mình thật hạnh phúc, nhất là các đồng hương thích “trùm mền” ngồi xem phim tình yêu của Đại Hàn. Niềm hạnh phúc này của tôi càng toả sáng khi cảm nhận được tấm lòng của một số thân hữu. Nắng trong lòng làm ấm cả châu thân, chan hoà, nồng nàn, khi nhận từng tấm chi phiếu gửi về, yêu cầu chuyển trao cho người lính thương tật đang hẩm hiu đón xuân nơi quê nhà.

Dù cái chân vẫn còn đang làm “khó dễ”, tôi vẫn cà-thọt lo liệu bổn phận của mình đã đứng ra nhận lãnh từ hằng chục năm nay... Mấy cháu bên Công ty LẸ, nhẹ nhàng trả lời:

-Cô ơi, bây giờ là mùa Lễ, cô gắng chờ tụi con thông báo kết qủa, vì mấy chú, bác đang đi kiếm..sống. Tìm ra họ lúc này không phải dễ, đôi khi nhắn hai ba tin, mới gặp, để lấy Hồi Báo và ghi rõ Số Quân cho Cô kiểm tra.

Tôi lại cà nhắc đi ra, trong lòng không biết dùng từ ngữ nào hơn hai chữ “cám ơn” gửi cho Anh Thư, Dung, Hiền..

Trước khi quay lưng tôi nói:

-Qua tháng Hai này, chắc cô chấm dứt chương trình. Cô già rồi, nên cũng hết sức rồi các con ơi...

Anh Thư vui vẻ:

-Nghe câu này quen quen... Cô nói mấy lần rồi, mà tụi con vẫn thấy Cô tiếp tục.

Mấy hôm nay, sau tết Dương Lịch, Houston đầu tháng 1, có nhiều ngày nhiệt độ lên cao (73-75 độ) tưởng như là mùa Xuân đang về. Nắng vàng chói chang tắm đẫm cây cỏ dọc hai bên lề đường. Đi cà nhắc trong khu chợ Á Đông để xả “stress”, thấy lòng rộn ràng khi nghe các nhạc phẩm Mừng Xuân, khiến tôi chợt nhớ mấy câu thơ tình của thi sĩ Trần Mộng Tú, chắc là bà đang cư ngụ tại các miền tuyết giá quanh năm:

Nắng ở đây hiếm hoi như hạnh phúc.

Anh có về mang chút nắng cho em..

Trong khu vực bãi đậu xe ngày cuối năm, lòng miên man nhớ nắng Saigon của những buổi trưa trốn học tuổi 15, một bầy kéo nhau đi xem Thảo Cầm Viên, nhớ đến cái nắng hực hở sau cơn mưa rào của mùa Hè Saigon năm 18 tuổi, bối rối khi áo dài trắng ướt át loang bùn, rồi đến cái nắng đổ lửa của Phan Rang trong tháng Ba, tháng Tư chạy lọan 1975 nám 29 tuổi.

Mười một giờ trưa, lay hoay trong khu chợ, lòng vơ vẫn nhìn nắng hanh vàng, chợt nhớ mấy câu thơ của Nguyễn Tất Nhiên:

Người qua sông mặc áo hường.

Nắng dương gian, nắng buồn hơn trước nhiều

Hoặc thơ của Nguyên Sa:

Hay là em chọn sai màu áo

Để nắng thu vàng giữa lối đi

Hai nhà thơ mà tôi yêu thích nhất, đều không còn trên cõi đời này nữa..

Đang miên man thi giòng tư tưởng của tôi bị chặn lại, khi nhận tin của phu nhân luật sư Phạm Thiên Tráng, tặng 3 ngàn 60 đô la, gửi về cho 30 anh em ở quê nhà, cô em dâu tên Mỹ Phương cũng góp qũy tặng cho 2 người ($204). Thủ Qũy Phạm Gia Khôi gọi địên thoại, cho biết anh vừa nhận chi phiếu của Allen, bạn người Mỹ gốc Ý ở San Francisco gửi về 3 ngàn đô la.

Quay qua quay lai, trong suốt tuần lễ này, tôi có thêm: bà quả phụ Nguyễn văn Tịnh Chí với $102 đô la, gia đình Trung Loan tặng 520 đô la, gia đình họ Ngũ tặng $714 đô la, các em rể của Khôi tặng $204 đô la, Ông bà Ph.T.Th. $2,0140 đô la sau khi mời đi ăm cơm chay.

-Gọi là chút quà cho anh em Thương Phế Binh.

Tôi vui quá, vừa nghe điện thọai, vừa đi. Cái chân đang làm reo, hụt một bước, thấy nhói trong đầu. Quên cả cái đau cá nhân, vì lòng rưng rưng cảm động, sau 40 năm vẫn có người nhớ đến anh em Lính tàn phế ở quê nhà.

Tạ ơn trời đã cho tôi có những người bạn đồng cảm, để chia sớt nỗi nhọc nhằn, đau thương, của người lính phương xa. Cám ơn quí vị đã cùng tôi hướng về quê nhà trong dịp đón chào Xuân Đinh Dậu.

Ngày cuối năm dương lịch, dù thời tiết bất thường, khi nhận được chi phiếu là tôi vẫn mau mau lo đi gửi tiền, để tình thương này sớm về đến quê nhà cho anh em thương tật, ưu tiên ở các tỉnh miền Trung.

Phạm Gia Khôi nhắc nhở, lâu lắm rồi mình không yểm trợ cho anh em đau-yếu-già nua của gia đình Biệt Hải, kể từ khi phu quân của chị Phạm Tường An (anh rể của Khôi) quá vãng (Trung tá Lê Trực, khoá 13 Trường Võ Bị QGVN).

-Ừ, thì Khôi liệu mà “cắt” một chút cho anh em....

****

*Những ngày cuối tháng 12, mỗi khi xé tờ lịch, tôi đều bần thần chợt hỏi, tại sao thời gian sau qua mau quá. Trong chập chùng muôn ngàn nỗi nhớ, kỷ niệm bỗng theo nhau hiện về. Tháng sắp hết và năm sắp tàn, khiến cho người xa xứ cảm thấy xao xuyến tấc lòng, nhất là sau khi ghé qua nhà quàn..Ngoài kia xe cộ ồn ào, trong này quạnh vắng. Ngoài kia mua bán lao xao, hẹn hò cuối ngõ, đầu tuần. Trong này im lìm, mùi nhang, mùi khói...Tiếng kinh, tiếng thầy, tụng niệm u buồn.

Tuần trước đây, ra khỏi nhà quàn, trong bãi đậu xe, tôi lay hoay chẳng biết mình nên quẹo mặt, hay quẹo trái để về nhà, vì trong cái đầu bỗng nhiên có trăm ngàn kỷ niệm ào ạt quay về....Rồi, chợt tỉnh khi nghe tiếng chuông điện thoai reo vang của các ân nhân hỏi thăm địa chỉ để gửi tiền. Nếu bạn đọc biết rằng, kiếm ra tiền đã khổ, gửi tiền còn mất nhiều công sức hơn...Phải theo dõi xem tiền có đến tận tay người nhận (kiểm soát Số Quân ghi trong Hồi Báo). Kế tiếp lo gửi hồi báo cho ân nhân, làm Báo Cáo in trên báo, trong khi mùa Lễ tết đang về, thành phố Houston lúc nào cũng đầy ắp xe cộ của dân tứ xứ về mua sắm. ăn uống, nên di chuyển thật mệt, lái xe không được, nên công việc thường nhật bị ảnh hưởng rất nhiều. Thế mới biết, sức khoẻ đóng vai trò quan trọng của đời sống, hơn cả tiền bạc và kim cương.

Tháng cuối cùng của năm 2016, tuy không gây qũy mà lại có ...nhiều tiền, nên lòng vui quá đổi. Hoa Mai đã nở trong lòng.

Mùa Đông ở đâu cũng lạnh, mà tại Houston năm nay rất ấm, vì tình người chan hòa.

Điều này, khiến tôi yêu thành phố này còn hơn nơi chôn nhau, cắt rún của tôi (Saigon).

Đi xa một tuần, là thấy nhớ ơi là nhớ!

*Tết Đinh Dậu đã về.

Xin thân mến chúc bạn đọc vạn điều may mắn.

Xin ơn trên bảo bọc các ân nhân mạnh lành, để còn có phương tiện chia xẻ hạnh phúc cho người đang gặp cảnh khó khăn./.

Hoàng Minh Thúy

(Tháng 1, 2017)