Tạp Ghi

Bùi Ngùi Trong Ngày Lễ

Chiến Sĩ Trận Vong

                                                                        Hoàng Minh Thúy

(Tạp chí Xây Dựng – Năm Thứ 34 – Số 864 – phát hành ngày 27-5-2017 – tại HoustonTexas)

 

Anh lính chiến tên anh c̣n vọng măi

Trên từng trang quân sử máu bi hùng

Mưa tháng 6 đầu mùa như thác dội

Khóc anh hùng phiêu bạt cơi mông lung  

 (Trần Ngọc Nguyên Vũ)

Sống trên đất Mỹ đă hơn 40 năm, kể từ khi xuống thuyền vượt thoát, rồi may mắn đến Hoa Kỳ, tôi thấy ḿnh vẫn mang tâm sự ủ ê, buồn bă mỗi khi đến ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong (25 tháng Năm).

Mỗi năm, nỗi buồn ấy mỗi ngày một thêm đầy, thêm đau, tràn đầy nỗi nhớ, khi xem các chương tŕnh rầm rộ trên băng tầng các đài truyền h́nh địa phương.

Trong các buỗi lễ này, người lính Mỹ được toàn dân tuyên dương, được hoan hô, được ca tụng, v́ họ đă và đang đem tuổi trẻ, thân xác để phục vụ cho nhu cầu của đất nước.

Lan man, tôi nhớ lại từng giai đọan lịch sử của quê Mẹ. Tôi nhớ đến người lính của tôi - người lính của một thời VNCH - trong một giai đọan đầy lửa, khói của bom đạn, của tang thương. Đă 42 năm đi qua với 42 lần ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong của Hoa Kỳ trong tháng 5  và Ngày Lễ Quân Lực 19 tháng 6 của chúng ta. Thời gian quá dài cho một đời người, mà niềm ước mơ của tôi, của những người Lính, ngày một tàn rụi, hiu hắt như những dăy mồ mả xiêu vẹo đang nằm quạnh quẽ trong Nghĩa Trang Biên Hoà. Nhang khói từ lâu không c̣n ai thắp. Mồ đă xiêu, mả đă lạn, v́ miền Nam đă mất vào  tay  của Cộng quân do thế lực và mưu mô của đại cường.

Buổi đó v́ đời làm lính trận

Tàn cơn lửa lọan chịu thương đau

Nay trơ nắm đất mồ vô chủ

Định mệnh ǵ đâu, quá nghẹn ngào

 (Mường Giang)

Bao nhiêu năm qua, họ nằm đó, lặng lẽ nghe giun, dế trổi khúc bi ca. Xương tàn, cốt rụi mà bạn bè xa.. sao măi không thấy về! Bằng hữu ơi, đồng đội ơi, sao các anh không về để phục vị, để đọc một đoạn kinh cầu nguyện cho các linh hồn cô đơn này được siêu thoát nơi cơi vĩnh hằng:

Tội nghiệp đời trai chưa thoả chí

Sa trường bao kẻ đă phơi thây

Đoàn quân hùng liệt nay về đất

Hồn vẫn quanh cao dẫm lối giầy

 (Mường Giang)

Tháng Năm 2017, thời tiết của Houston thay đổi liên miên, nhiều khi không có nắng, gió thổi lồng lộng.. Không gian mênh mông.  Trong khu công viên ngày cuối tuần, chợt thấy ḷng trống vắng, nhớ một bài thơ vừa đọc đêm qua:

Ngày anh lên Thiếu Tá

Với chữ “cố” đừng đầu

Em trở thành goá phụ

Trầm ḿnh trong vực sâu.

(Lê Xuân Hảo –Góa Phụ 25)

Bầy con thơ dại ngơ ngác nh́n mẹ vật vă, chúng đâu biết rằng vừa trở thành kẻ mồ côi cha, với một tương lai đen tối đang chờ..  Người mẹ trẻ từ nay sẽ một ḿnh chèo, chống,  nuôi con trong hoàn cảnh chiến tranh đói khổ của đất nước. Hậu vận của chúng thế nào, ta cũng có thể đoán được.  Bốn mươi năm đă đi qua. Những đứa trẻ ấy bây giờ ra sao? Chắc chắn chúng đang sống trong cảnh đời tăm tối nơi quê nhà, giống như số phận nghiệt ngă của cha, ông, ..những người thương phế binh VNCH.

Houston tháng nào cũng có những chương tŕnh họp mặt của những người Lính. Mỗi lần gặp gỡ, họ - cũng như tôi- giờ đă cao niên - lực bất ṭng tâm, ngóai nh́n về quê hương, ḷng xót xa buồn.  Trong ánh mắt đăm chiêu của các anh, tôi nh́n thấy bao tâm sự ngổn ngang.. Sống trên quê người, chắc hẳn các anh cũng nhớ về đồng đội, tâm tư ch́m đắm trong các kỷ niệm đau thương của tháng 3 lui quân, tháng 4 găy súng. Họ cũng như tôi, đang nhớ tới những người lính oai dũng, tự ḿnh đi t́m cái chết, trong nỗi uất hận khôn nguôi của thời điểm đau thương đen tối nhất trong lịch sử:

Ngàn lẫm liệt tan trong chiều ră ngũ

Phút cuối cùng bỗng chốc hoá lang thang

 (Cao Tần)

Định mệnh sao mà tàn nhẫn với thân phận người lính VNCH!

*Tháng 5 như thông lệ, chấm dứt với h́nh ảnh ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong mà dân địa phương  tưng bừng ca tụng người lính, đă v́ nước quên ḿnh. H́nh ảnh các quân nhân Hoa Kỳ đang chiến  đấu  cũng như kẻ đă hy sinh, tràn ngập trên băng tầng truyền h́nh nhất là trong khu nghĩa trang tử sĩ... Người góa phụ trẻ tuổi với con thơ ngồi cạnh, cô trườn dài trên mặt ngôi mộ, dáng điệu thiểu năo và cô đơn. Bà mẹ già ngồi vuốt ve bia đá màu đen, có   tên  ngừơi con trai đă nằm xuống trong cuộc chiến.

Riêng người lính VNCH hải ngoại, nh́n cảnh tượng tuyên dương chiến sĩ của quê người, chợt nhớ đến bản thân:

Ngựa đang săi vó lưng đồi

Súng gươm bỏ lại cuộc chơi nửa chừng

Một thời ngang dọc kiêu hùng

Tháng Tư găy súng, đếm từng nỗi đau

 (Nguyễn văn Lập)

* Tháng 6 đang tới. Cộng đồng Việt rồi sẽ có thông báo, tuyên cáo phổ biến trên các đài truyền h́nh; sẽ có lễ lạc tưng bừng, văn nghệ đấu tranh, như năm ngoái, năm kia.. Mọi diễn tiến rất ŕnh rang, trịnh trọng, rồi sau đó lần lượt ch́m trong quên lăng:

Trăm năm nữa c̣n ǵ non nước

Nếu gục đầu vẫn kiếp lưu vong

Sách vở dẫu chất cao ngàn thước

Th́ vẫn như cỏ rác theo ḍng.

       (Lê Khắc Anh Hào)

 Trong lúc ngồi đăm chiêu trước máy vi tính, ḷng ch́m đắm trong muôn ngàn nỗi xót xa, bắt gặp một bài thơ gửi ra từ quê nhà, xin chép ra 4 câu để chia xẻ cùng bạn đọc:

Lóc cóc người đi gần hết kiếp

Lồm cồm ta đứng dậy nhiều phen

Ta với người, những đứa rất hèn

Không thể dựng cơ đồ năm cũ

 (Nguyễn Thanh Khiết)

* Tháng 6, 2017. Tin tức từ trong nước làm quặn thắt ḷng người hải ngoại. Tôn giáo tiếp tục bị đàn áp. Dân oan vẫn liên tục biểu t́nh đ̣i quyền sống và bị bạo quyền trù dập không nương tay. Trong khi đó, người Trung Quốc tràn lan trên nhiều tỉnh thành, lập nghiệp, lập từng khu làng riêng biệt…để lần hồi đồng hoá người Việt.

“Đất nước ḿnh rồi sẽ ra sao?” Những ca từ tha thiết bi ai trong nhạc phẩm của Việt Khang (VN Tôi Đâu) vọng lên trong tâm thức của mỗi tấm ḷng c̣n tha thiết đến quê nhà…Có mấy ai tự hỏi ḿnh sẽ làm ǵ, để bày tỏ sự hỗ trợ cho đồng bào trong nước, ngoài chuỵên du lịch VN hằng năm:

Ta phải thổi hờn căm

Phải gom băo táp

Chế độ này phải đổ sập với cuồng phong

Bạn bè ơi, có sẵn gió trong ḷng?

 (Lê Khắc Anh Hào)

   

HOÀNG MINH THÚY