Tạp Ghi

Mừng Xuân Mậu Tuất

Hoàng Minh Thúy

(Tạp chí Xây Dựng – Năm thứ 35 – số 883 – phát hành ngày 17-2-2018 tại Houston – Texas)

Hai năm nay, cái chân của tôi “biểu tình” không còn muốn... làm việc. Tôi “tìm” trong google để xem coi mình bị chứng bệnh gì, mới biết đó bệnh viêm Dây Thần kinh tọa.

Cái đau âm ỉ mỗi khi ngồi lâu,, hoặc phải di chuyển (đi bộ) khoảng nửa tiếng đồng hồ. Thế là ngâm giấm pha muối hột, thế là phải đi làm “massage” chân; thế là phải thay giày cao gót bằng giầy thấp gót. Mang giày kiểu này, đôi khi thấy mình như bị... chỏng ngược, bước chân ngượng ngập như đang di dép Nhật!

Thời gian này rơi vào mùa Đông. Ngày ngắn và đêm hình như dài hơn, với những ngày thật lạnh. Thời tiết đôi khi xuống 30 độ, cây cối héo hắt, nhất là mấy bụi rau thơm, rau quế không thể bê hết vào nhà, trùm chăn cho nó.. Đi ngang nhà người, thấy thương quá mấy bụi Thanh Long, hôm nào ra quả đỏ hồng tươi thắm, nay quặt quẹo rũ xuống như cánh tay dài không sinh khí.

Mấy ngày lạnh giá đi qua trong đêm lễ cuối năm, mà người đời thường gọi New Year Eve. Tôi có thiệp mời của hai ba chỗ thân tình, rủ nhau nâng ly đón chào năm mới, nhưng cuối cùng, chúng tôi chia tay những giờ khắc của năm cũ trong một chương trình văn nghệ mừng Xuân với các danh ca. Nghe họ hát, họ diễn, để quên nỗi buồn xa xứ và tìm vui trong cái vui, của những khán giả chung quanh. Tiếng nhạc dập dồn, đôi khi làm khổ lỗ tai. Ôi thôi, cũng tại tuổi của mình, chỉ muốn sự êm dịu, mà với người trẻ tuổi đêm càng khuya, nhạc phải càng lớn, âm thanh phải chói tai, nghe mới... đã!

Qua Tết dương lịch, trời càng lạnh, thì cái chân càng “kiếm chuyện”. Mặc kệ nó, tôi vẫn cà nhót chu toàn bổn phận cuối năm của người “hậu phương”, lo cho các anh ở quê nhà bằng các phần quà mừng Xuân Dương Lịch và chuẩn bị đón Tết Con Chó.

Nhóm chúng tôi may mắn luôn luôn có ân nhân đóng góp chia xẻ:

Trong dịp cuối năm, trước sau phu nhân LS Tráng – con gái cố BS Trương Ngọc Tích đã gửi tổng cộng 2 lần 3 ngàn 60 đô la, để gửi về quê nhà, hồi hướng công đức sau khi BS Tích tạ thế.

Đại Gia đình họ Ngũ vẫn 3 tháng 1 lần, chia xẻ tình thương với anh em TPB, mỗi lần giúp cho 7 người, mỗi anh một trăm đô la.

Ông bà P.T.Th., một độc giả vẫn yểm trợ liên tục, mỗi 3 tháng l lần, mỗi lần Hai ngàn 40 đô la, để giúp 20 anh TPB/VNCH.

Ngoài ra, còn có cụ bà Oanh Thái, tuy đã hơn 80 tuổi, nhưng vẫn chia xẻ với anh em, vài ba tháng l lần.

Cuối năm, bà quả phụ Tịnh Chí đều gửi tiền nhờ giúp 1 người TPB, như thuở ông còn sinh tiền...

Hôm nay vừa gửi hết ngân khoản còn lại, thì nhận tiền của chị Hạnh Hồ, của anh Đệ Nguyễn.

Và niềm vui của anh em trong Nhóm chúng tôi tiếp tục ngân nga mỗi khi nhận được lòng tin cậy, sự yêu thương của thân hữu và đọc giả.

*Thời tiết của Houston trong những ngày cuối năm Dương lịch 2017 thay đổi liên hồi như giá xăng, sáng lên chiều xuống. Trong khi một số tiểu bang đóng băng trắng xoá đầy đường, khiến xảy ra tai nạn, nhiều chuyến bay hủy bỏ làm hành khách dồn đống ở phi trường. Trong khi Nam Cali mưa tầm tả lạnh giá, thì Houston của chúng ta sau những ngày lạnh giá, nắng vàng tràn ngập. Nhiệt độ lý tưởng của mùa Đông, trong những ngày cuối tháng 1, đôi khi quá đẹp, khiến cho cư dân Houston cảm thấy mình thật hạnh phúc, nhất là các đồng hương thích “trùm mền” ngồi xem phim tình yêu của Đại Hàn. Niềm hạnh phúc này của tôi càng toả sáng khi cảm nhận được tấm lòng của một số thân hữu. Nắng trong lòng làm ấm cả châu thân, khi nhận từng tấm chi phiếu gửi về, yêu cầu chuyển trao cho người lính thương tật đang hẩm hiu đón xuân nơi quê nhà.

Dù cái chân vẫn còn đang làm “khó dễ”, tôi vẫn cà thọt lo liệu bổn phận của mình đã đứng ra nhận lãnh từ hằng chục năm nay...Khi bị hối thúc, mấy cháu bên Công ty “Lẹ Gửi Tiền Nhanh” nhẹ nhàng trả lời:

-Cô ơi, bây giờ là mùa Lễ, cô gắng chờ tụi con thông báo kết qủa, vì mấy chú, bác đang đi kiếm..sống. Tìm ra họ lúc này không phải dễ, đôi khi nhắn hai ba tin, mới gặp, để lấy Hồi Báo và ghi rõ Số Quân cho cô kiểm tra. May mà có số điện thọai, nên nhân viên đi giao tiền mới chu toàn nhiệm vụ.

Tôi lại “cà nhắc” đi ra, trong lòng không biết dùng từ ngữ nào hơn hai chữ “cám ơn” gửi cho hai bạn trẻ Anh Thư, Dung...

Trước khi quay lưng tôi nói:

-Qua năm, chắc cô chấm dứt chương trình. Cô già rồi, nên cũng hết sức rồi các con ơi...

Anh Thư vui vẻ:

-Con nghe câu này quen quen...Cô nói câu này mấy lần rồi, mà tụi con vẫn thấy Cô tiếp tục!

Sau tết Dương Lịch, Houston đầu tháng 2; có nhiều ngày nhiệt độ lên cao tưởng như mùa Xuân của quê hương đang về. Nắng vàng chói chang tắm đẫm cây cỏ dọc hai bên lề đường, làm khu phố tươi vui.

Chen vai cùng nhiều bà nội trợ, trong các chợ Á Đông, lòng rộn ràng khi nghe các nhạc phẩm Mừng Xuân, khiến tôi nao nao, chợt nhớ mấy câu thơ tình ca tụng mùa Xuân của nhiều thi sĩ thời tiền chiến.

Trong khu vực bãi đậu xe trong tháng cuối năm, lòng miên man nhớ nắng Saigon của những buổi trưa trốn học của tuổi 15, một bầy kéo nhau đi xem Thảo Cầm Viên, nhớ đến cái nắng hực hở sau cơn mưa rào của mùa Hè năm 18 tuổi, bối rối khi áo dài trắng ướt át loang bùn, rồi đến cái nắng đổ lửa của phi trường Phan Rang của tháng Tư chạy lọan 1975.

Mười một giờ trưa, vẫn còn lay hoay trong bãi đậu xe đông đảo, lòng vơ vẩn nhìn nắng hanh vàng, chợt nhớ mấy câu thơ của Nguyễn Tất Nhiên:

-Người qua sông mặc áo hường.

Nắng dương gian, nắng buồn hơn trước nhiều

Hoặc thơ của Nguyên Sa:

-Hay là em chọn sai màu áo

Để nắng thu vàng gĩưa lối đi

Hai nhà thơ có nhiều tác phẩm, mà tôi thích ngâm nga nhất, đều không còn trên cõi đời này nữa..

* * *

* Mấy lúc gần đây.. mỗi khi xé tờ lịch, tôi đều bần thần chợt hỏi, tại sao thời gian sao qua mau quá. Trong ký ức chập chùng muôn ngàn nỗi nhớ, kỷ niệm bỗng theo nhau hiện về. Tháng sắp hết và năm sắp tàn, khiến cho người xa xứ cảm thấy xao xuyến tấc lòng, nhất là sau khi ghé qua nhà quàn.. Ngoài kia xe cộ ồn ào, trong này quạnh vắng. Ngoài kia mua bán lao xao, hẹn hò cuối ngõ, đầu tuần; trong này im lìm, mùi nhang, mùi khói...Tiếng kinh tụng niệm u buồn.

Ngồi trong bãi đậu xe, đôi lúc tôi chẳng biết mình nên quẹo mặt, hay quẹo trái để về nhà, vì trong cái đầu bỗng nhiên có trăm ngàn kỷ niệm ào ạt quay về....Chợt tỉnh, khi nghe tiếng chuông điện thoai reo vang của các ân nhân hỏi thăm địa chỉ để gửi tiền. Nếu bạn đọc biết rằng, kiếm tiền đã khổ, gửi tiền còn mất nhiều công sức hơn... Phải theo dõi xem tiền có đến tận tay người nhận (kiểm soát Số Quân ghi trong Hồi Báo). Kế tiếp lo gửi hồi báo cho ân nhân, trong khi Houston trong mùa Lễ tết, thành phố lúc nào cũng đầy ắp xe cộ của dân tứ xứ về mua sắm. ăn uống, nên di chuyển thật mệt, lái xe không giỏi, nên công việc thường nhật bị ảnh hưởng rất nhiều. Thế mới biết, sức khoẻ đóng vai trò quan trọng của đời sống, hơn cả tiền bạc và kim cương.

Tháng cuối cùng của năm nào cũng vậy, tuy không gây qũy mà lại có ...nhiều tiền, nên lòng vui quá đổi.

Mùa Đông ở đâu cũng lạnh, mà tại Houston luôn rất ấm?

Điều này, khiến tôi yêu thành phố này còn hơn nơi chôn nhau, cắt rún của tôi.

Đi xa một tuần, là thấy nhớ ơi là nhớ!

Tết Mậu Tuất đã về.

Xin thân mến chúc bạn đọc, các thân chủ quảng cáo, các thân hữu... tài lộc dồi dào, sức khoẻ khang kiện, con em thành đạt và có hiếu nghĩa với ông bà, cha mẹ.

Cũng nguyện cầu ơn trên bảo bọc các ân nhân mạnh lành, để còn có phương tiện chia xẻ hạnh phúc cho người gặp hoàn cảnh đau thương, đang kéo dài kiếp sống buồn bả nơi quê nhà:

Anh không còn đôi tay

Kê đầu em giấc ngủ

Anh không còn đôi chân

Dìu em trên sàn nhảy

Nửa thân anh để lại

Trong mùa hè đỏ lửa

Nơi núi rừng cao nguyên

.... (không nhớ tên tác giả)

Hoàng Minh Thúy