Phạm Văn Ha

 

 

 

Chiếc L Cuối Cng

 

*

**

Here, just around the corner from the turn of the century, in Greenwich Village, we find two young struggling artists who've become the best of friends only to have one stricken with deadly Pneumonia. And she is convinced that when the last leaf falls from the ivy outside her window, that she will go too. "The lonesomest thing in all the world is a soul when it is making ready to go on it mysterous, far journey" (The last leaf - Author: O'Henry)

*

**

Anh mượn tựa chuyện ngắn của O'Henry để viết về những ngy thng cuối cng của em. C g đau lng hơn khi biết mnh một ngy no đ sẽ vĩnh viễn ra đi. C g đau lng hơn khi biết rằng cc phương thuốc trị liệu trở thnh v vọng. C g đau lng hơn khi biết rằng cc "con bệnh" khc được dịp đua nhau honh hnh ci thể xc trời cho gắn b với cuộc đời chng ta bao nhiu lu nay. C g đau lng hơn l khng ni được lời no, khi m ta vẫn cn cảm nhận được những diển biến quanh mnh, v cn bao nhiu nỗi đau đớn khc nữa dồn dập a vo ta như thc lũ . . . nhưng để rồi khi giả biệt chỉ cn để lại lời trăn trối cuối cng qua vi giọt nước mắt len ln ươm ra từ khe mắt. Nỗi đau đ c ni hết chưa những chất chứa trong lng? Vi giọt nước mắt kia c ni được những g mnh muốn cho người sống st hay chỉ thm xt xa m thi? Em đi rồi, ngủ yn giấc ngủ thin thu. Cn người ở lại bị đ nặng bao nhiu khắc khoải, gặm nhấm từng giy pht, nhất l lc về đm khi bng tối v tiềm thức đồng la dy v cho đến khi mỏi mệt trong giấc ngủ c đơn.

Văn ho O'Henry cũng viết về chiếc l cuối cng m anh trch tm lượt để viết về em hm nay. Anh ưa thch bi viết ny từ nhỏ, c phải đy l lời SẤM cho biết cuộc đời mnh sau ny sẽ gắn liền với? No ai đu biết được tương lai cho đến khi thực tế xảy ra cho mnh, m "Chiếc L" đ lại l em đang xanh tươi bỗng dưng ho hắt tn tạ. Để rồi chnh anh phải sụt si đưa tiễn chiếc l cuối cng bay theo gi! u, phải chăng l định mệnh đ viết sẵn cho em v anh trong cuộc sống ny m anh v em đ thủ diễn vai tr một cch tuyệt bch như số phận đ được an bi.

Em biết đời no anh tin mấy chuyện đ. Cũng như khi sanh tiền, "Thầy bi" coi em l sẽ trng số. Anh cười cười. Em cho l bị anh chế nhạo. Đến giờ ny anh cn nghiệm thm những điều xảy đến cho anh, cho em m khng giải đon được. Như con số 13 qui c đ gắn liền với cuộc đời em cho đến pht cht. Ngy sanh: 26/5. Ngy mất: 16/6. Tuổi thọ: 67. Lm sao c sự trng hợp lạ đời như vậy! V vậy, những lc gần đy, những dao động, những biến cố dồn dập xảy đến đời mnh lm anh phải xt lại những g mnh đ nghĩ trong qu khứ, như mộng mị, như dị đon, đu l CHN, đu l GIẢ.

Em l chiếc l, rng tươi qua ma Đng gi rt d tiết Thu đ đổi mu a vng. Những mong tiết Xun sẽ đem nhựa sống để cy cổ thụ đm chồi nảy lộc. Em đ sống qua bao ma Xun, Hạ, Thu, Đng. Nhưng tiếc thay, ma Đng năm rồi l ma Đng cht, gi Đng qua l sự rt buốt cuối cng m em phải gnh chịu. Thế mới biết sức người c hạn, như cy cổ thụ sống trăm năm rồi c ngy cũng kh ho. Ma Xun năm nay, khi hoa tươi mun sắc, khi cỏ non xanh tận chn trời, khi vạn vật đổi mu thot khỏi ci v co ro suốt ma Đng. Vạn vật được ti tạo hồi sinh khi Xun đến đng như quy luật của Tạo vật. Chỉ ngoại trừ em, d với sức phấn đấu cn st lại, em vẫn khng tm lại được ma Xun, sinh kh ho hắt để tn khi chớm Hạ. Khi những đo sen đầu ma thơm ngt trong hồ th em đ vĩnh viễn ra đi. Thi,

 

"Biệt ly, nhớ nhung từ đy,

Chiếc l rơi theo heo may . . ."

(Biệt Ly của Don Mẫn)

 

Chiếc l, từ lc non cho đến lc la cnh qua bao lần thay mu đổi sắc từ lc Xun khởi, H đến, Thu tn, Đng sang. Nhưng khi đ la cnh th gi sẽ đưa đi thật xa th sẽ khng bao giờ trở đậu lại cnh cũ. Cuộc đời đng l giấc mơ. Hnh hi chỉ l lớp v khot ngoi cho một kiếp người.

Tết năm nay, em khng tham dự được tiệc Xun của hội i hữu đồng hương. Anh biết em buồn lắm m khng ni. Vậy m, em hối, em nhắc anh ngy một l phải tham dự với b con. Đ hứa với em, anh đến với b con khi trong lng khắc khoải, v bỏ em một mnh. Em ni khng sao! Cc sự hy sinh của em d nhỏ nhoi đ thi, đủ biết lng em như thế no. B con biết điều đ, nn một thng sau, anh chị trong hội tổ chức buổi tiệc Xun tại nh mnh, c đng người tham dự. Hm đ nh mnh thật vui, b con thật vui . . . v trớ tru thay đ l buổi tiệc cuối cng trong đời em. Từ nay, cn bao nhiu bữa tiệc khc m anh c dịp tham dự trong suốt những ngy thng cn lại của đời mnh, mi mi sẽ thiếu bng dng em. Từ đy, cc cuộc vui sẽ khng bao giờ được trn, được trọn vẹn. Chiếc dp đ lẽ đi. Chiếc l cuối cng đ bay theo cơn gi!

Em biết mnh hơn anh, hơn bc sĩ, hơn bất cứ ai biết em. Vậy m em vẫn cm nn, gnh chịu một mnh. Anh bắt gặp em nhiều lần soi gương v dấu tiếng thở di. Anh quay mặt giả vờ như khng thấy.

Những ngy thng cuối cng em nằm tại phng ở lầu ba của bệnh viện. Bn ngoi cửa sổ c cy to bng mt. Cnh l sum x của những ngy đầu Hạ. Anh đi vng quanh bệnh viện m lng vui vui v căn phng em ở vo vị tr đẹp nhất của nh thương. Anh thầm nghĩ biết đu đy l điềm bo l em sẽ được lnh bệnh. Dạo đ anh tin đủ thứ, anh hy vọng đủ thứ v anh cũng lo đủ thứ lo. Đ l tm trạng hoang mang của con người với tương lai bấp bnh, với hy vọng cng ngy cng vơi đi theo năm thng. Căn phng 315! Chn nt tốt qu phải khng em. Trong đm l xanh trn cy ngoi cửa sổ phng em, một ổ chim, m hai con trống mi thay phin ấp trứng. Anh thm được như hai con chim kia. Anh bo cho em. Em chỉ cười nhẹ. Em nghe anh tả m chỉ khẻ gật đầu. Em khng cn sức để ngồi ngắm đi chim. Anh say sưa kể em nghe khi quan st chng. Đi mắt anh thay cho đi mắt em lạc thần mệt mỏi.

Hm nay, đi chim kia, khng biết chng bay đến phương no hay l vẫn cn ở tổ cũ. Cn em chắc đang ở nơi no đ đầy m thanh yu thương, đầy nh sng nhiệm mầu, cy xanh, hoa thắm, v chỉ c nơi đ mới xứng đng để đền cng bội hậu cho những g em đ để lại trần gian. Mấy ngy cuối cng trn trần thế, nh qun l trạm dừng chn cuối cng, bao nhiu người đưa tiễn em với lng thương mến. Hnh ảnh đ, tm tnh đ khng thể mua được bằng tiền, khng thể đo lường được bằng đơn vị. Đ l biểu tượng cho tnh yu thương m mọi người dnh cho em, l ci QUẢ em được hưởng do ci NHN em đ lm trong trong suốt cuộc đời lm NGƯỜI.

Cảm ơn em đ để lại lng anh những điều ấm p nhất khi nghĩ về em, những chất liệu tinh ty nhất khi viết về em, v những yu thương dng đầy như dng Hậu giang nơi em sanh ra khng bao giờ cạn nước.

Chiếc L Cuối Cng,

Đ la cnh,

Nương theo cơn gi,

Bay cao, cao vt,

Mất ht trong nắng mai . . .

Phạm Văn Ha

Ngy 27 thng 7, 2009

"Để tưởng niệm ngươ vợ thn yu"