Vui buồn đời lính

Miền Đất Cuối

 Minh Vũ

     Để tưởng nhớ các bạn SVSQ Đồng Đế-Nha Trang đă vĩnh viễn ở lại “Miền đất cuối” của quê hương.

 

      Dạo đó khoảng năm 1973, tôi theo đơn vị đi hành quân ở khu vực giáp ranh giữa hai tỉnh Bạc-liêu và Cà-mau thuộc vùng 4 chiến thuật. Nơi nầy hoang vu, toàn là đầm lầy nước mặn, những băi śnh non và rừng cây mắm ngút ngàn…Dân cư thưa thớt, đi gần cả buổi mới gặp được một g̣ đất cao có vài căn nhà lợp lá dừa nước, nghèo nàn, trống trước trống sau, bên hông của mỗi căn nhà thường thường có một hay hai cái lu chứa nước mưa để uống; thỉnh thoảng gặp được một xóm nhà chừng vài chục cái, thường thường là tọa lạc gần nơi ngă ba hay bên bờ các con sông, con kinh lớn, nơi đó có một hai cái quán cóc bán tạp hóa trông thiếu thốn èo uột..

     Dân vùng nầy sống bằng nghề nông, câu tôm cá và bắt cua, phương tiện di chuyển của họ là chiếc xuồng ba lá nhỏ để len lỏi trôi nổi tới lui ở những đường nước, nơi những mương rạch chật hẹp; có khi họ dùng một miếng ván mỏng khoảng ¼” chiều dầy, 1’ chiều ngang và dài độ 3’. Đàn ông mặc chỉ có chiếc quần đùi cởi trần, phụ nữ mặc áo bà ba màu bùn đen ngắn tay, mặc quần đùi, có khi quần dài săn vén lên hơn khỏi đầu gối, một bên vai đeo cái giỏ đựng cá đan bằng nan tre, họ đứng bám chân vào miếng ván và uốn ḿnh lấy thế để cho miếng ván luớt đi qua những bải bùn non rộng lớn mênh mông trông giống như dân các xứ lạnh trợt tuyết mùa Đông.

     Bọn lính tráng chúng tôi đầu đội nón sắt, vai mang ba lô, mang súng đạn, di chuyển qua những băi śnh, chân bước từng bước nặng nề, không thể mang giầy boot da cổ cao như lính ở các miền khô ráo đồi núi cao nguyên mà mang giầy vải buộc dây, cổ thấp hoặc giầy map làm bằng vải nylon nhẹ, không hút nước; vậy mà đi qua những băi bùn có khi giở chân lên ..chiếc giầy bị lún śnh không chịu lên theo! Càng cố dầm ḿnh xuống nước t́m chiếc giầy th́ lại càng tạo cơ hội tốt cho đám đỉa trâu bu lại hút máu. Đỉa ở đây nổi tiếng nhiều như bánh canh, con nào cũng to hơn ngón tay cái, màu nâu xám, con th́ màu đen, hai bên hông có viền lằn vàng óng ánh; anh nào đẹp trai, hào hoa phong nhă được khoảng ba, bốn nàng đỉa đeo theo th́ không tài nào trách khỏi…xây xẫm mặt mày! Lính đi hành quân vùng nầy phải chấp nhận thương đau, phải chấp nhận hiến máu và tắm śnh như cua trong hang; bùn śnh non bám vào áo quần, gặp nắng lên khô lại ví như ḿnh đang mặc bộ giáp sắt.

     Sông rạch chằng chịt, dân chúng di chuyển đó đây theo những thủy lộ lớn nhỏ. Quân di chuyển bằng xuồng ghe th́ dễ bị VC phục kích tấn công, những đường nước cạn khi thủy triều xuống không thể dùng xuồng ghe tàu thuyền, dân địa phương sáng chế ra một loại xuồng gắn máy đuôi tôm chiều ngang nhỏ, nhưng có chiều dài để len lỏi, lao lách đi qua các con rạch chật hẹp gọi tên là “vỏ vọt” hay “tắc ráng”, nhưng lắm lúc tắc ráng cũng không thể hoạt động được khi nước quá cạn. Lính đi trên bờ đất th́ sợ đạp lôi, đạp ḿn bẫy, đạp lựu đạn của VC gài. Hể nghe một tiếng nổ “ùm” vang lên là  ..chắc chắn có người đạp ḿn hay là bị vướng lựu đạn. Bị nặng th́…giă từ quân nhân, giă từ vũ khí, giả từ cuộc đời ngay tại chỗ, c̣n nhẹ th́ ..gởi tặng lại miền đất cuối một hay hai chân hoặc là một tay, một mắt. Khổ sở và tội nghiệp, đau ḷng khi nh́n thấy cả người lính bị thương mất một phần thân thể đang oằn oại đau đớn rên la lẫn người lính c̣n lành lặng đang cố gắng è ạch khiên bạn đồng đội của ḿnh trong hoàn cảnh, địa thế khó khăn tới một chỗ khô ráo đủ điều kiện cho phi cơ trực thăng tải thương đáp xuống được để bốc thương binh và xác chết. Có khi thường đă chết trước khi được trực thăng đến bốc!

     Khu vực rừng U-Minh là căn cứ địa sầm uất của Việt Cộng (VC), rừng rậm, đầm lầy và hiểm trở, nơi ấy để dưỡng quân và là hậu cần tiếp tế hơn là đánh đấm, ngoại trừ khi bị quân ta tấn công. Các đơn vị VC ít khi nào đụng độ với quân ta ở cấp đơn vị lớn cỡ Trung đoàn,  thường thường là chạm nhau ở cấp Tiểu đoàn và Đại đội. Binh sĩ người Việt một số ở những miền khác bị động viên vào quân đội được điều động đến đây, một số là người dân địa phương có cả người Việt gốc Miên vào lính được phục vụ gần nguyên quán; thỉnh thỏang các binh sĩ người Việt gốc Miên nói chuyện với nhau bằng tiếng “nước ngoài” ḿnh nghe không hiểu ǵ hết!

     Lợi dụng địa thế sẵn có,VC đánh du kích nhiều hơn là trận địa chiến, lối đánh nầy gây  …nhức đầu cho quân ta v́ nó đa h́nh đa dạng, ḿnh không biết địch ở đâu, khi nào là VC, khi nào là dân thường và ta có thể bị họ tấn công bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu và bằng đủ mọi cách. Ḿnh là người Việt Nam mà c̣n không biết nổi VC trá h́nh lúc ẩn lúc hiện, th́ thử hỏi quân đội đồng minh của các nước sang Việt-nam làm sau mà biết nổi …lúc nào VC là dân và lúc nào dân là VC ..!?

     Một lần nọ đơn vị tôi bắt được hai người tù binh VC, tôi bảo người lính mở trói, tôi móc bao thuốc lá ra hút và ch́a bao thuốc ra mời hai người tù binh; tôi vừa quay lưng đi th́ nghe có tiếng súng nổ, quay lại, tôi nh́n thấy một trong hai người tù binh đang oằn oại trên vũng máu, c̣n người kia th́ đang bị hai người lính đè người xuống đất. Lợi dụng lúc được cởi trói, một trong hai người tù binh đă toan giật quả lựu đạn đang mang trên ḿnh của một anh lính đang đứng gần đó định cho nổ tung. Có lúc đơn vị của tôi bắt sống được vài anh du kích VC, họ bị trói thúc ké, hai cùi chỏ bị buộc ra phía sau lưng, đi chân đất, mặc quần đùi, người mặc áo, người ở trần, mặt mày sưng vù … Tôi nh́n mà cảm thương cho họ, nhưng tôi không thể giúp ǵ được! Chiến tranh..phải lạnh lùng và có lúc..ḿnh cũng phải tàn nhẫn nữa ..! Chỉ tội thương cho người dân quê hiền lành chất phát là nạn nhân muôn đời cho thời cuộc loạn ly của đất nước.

     Ở những nơi xa xôi hẻo lánh, gần cuối đường quê hương bùn mềm nầy có nhiều người chưa hề được nh́n thấy bóng đèn điện, trong khi loài người đang sống trên cùng một mảnh đất chỉ cách nơi đây vài chục cây số ở các nơi khác đă và đang hưởng tiện nghi vật chất hơn, ở nơi xứ sở khác đă và đang có một đời sống văn minh vật chất hiện đại sung túc từ lâu, họ đă phóng người đi thám hiểm lên đến mặt trăng. Đi đến những nơi khỉ ho c̣ gáy nầy mới chứng kiến tận mắt cái nghèo khổ của người dân quê, họ sống cùng cực thiếu thốn hơn sự tưởng tượng của ḿnh. Có nhiều gia đ́nh c̣n đống khố bằng bao bố hay vật dụng khác có được. Chiến tranh đă tạo nên những vùng đất của quê huơng tuy gần ..mà xa xôi thăm thẳm không ai muốn đi tới, không ai muốn biết và để ư đến. Những  con người không được may mắn sinh ra và lớn lên ở nơi đó cũng bị quên lăng như những bải đất hoang vu bùn śnh họ đang ở. Tôi gặp một gia đ́nh hai vợ chồng chỉ có một bộ quần áo bà ba màu đen quí nhất, thay phiên với nhau chỉ mặc vào những dịp quan trọng như đi đó đây, c̣n con cái th́ ḿnh trần cả ngày h́ hụp ngụp lặng nơi những chổ có nước để bắt tôm cá ..Cuộc sống của họ thật là đơn giản, ngày hai bữa chỉ lo được no bụng.

 

     Bùa ngải, tin hay không tin?

     Một lần hành quân bắt được đám người t́nh nghi VC. Trong đám có một cụ già để râu càm dài đến ngực, khi được tra hỏi, cụ khai là cư dân cư ngụ vùng nầy đă lâu và là “Thầy bùa lỗ ban”. Ban 2 của Tiểu đoàn (ban Quân báo) nghe vậy bèn tŕnh lên Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng (TĐT), lúc đó tôi là sĩ quan hành quân của Tiểu đoàn. T/tá TĐT của tôi c̣n trẻ, ông 32 tuổi, v́ muốn ṭ ṃ t́m hiểu thật giả ra sao, ông bèn ra lệnh cho lính dẫn ông cụ tới để ông tra hỏi. Đứng hiện diện tại đó ngoài tôi ra c̣n có mặt một vài sĩ quan khác cùng một số lính tráng theo bảo vệ.

     T/tá TĐT hỏi liền khi vừa gặp ông cụ:

      -Ông già .. ông là Thầy bùa lỗ ban hả? Bùa phép ǵ của ông linh ứng thế nào ..ông có thể làm cho tôi xem được không?

     Ông già đáp lời ngay:

     -Tŕnh Thiếu tá, nếu ông muốn xem th́ tôi xin làm cho ông xem ..

     Nói đoạn ông cụ đảo mắt nh́n quanh khu vực chỗ chúng tôi đang đứng. Không có ǵ cả, ngoại trừ vài miếng lá tạm bợ dùng che cái nhà tắm dă chiến gần bờ sông. Ông cụ xin phép được đi đến nhà tắm gần bờ sông. T/tá TĐT đồng ư và phái một người lính đi theo ông đến nhà tắm.

     Bọn tôi đứng im lặng theo dơi xem ông cụ làm ǵ...

     Ông đến cái cửa nhà tắm lấy ngón tay trỏ vẽ vẽ chi đó một vài cái, đoạn lăm răm nói ǵ đó, không ai nghe được. Năm phút sau ông trở lại đứng trước mặt chúng tôi và nói:

     -Nào ..bây giờ tôi muốn T/tá cho một người mang nước vào trong đó tắm, khi trở ra T/tá và các ông sẽ thấy có những điều lạ, tôi không nói trước.

     T/tá TĐT bán tin, bán nghi, ông nh́n sang chúng tôi như muốn ḍ hỏi ư, không thấy có ai lên tiếng, ông xoay qua người lính đi theo ông cụ lúc năy và ra lệnh:

     -Thằng Tín, mầy lấy cái thùng xuống sông sách nước vào tắm cho tao coi ..

      Tín dạ, vâng lệnh thi hành. Tín vào xối nước tắm độ vài phút th́ mở cửa trở ra… ḿnh trần không mặc quần áo! Tín giậct ḿnh quay trở vào.., rồi lại đi trở ra như cũ. Tín cứ lập đi lập lại nhiều lần như vậy..

     Ông cụ từ từ đi dến nhà tắm dùng ngón tay trỏ vẽ vẽ chi đó và lăm răm khấn vái..Tín trở ra khỏi cửa nhà tắm lần nầy có mặc quần đùi.

     -Thằng Tín đến đây. T/tá TĐT lên tiếng ra lệnh.

     -Dạ! Tín đáp lời và tiến đến trước mặt chỗ ông TĐT và chúng tôi đang đứng ..

T/tá TĐT lên tiếng hỏi:

     -Tại sao mầy cởi truồng đi ra vào nhà tắm vậy..Giỡn mặt hả?

     -Dạ..thưa T/tá ..em nhớ  ..em có mặc quần mà ..,khi ra khỏi cửa nhà tắm mới biết ḿnh chưa mặc quần, em trở vô mặc quần lại ..rồi khi ra khỏi cửa mới thấy chưa mặc quần ..em trở vô mặc quần lại .. chớ em đâu dám giỡn mặt Thiếu tá và các sĩ quan ở đây ..

     Ông cụ nh́n anh lính tên Tín rồi quay sang hỏi T/tá TĐT:

     -T/tá có muốn cho một người khác vào nhà tắm nữa không ?

Một ông Hạ sĩ người Việt gốc Miên đứng gần đó giơ tay t́nh nguyện:

     -Xin phép T/tá cho tôi đi ..

     -Được rồi, mầy vào thử xem. T/tá gật đầu chấp thuận.

     Anh Hạ sĩ lấy cái thùng xuống cây cầu gỗ cạnh mé sông múc đầy thùng nước và đi vào nhà tắm, miệng tươi cười nh́n đám người đang quan sát có vẻ tự tin. Một lúc sau anh trở ra, khoe cái thân h́nh  ..mốc khến đen thui đen thủi không một mảnh vải che...và cũng lập đi lập lại những động tác của anh lính tên Tín lúc năy. Ông cụ lại vẽ vẽ và lăm răm khấn cho anh trở ra được che lại.

     Lần nầy th́ T/tá TĐT ra lệnh cho ông Thượng sĩ tên Mân, một người thân tín của ông lấy cái thùng múc nước vào nhà tắm. Thượng sĩ Mân trong vài phút sau cũng…khoe của quí đi ra đi vào, tạo cho mọi người đang có mặt đứng nh́n có được những trận cười hả hê….

     Ông cụ cũng phải đến cứu Thượng sĩ Mân. Xong ông đến trước mặt T/tá TĐT hỏi:

     -Nào ..bây giờ T/tá có muốn thử không?

     T/tá TĐT không trả lời ông mà ông quay sang hỏi mọi người đang đứng:

      -Sao, quí vị sĩ quan ..có ai muốn ..thử không ?

      Nghe im lặng, không có ai lên tiếng. Ông vừa cười, vừa chửi thề bâng quơ nho nhỏ, đoạn nói với Thầy bùa lỗ ban:

      -Ông già, tôi tin ông có bùa, nhưng mà ông đừng có dùng bùa ngải để hại người. Tôi tha cho ông đi.

     Ông già cám ơn, cáo từ và quay lưng đi.

 

     Muỗi kêu như sáo thổi, đĩa lội như bánh canh

     Thanh niên ở những miền khác của đất nước bị ngọn gió chinh chiến cuốn đến xứ nầy ai cũng lo xa mang theo thuốc xức tránh muỗi cắn, tránh đỉa đeo. Tôi cũng có lần bị thiên hạ hù rằng muỗi ở xứ cuối đường quê hương to bằng ..con gà mái! Muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lội như banh! Mà quả có thật là muỗi kêu như sáo thổi. Muỗi con nào con nấy to bằng hạt lúa và có màu vàng nâu. Hành quân vào những vùng sâu, ban đêm mắc màn (mùng) ngủ mà lỡ tḥ tay ra khỏi màn th́ muỗi bu đầy như phủ lên tay lớp sơn màu vàng nâu đậm, dùng bàn tay kia vuốt tay bị muỗi đeo một cái th́ cảm thấy..nhớt nhợt và từ màu vàng nâu xậm đổi sang nước sơn màu máu đỏ!

     Tôi có tính..sợ đỉa, cho nên tôi lúc nào tôi cũng có một người lính đi sau lưng để kiểm soát “quân phong quân kỷ” nh́n từ lưng cho tới chân để bắt đỉa.

 

     Lội dưới nước, đỉa đeo nhiều khi ḿnh không có cảm giác, phần tâm trí lo tập trung đề pḥng địch quân phục kích tấn công, vả lại đỉa đeo bám vào quần áo lính vải dầy cũng khó mà hút máu được, trừ khi đỉa chui vào ống quần và ..từng bước từng âm thầm đi ngược lên miền thượng. Đang đi mà cảm thấy ..ngứa ngứa ở đâu đó, phản ứng tự nhiên là tḥ tay găi găi nơi chổ ngứa, nếu ngón tay có cảm giác chạm phải cái khố u nho nhỏ và mềm mềm.., đích thị là đỉa đang bám! Nếu đang ở dưới nước th́ phải rán gồng ḿnh hiến máu chờ leo lên được bờ đất mới ..tuột quần ra bắt đỉa. Mấy anh chàng ..sợ đỉa như tôi, sợ đỉa hơn sợ..con gái, khi biết ḿnh đang bị đỉa đeo th́ quưnh quán đi nhanh t́m chổ khô ráo như gà mắc đẻ và tuột quần với một tốc độ...phi thường để bốc con đỉa ra khỏi thân thể của ḿnh. Nhiều khi gặp con đỉa loại chằng ăn, không bám ở những chổ dễ thấy mà chui vào những vùng ..bất khả xâm phạm khiến cho kẻ bị hiến máu không tài nào t́m ra, phải khổ sở nghiêng ḿnh đủ các thế để nhờ bạn đồng đội bắt đỉa dùm, tôi nh́n mà không thể nín cười được! Cũng may cho tôi, chưa có lần nào biểu diễn các các màn sexy..nóng bỏng và không lấy tiền như vậy cho thiên hạ xem.

     Khổ cho thân lính bộ binh miền śnh lầy sông rạch, mỗi lần đi hành quân bước ra phải dầm ḿnh cả ngày dưới nước. Những ngày tháng nắng th́ đỡ rét, gặp phải những tháng gió bấc cuối năm trời lạnh, 4giờ sáng đă chuẩn bị cơm nước ăn cho no bụng rồi mang ba lô nón sắt súng đạn bắt đầu di hành; đường hành quân phải lội nước, vượt qua sông rạch, qua những bải śnh rồi lại lên bờ quần aó ướt đẫm, gặp gió hiu hiu thổi ..lạnh rùng ḿnh! Tôi đi hành quân ngoài bộ quần áo lính, đầu đội nón sắt, c̣n mặc thêm chiếc áo giáp nặng tŕnh trịch, mỗi lần từ dưới nước ḅ lên bờ, nước thấm vào áo giáp nặng cả vài kí lô. Tôi không gồng gánh theo ba lô và đầy đủ cấp số đạn dược như các binh sĩ khác mà cũng cảm thấy muốn…lết bánh! Sau nầy tôi điếc không sợ súng nữa, không mặc áo giáp, đầu chỉ đội nón sắt và khoác lên ḿnh chiếc áo ba-dờ suy để che gió lạnh. Ông Thượng sĩ quân y thấy vậy tặng cho tôi một hộp thuốc viên calcium, mỗi sáng trước khi xuất hành tôi uống vào hai viên để chóng lạnh.

 

     Thà chết giữa rừng mai … 

      Nhưng bị đỉa cắn, bị muỗi cắn chỉ trong chốc lát th́ ḿnh lấy lại b́nh thường, c̣n tỉnh táo để mỗi lần có phép c̣n biết đường đi về thăm nhà, chớ bị ..con gái xứ nầy “cắn”..là hết biết đường về nhà!

     Đi hành quân trong rừng sâu th́ bị đỉa đeo, muỗi đeo theo cắn. Đóng quân ở nơi những chổ có nhà dân chúng hoặc là lâu lâu được nghỉ dưỡng quân ṃ về chơi nơi Thị trấn có chợ búa, không khéo giữ ḿnh sẽ bị các cô gái..cắn cho một vết đau ngọt ngào thấu tận tới tim…

     Mấy ông Quan trẻ tuổi đi chinh chiến miền xa lúc nào cũng hấp dẫn không những đối với các cô gái mà c̣n được cảm t́nh luôn cả những người lớn tuổi. Các cô hảnh diện được có bạn, người yêu hoặc chồng là sĩ quan. Các ông các bà nhà có con gái đến tuổi cặp kê hảnh diện trong tương lai được làm ông bà già vợ của Quan, cho nên khi đặt chân đến vùng đất nầy tôi đă được nghe câu nói truyền khẩu vừa triêu chọc các cô gái:

     -“Thà chết giữa rừng mai, c̣n hơn chết trong tay cánh gà “

     Rừng mai: có ư ám chỉ cấp Sĩ quan, đeo bông mai theo cấp bực.

     Cánh gà: là các anh Hạ sĩ quan từ Trung sĩ trở lên đeo cấp bực giống như chữ V bên tay áo trái có h́nh dạng như cái cánh gà bị chặt trước khi bỏ vào nồi nước xôi luộc chín để ..nhậu.

     Em nào gặp Quan, mắt cũng chớp lia chớp lịa, đi đứng sửa tướng làm dáng để mong được lọt vào mắt xanh của mấy ông Quan trẻ ngơ ngác lâu ngày hành quân miệt mài trong rừng rậm ít khi thấy bóng đàn bà. Các Quan già cũng  ..ké được những “hường nhan” dư thừa của đám Quan trẻ. Các em không cần biết Quan có người yêu, có vợ con hay chưa, cứ lăn xả vào ṿng tay của Quan và vui sướng được ..dẫy chết giữa rừng mai, rồi sau đó  tới đâu th́ tới! Kết quả là vùng nầy đă sáng tác ra một bài hát sửa lời nhái theo bài nhạc “Những đồi hoa sim” của nhạc sĩ Dũng Chinh mà không biết ai là tác giả?

    Những đồi hoa Sim..,

     Ôi những đồi hoa Sim.. tím chiều hoang biền biệt …

    vào chuyện ngày xưa nàng yêu ông Thiếu úy có bầu nên ..phá thai …”

     Không biết ông Thiếu úy nào đă… .

 

     Một số các Quan trẻ đến từ thành phố, ở rừng lâu ngày đă quên đi mùi thơm son phấn của thành thị hay v́ vướng bụi quân hành và măi mê quanh quẩn với rừng lá thấp, với bùn śnh lầy lội của kẻ lăng du đời sương gió ở “cuối con đường quê hương bùn mềmthương những chiều nắng dọi bờ sông ..”  rồi có mặc cảm thành thị đă quên ḿnh rồi, nên an phận chuộng nét đơn sơn mộc mạc của miền đồng chua nước phèn đỏ. Gọi là nước phèn đỏ là v́ nhúng ḿnh xuống nước đôi ba ngày, bộ quần áo sẽ đổi sang màu vàng nâu xậm, màu phèn ..

     Có một lần ông tướng Nguyễn Vĩnh Nghi tư lệnh Quân Đoàn IV đến thăm đơn vị tôi, ông nh́n thấy chúng tôi từ Quan tới Lính người nào cũng ..vàng khè từ chân tới ngực! Ông đă lưu ư nói với người sĩ quan tùy viên việc nầy. Một tuần sau khi ông Tướng viếng thăm, chúng tôi được cấp phát thêm quân trang mới.

 

      Người yêu của Lính

     Tôi có người bạn tên Phát, lúc trước học ở Khoa Học có “đào” học bên Sư Phạm trông nơn nà đẹp đẽ. Chàng và nàng yêu nhau ra rít thuở c̣n đi học. Sau khi Phát bị động viên đi lính, nàng thường xuyên có mặt trong đám thân nhân đến quân trường gặp gỡ người yêu. Khi Phát ra trường đổi đi đơn vị tác chiến, họ ít khi gặp nhau, chỉ liên lạc qua thư từ….

     Một lần dừng quân nơi ở xóm nhỏ xa xôi, Phát bị thôn nữ tên Nở cắn và ..Phát cắn lại trả đũa. Nở tự nguyện trở thành tù binh t́nh ái, thỉnh thoảng trốn gia đ́nh đến thăm Phát ở nơi đóng quân của đơn vị tôi, hai người chia sẻ gói cơm xấy, hộp cá ṃi quân tiếp vụ, đêm tối chất chung vơng, sống với nhau như vợ chồng.

     Tôi và Phát thân nhau, cùng đơn vị và.. cùng quê, thằng ở Sàig̣n, thằng ở Hốc Môn-Gia Định. Hai thằng ở khác Đại Đội. Những ngày không có công tác hay đi hành quân, hai đứa thường gặp nhau ngồi tán dóc, nói chuyện trời trăng mây nước cho đỡ buồn đời lính trận xa nhà.

     Có lần tôi ṭ ṃ hỏi Phát chuyện yêu đương:

     -Mầy định bắt cá hai tay hả..?

     Phát kéo thuốc lá một hơi dài, thở ph́ nhả khói vừa nói:

     -Không! Lần tới về phép tao dẫn Nở theo ra mắt ông bà già tao ..

     Tôi hỏi Phát:

     -C̣n con Liên ..mầy tính sao?

     Phát trầm buồn, đưa mắt nh́n về hướng lô cốt chằng chịt hàng rào kẻm gai một lúc .rồi chậm rải thố lộ tâm sự của ḿnh:

     -Tao yêu Liên lắm, nhưng ..Liên giờ..chỉ là cái bóng thôi! Nở mới thật sự là vợ của tao, v́ Nở đă thấy con người và cuộc đời thực của tao, cuộc sống thực của tao..Nở đă yêu những cái hiện có của tao và chấp nhận chia sẻ cuộc đời sương gió với tao rất thực thà, không so đo, cân nhắc…

     -Mầy có lần nào cầu hôn với Liên chưa? 

     -Lúc trước c̣n đi học và sau khi vào quân trường tao cu ũng có ư định nầy, nhưng

      sau đó tao dẹp ..không nghĩ tới nữa.

    -V́ sao?

    -Hồi xưa th́ khác, bây giờ th́ khác. Tao không nói xấu đám con gái ở thành phố, nhưng mầy cũng phải công nhận là họ.. khi yêu th́ đi t́m những chàng trai hào hùng, có đủ nét phong sương phong trần để thỏa măn những mộng mơ và .. chỉ để cặp tay dạo phố thôi, chớ lấy chồng th́ cô nào cũng t́m mấy anh chàng nước da trắng bóc, mặt.. búng ra sữa, dân được miễn dịch v́ mọi lư do, có bằng cấp, có nghề nghiệp vững vàng để ..” Một bước lên xe hơi, em khỏi phí cuộc đời” c̣n như nếu lấy Lính.. th́ cũng là lính “tác chiến trong thành phố”, lính Không Quân, Hải Quân, Cảnh Sát, lính lúc nào cũng mặc quần áo ủi hồ láng coóng chớ ngu sao mà chịu làm ḥn vọng phu hoá đá, hay là theo chồng đến những nơi như  vầy, đêm ngủ nằm ghế bố, nằm vơng nhà binh. Phát ngẩu hứng làm bài thơ con cóc ngâm nga:

     Sống hùng sống mạnh, sống hỏng dai!

     Dạo phố th́ em thích cặp tay

     Mũ xanh, mũ đỏ hay Thần Tiễn

     Phi công, Biệt kích mới đáng tiền ..

 

     Sánh bước cùng chàng để làm duyên

     Dung dăng ..cho thoăi mộng ước nguyền

     Trai hùng trận mạc xa trường lỡ

     Đi măi không về ..gặp thuyền quyên!

 

     Lấy chồng ..th́ chàng phải có tiền

     Có nhà, việc tốt, có xe riêng

     Có quyền, có tước, không đi lính

     Thế mới là duyên, khỏi phí đời ..

 

     Tuổi xuân phơi phới chỉ một thời

     Làm nàng chinh phụ ..uổng quá thôi!

     Người đi biền biệt, người trông ngống

     Hoa tàn nhụy héo tháng năm trôi ..

 

     Nếu lỡ trót yêu chiến sĩ rồi!

     Chỉ yêu, chỉ mộng, chỉ thế thôi

     Người đi ..một nửa hồn không mất

     Một nữa hồn kia vẫn enjoy ..

 

     Tôi vẫn là tôi của cuộc đời ..

     Tôi vẫn là tôi vẫn thảnh thơi….

   

     Tôi nghe Phát nói mà chạnh ḷng với cái hiện tại chẳng đặng đừng phải chấp nhận.

     Tôi nói với Phát và cũng tự an ủi ḿnh:

      -Mấy cô ở thị thành quen ngủ nằm giường nệm êm ái, chỉ biết có chiếc giường nệm thôi chớ chưa thử ngủ vơng nhà binh. Nằm đong đưa trên vơng nhà binh cũng êm ái bềnh  bồng và đê mê lắm…lại c̣n được nghe âm thanh của tiếng súng từ xa vọng lại như  tiếng đàn guitar đi solo, rồi thỉnh thoảng nghe tiếng nổ ùm ùm của đạn pháo như tiếng bass đệm…,bản nhạc ḥa tấu nầy đâu phải nơi nào cũng có!

     Phát giọng trầm buồn, chia sẻ tâm trạng với tôi:

     -Tao lúc mới ra đơn vị, tối nằm nghe loại nhạc nầy, tim đập mạnh, cứ thao thức khó ngủ. Tao để cây M16 đạn lên ṇng kế bên, gài chốt an toàn với lại dây ba chạc gắn mấy băng đạn và vài trái lựu đạn đế sẵn ..Giờ th́ quen rồi, đêm nào không nghe ..thấy buồn!

     Tôi hỏi Phát:

     -Chừng nào mầy đi phép?

     -Hai tháng nữa. Tao định một lần đến thăm Liên, chào giă biệt.

     -Mầy nghĩ Liên sẽ buồn khi chia tay với mầy không?

     -Không! Hai đứa xa mặt đă lâu, tao nghĩ cũng đă xa cách ḷng, vả lại Liên đâu có hứa hẹn chờ tao. Ở thành phố có biết bao nhiêu thằng nhởn nha nhở nhơ đi theo em tán tỉnh. Khó tính đến đâu th́ trong mười thằng đi theo ít ra cũng có một thằng trông bắt mắt coi được hơn chín thằng kia, lúc ḿnh vắng mặt, nó cứ lết tới lết lui sáng đưa chiều đón, cứ ca bài con cá sống v́ nước th́ làm sao mà em không xiêu ḷng? Ḿnh ở xa không có được cái lợi thế như mấy thằng ở gần. Không chừng gặp lại Liên, thấy em đă tay bế tay bồng…

     Tôi nói với Phát:

     -Mầy có nhiều tưởng tượng và bi quan quá...

     Phát lên giọng quả quyết;

     -Đó là sự thật. Ḿnh phải tỉnh táo mà nh́n thấy, nếu không sẽ khổ v́ vỡ mộng sau khi biết được sự thực phủ phàng nàng đă âm thầm ôm dầm sang thuyền khác không một lời từ giă …

     Tôi cười, vừa nói với Phát:

     -Ḿnh t́m chỗ trao thân gởi phận trước cho chắc ăn hả?

     Phát cười tán đồng ư kiến:

     -Đúng vậy đó bạn. Tiền th́ có thể san sẻ cho mọi người sài, nhưng t́nh th́ không được, mà đă vướng vào tương tư thất t́nh th́ bạn ráng mà ôm sài một ḿnh.

     Phát đă có cách và có chỗ để giải quyết t́nh cảm của ḿnh hợp thời và thực tế với hoàn cảnh hiện có. Tôi không biết điều nầy có làm cho hắn thật sự được thoải mái và an ổn trong tâm tư hay không? Bức b́nh phong người thôn nữ tên Nở có đủ sức để chắn được những trận cuồng phong như băo táp thổi tới tấp làm cho xiêu vẹo găy cành cây mơ trong ḷng hắn? Những cơn sóng cao ngất dồn dập cuốn đi ngôi lầu đài trên băi cát trong ḷng hắn? H́nh ảnh yêu kiều của Liên cùng với chuỗi ngày dài kỷ niệm của mối t́nh học tṛ thơ mộng bỏ lại thành phố sau khi hắn xếp áo thư sinh từ giă kinh kỳ, làm bạn với gió sương  trên bước đường quân hành ngày đây mai đó..?

     Tôi liên tưởng đến những tâm tư thầm kín của ḿnh đang cất dấu trong ḷng…

     Cả một khung trời kỷ niệm ngày rời thành phố tôi mang theo trong ḷng không biết mỏi  ..cũng nặng nề chẳng kém chiếc ba lô nhà binh tôi mang trên vai, không biết rồi đây những ngày sắp đến sẽ ra sao? Sẽ có một ngày tôi c̣n được may mắn đứng ở bến sông nh́n bóng dáng người thương của ḿnh cầm dầm “nhảy” sang thuyền khác hay là nàng “phi thân” một cách âm thầm nhẹ nhàng và êm ái không nghe tiếng động như các nữ tài tử Hồng Kong đóng phim đánh chưởng quần áo nai nịt gọn gàn, sau lưng mang thanh trường kiếm nhún ḿnh một cái toàn thân bay bổng lên mái nhà..!? Nhảy hay là phi thân, cách nào ..tim tôi cũng bị trúng phi tiêu có tẩm độc do nàng phóng ngược lại, chất độc sẽ từ từ ngấm vào máu và tôi sẽ tha hồ mà rên rỉ, tận hưởng đau thương, ôm con tim nhỏ máu mà không ai chia sẻ được với tôi món quà tặng đặc biệt nầy..

     Phát nh́n tôi ḍ hỏi:

    -Nhật-Hạ c̣n gởi thư đều cho mầy không?

    Tôi thở dài, trả lời Phát;

   -C̣n ..nhưng thư viết rất vắn tắt. Có lúc th́ nói đang bận học thi, có lúc th́ nói tại tay đau không viết nhiều được, có lúc nhờ người chị viết dùm …

-         …….

Phát làm thinh, móc gói thuốc ra đưa cho tôi lấy một điếu, nó lấy một điếu đặt lên môi

đoạn châm lửa cho tôi và nó. Tôi hít một hơi dài rồi nhả khói, vừa thả tâm sự với Phát:

-Lần về phép kỳ rồi tao đến nhà em, hai đứa đi ciné, ăn kem, đi bát phố..

-Vậy thôi hả ..? Phát hỏi.

-Ừ …

-Có để lại cho em những kỷ niệm nào đáng nhớ không?

-Đại khái thôi …

Phát nóng ḷng hỏi:

-Mầy nói rỏ chi tiết cho tao nghe có được không ?

Tôi đáp lời Phát nửa kín nửa hở:

-Th́ ..ai làm sao ..tao làm vậy ..

Phát như bị cuốn vào câu chuyện, hỏi nhanh:

-Địch có phản ứng ǵ không…?

-Không ..chỉ có du kích bắn lẻ tẻ bắn cầm chừng cho có lệ ..

-Phe ta có nổ súng không?

-Có.. 1 whisky .. được băng bó tại chổ.

Phát cười khoan khoái, lên giọng dạy đời:

-Vậy ..mầy đáng được thưởng Anh dũng bôi tinh với ngôi sao  ..ch́. Nhưng mà như vậy không ổn, địch quân sẽ phục kích đơn vị bạn để trả thù v́.. đă xung trận, đă đổ máu, đă ngửi được mùi thuốc súng mới hăng hơn lúc chưa đụng trận.

Tôi phụ họa thêm:

-Như vậy th́ hên cho đơn vị bạn nào đóng quân gần đó ..

Phát vừa nói vừa cười:

-Hay không bằng hên đó mầy, mấy thằng lù khù có ông cù độ mạng..

Tôi  nói giọng xụi lơ, vừa thất vọng và tiếc rẻ với Phát:

-Độ mạng hay không độ ǵ ..th́ tụi nó cũng được vô mánh tốt, chớ ở hậu phương c̣n ai

nữa đâu? Thằng chột mắt đương nhiên được làm vua ở cái thế giới mù. Trông được trai, không xức cẳng găy gọng như tao với mầy th́ đă được Tổng thống chiếu cố…

                                                                       *   *   *

     Phu nhân ông Tiểu đ̣an trưởng của tôi năm đó đúng muời tám tuổi. Bà Alfa c̣n trẻ măng, là nữ sinh học lớp 11 của trường Trung học Cà-mau. Nghe nói bị Alfa xỏ mũi dẫn đi năm 17 tuổi!

     Từ khi rước được nàng về dinh, Alfa cất kỷ phu nhân, gởi về ở nhà làm dâu cho ông bà cụ, c̣n  ..thỉnh thoảng tối tối nằm chung vơng với Alfa nghe ban nhạc “chiến chinh”  ḥa tấu th́ đă luân phiên thay đổi có các người yêu của lính.

      Lâu lâu bà Alfa hạ cố đến thanh tra, thăm chồng vào những lúc đơn vị về nằm dưỡng quân ở hậu cứ Tiếu đoàn, mấy thằng em theo hầu Alfa phải làm việc overtime mệt không nghỉ, dọn dẹp chiến trường không bỏ xót một manh giáp nào, kể cả một sợi tóc rụng.

      Bà Alfa nước da trắng, gương mặt tṛn trĩnh, dáng dấp nữ sinh qua mái tóc thề thướt tha buông xơa bờ vai, vẻ mặt trông ngây thơ con gái, phản phất nét e ấp sẻn lẻn như cảm giác có ai đó biết được ḿnh đă nếm chút mùi đời.

     Cứ mỗi lần phu nhân đến thăm, Alfa hảnh diện dắt đi ..duyệt binh, chào các sĩ quan tham mưu và binh sĩ trong t́nh huynh đệ chi binh, nhưng cặp mắt th́ làm việc không ngừng để đề pḥng đám quan trẻ độc thân ngưỡng mộ phu nhân đang thầm lặng thả những tia mắt khó hiểu nh́n ngắm chầm chập…

     Alfa tuy tuổi đời mới ngoài 30, nhưng gương mặt dầy dạn phong trần, nước da thắm sương nắng và bụi quân hành trông như ông cụ non cở năm mươi lấy lên. Ông c̣n có cái tật thích ngậm ống vố, chắc là thói quen đă lâu của các quân nhân tác chiến hút thuốc ban đêm để che đóm lửa lóe sáng lên cứ mỗi lần hít, nếu không VC ẩn núp đâu đó nh́n thấy tàn thuốc cháy, nhắm bắn sẻ ..bể gaó dừa như chơi! Phu nhân đứng gần ông nh́n giống như hai cha con! Nhưng Alfa vẫn c̣n mang tâm hồn của trai mới lớn. Ông rước đào nhí về nhà làm vợ, điều đó đủ chứng minh ông chỉ  ..trông héo có cái vỏ bề ngoài chớ mọi thứ bên trong vẫn c̣n ngon lành. Nhưng có ai mà biết được những ưu điểm đó của người đàn ông, các cô gái đa phần chỉ nh́n đám đàn ông con trai qua diện mạo mặt mũi với những lời nói ngọt ngào hứa suông hứa cụi và bộ quần áo bề ngoài. Alfa hơn được những  thanh niên trẻ khác nhờ.. “xâm ḿnh” và ve áo nhà binh có cái bông mai bạc nằm hiên ngang trên tấm p-s-p vàng khè bên dưới. Ông biết đàn hát văn nghệ nghêu ngao, ông chơi guitar classic 5 ngón một vài bản ruột, người mới nghe qua cứ tưởng ông là một nhạc sĩ nhà nghề. Ở hậu cứ của Tiểu đoàn cũng như lúc đi hành quân, ông luôn luôn có thằng em kề cận lẽo đẽo đi sau lưng, không mang súng mà quảy cái thùng đựng cây đàn guitar và lúc nào cũng lao chùi bóng loáng. Lúc điều quân đánh giặc, lên máy liên lạc với các Đại đội, ông chửi nhoi trời, từ quan tới lính, Má của thằng nào cũng bị ông  ..”làm” láng! Nhưng khi hết giặc, dừng quân, ông hiền  ..như “ông Cha”, nói năng ngọt ngào, ngồi đánh đàn lủm bủm và thả hết tâm hồn cất lên lời ca chan chứa qua những bản nhạc t́nh ướt nhẹp mà người nghe như có cảm tưởng ông đang trang trải, đang x́ hơi xả bớt cho đỡ căng pḥng cái nỗi ḷng thầm kín nào đó, cho nhẹ người...

     Cứ mỗi lần cầm đàn lên dạo, giọng của ông khàn khàn nhưng tha thiết:

    Anh vuốt tóc em,

    Anh vuốt tóc em một lần cuối, một lần cuối cùng rồi thôi …

   Anh ngắm trăng thanh trên má em xanh..một lần cuối ..,như những lần đó xa xưa ..

    Em khóc bên vai anh …em khóc bên vai anh

    một lần cuối ..,một lần cuối cùng

   Để c̣n thấy gần nhau lần cuối ..

   Một lần cuối cùng thôi em ơi!

   Một lần cuối cùng thôi em ơi ..!

   Thế là măi măi xa nhau

   Thế là nước mắt thương đau

   Thế là măi măi  ..và măi măi t́nh sầu …”

Bản nhạc mà ông thường hát nhất, ông hát nhiều lần, hát hoài đến nỗi tôi nghe thuộc ḷng bài “Một lần cuối” của nhạc sĩ Hoàng thi Thơ. Ông Trung úy Trưởng ban 3 nghe riết bản nhạc nầy đâm ra phát chán, ông nói giỡn với tôi:

     -Con nào vô phước làm đào của ông đạo vuốt ..chắc một hai tháng trở thành ni cô, lông tóc rụng mẹ nó hết ..!

     Có khi đă quá nửa đêm tôi lại nghe ở bên hầm chỉ huy của ông có tiếng đàn và tiếng than thở văng vẳng một ḿnh:

     “Vết lăn ..vết lăng trầm…

     hằn trên phiến đá ..nấu thêm ưu phiền.

     Như có lần ..t́nh buồn hằng dấu chân..

     Người đi phiêu du từ đó chưa thấy về

     Quê nhà rộng đôi cánh tay chờ mong ..

    Người chợt nhớ ..ḿnh như đá .., đá lăn, vết lăn buồn ….

     ….. ..

              Thôi ..ngủ yên đi con, ngủ đời yên đi con

              Che dấu thân đau dạ ṃn …

              Ngủ đời yên đi con..,như vết thương đau ngủ buồn…

…………………..

             Rồi một hôm ..chợt thấy hoang vu quanh ḿnh ..

 

     Tôi và Alfa có cái duyên văn nghệ! Một bữa nghỉ dưỡng quân ở căn cứ, tôi xa quê hương nhớ.. đào già, mang cây harmonica ra làm vài bản cho đỡ buồn, t́nh cờ ông đi ṿng ṿng kiểm soát doanh trại nghe được tiếng kèn ai oán bèn t́m đến ngồi nghe. Ông rủ tôi về hầm chỉ huy chổ ông ở, ông mang cây guitar ra khoe với tôi và biểu diễn cho tôi nghe một vài bản ruột romantic mà tôi biết. Ông nói chuyện với tôi rất nhiều về thời trẻ của ông, ông c̣n khoe cho tôi biết ông có hai cô em gái hiện đang học đại học Văn khoa ở Sàigon.

     Tôi từ một người Trung đội trưởng tác chiến được ông kéo về cho làm Sĩ quan phụ tá hành quân lấp vào thế chổ cho một sĩ quan tại chức vừa giă từ quân nhân, giă từ vũ khí trong một cuộc hành quân chạm địch hồi tháng rồi. Với chức vụ nầy, tôi lúc nào cũng kề cận, theo Bộ chỉ huy Tiểu đ̣an lúc đi hành quân cũng như lúc về căn cứ đóng quân của Tiểu đoàn. Tôi ăn cơm chung với ông hằng bữa khi đi hành quân cũng như lúc nghỉ quân, trừ những ngày phu nhân của ông đến thăm, tôi viện cớ .. đi chổ khác chơi để cho ông được có những giờ phút riêng tư với bà xă, mặc dù tới bữa ăn ông cho lính đi t́m tôi gọi ơi ới. Tôi là người được nghe ông hát cũng như nghe ông chửi nhiều nhất, v́ các sĩ quan khác và lính tráng đâu có ai ở gần bên ông ngoài ông Trung úy Trưởng ban 3, tôi, ông Trung sỉ Nhất trực máy và mấy thằng em lính theo phục vụ cơm nước, sai vặt. Khi ông bực bội chửi đỗng thiên hạ, tôi và ông Trung úy Trưởng ban 3 nghe dùm người ta đầy lỗ tai.

     So về nhan sắc th́ Alfa thua là kể chắc, không sánh được với mấy ông Quan trẻ tuổi mới vừa nhuốm chút phong sương bụi chiến chinh, nhưng c̣n phản phất nét thư sinh nho nhă .. . Alfa đă từng xông pha nơi chiến trường và t́nh trường, kinh nghiệm ra chiến trận phải nắm vững t́nh h́nh địch và bạn, đánh nhau không phải lúc nào cũng thắng,  lúc nào cần  phải “chém vè”, lúc nào phải ” bỏ gị lái ”, lúc nào thả trinh sát ḅ đến chiếm cứ những yếu điểm quan trọng, lúc nào ào ạt tấn công chiếm mục tiêu ..và “trói thúc ké, bịt mắt tù binh”, thế nào cho an toàn khi bắt được tù binh, v́ nếu chỉ sơ ư lơ đễnh trong một vài giây phút th́ hậu quả khó lường như ông đă từng san sẻ những kinh nghiệm thực tế đó với tôi và các bạn lính khác.

     Bà Alfa cũng như phu nhân, người yêu của các Sĩ quan, Hạ sĩ quan và Binh sĩ ở xa lâu lâu đến thăm chồng thường thường là vào những ngày đầu tháng để tiện việc sổ sách. Các ông lính vừa mới lảnh lương hôm trước, hôm sau các bà ùn ùn kéo tới thăm. Một hai đêm chất chung nằm ngủ ghế bố nhà binh hay kẽo kẹt chung vơng để trút bầu tâm sự rồi sáng dậy sớm ôm trọn hồ bao dong mất, trong khi các ông lính vẫn c̣n đang ngẩn ngơ cơn mộng du …Lính mừng bà xă, mừng người yêu xa “biệt kinh kỳ” đổ đường tới thăm ḿnh có mang theo cái “sự đời” để trao đổi chuyện đờI; lính buồn v́ quí phu nhân đến thăm chồng lại cầm theo “cây cờ đỏ”, khiến cho lính phải đành…phơi “củ cải”, mặt mày nhăn nhó như khỉ ăn ớt!

     “Quân lực Việt Nam Cộng Ḥa,

  Đàn ông đi lính, đàn bà lănh lương“

Tội nghiệp cho đám đàn ông đi lính ngày đêm lặng lội với gió sương với hiểm nguy mà c̣n phải lo nuôi vợ nuôi con ở hậu phương. Lỡ không may hy sinh thân ḿnh đền nợ núi sông, th́ vợ được lảnh 12 tháng lương tiền tử. Bà vợ già nào có con cái đông th́ phải chịu nheo nhóc nuôi con thờ chồng, quả phụ nào c̣n son trẻ, tươi mát, ướt át th́ tương lai bước thêm một bước nữa để t́m người bạn đời khác.

     “Thiếu úy nh́n em ..Thiếu úy cười ..

     Em nh́n Thiếu úy …lệ em rơi,

     Chồng em mới chết Thiếu úy ơi!

     Lương 12 tháng , em lănh đủ

     Lănh lương rồi mời Thiếu úy tới chơi.”

     Trong hàng ngũ sĩ quan, cấp quan Thiếu úy có lắm chuyện ..Nào là:“Vào chuyện ngày xưa… nàng yêu ôngThiếu úy, có bầu nên phá thai.. !” Rồi .. cũng ông Thiếu úy giàu ḷng thương người châm châm nh́n người quá phụ c̣n son trẻ.. cười t́nh  lúc chồng của người ta vừa mới chết, khiến cho người ta nóng ran ḿnh mẩy, bước đi mà ..quíu chân chịu không nổi phải hứa hẹn: “Lănh lương rồi mời Thiếu úy tới chơi”

     Quan Chuẩn úy, Thiếu úy được quí phụ nữ để ư tới nhiều là v́ xứng đôi vừa lứa so với tuổi tác. Đa số quan Chuẩu úy, Thiếu úy tuổi trong khoảng từ 21 đến 25, gió bụi chiến chinh chưa phủi sạch được nét thư sinh c̣n ẩn hiện phản phất trên gương mặt son trẻ. Là lính mới, mang súng ống mới, đa số c̣n độc thân, c̣n ôm bầu nhiệt quyết, c̣n lư tưởng, c̣n lăng mạn mộng mơ, c̣n yêu đương nồng nhiệt và tha thiết. Lên cấp Trung úy có tuổi đời, tuổi lính, thịt da đă ngấm gió sương, hơi lẩn thẩn một chút, thỉnh thoảng không nhớ ḿnh đă  .. bỏ quên cái “nón sắt” trên bờ lao sậy nào?  “Ṇng súng” bắt đầu rỉ sét, đă có chút kinh nghiệm và ít nhiều đụng chạm với đời. Có một số đă lập gia đ́nh, t́m được ông Trung úy nào c̣n độc thân th́ anh đó ít nhất cũng đă trải qua một hai mối t́nh dang dở hoặc đang có người yêu. Bên xứ ḿnh thuở đó ít nghe ai nói đến t́nh trạng pê-đê trong lính. Từ cấp Đại uư trở lên th́ đại đa số ông nào hoa cũng cắm b́nh, vợ con đầy đàn, đầu đầy sạn, không dễ dàng chớp chớp mắt đưa t́nh cho Đại úy mà được nhận lại như đưa cho Chuẩn úy, Thiếu úy hay Trung úy; đưa cho Đại úy..coi chừng mất luôn cả ch́ lẫn chày!

     Các cô truyền miệng nhau:

    Lấy anh Thiếu úy c̣n thơ

    Anh đi đánh giặc, ḿnh chờ lên lon

    Ba năm chinh chiến anh c̣n

    Trở về mai nở véo von với đời….”

 

   “Lấy anh Thiếu úy c̣n thơ

     Anh đi đánh giặc ḿnh chờ lên lon

     Lơ mà Thiếu úy không c̣n ..!

     Em thành quả phụ c̣n son lo ǵ …

 

     Thấy anh Trung úy em thương

     Nhưng em ..c̣n ngại gió sương cuộc đời..!”   

        Miền đất cuối thoạt nghe cứ ngỡ là chỉ có bùn śnh muỗi mồng và đỉa vắt.                                                                      Con gái ớ xứ muối ngoài các thôn nữ v́ sinh kế phải dầm sương dăi nắng, bị tàn phá dung nhan, đa số các cô trắng trẻo dịu dàng dễ thương và rất văn nghệ đa t́nh lăng mạn, có cả một vườn thơ và trong ḥan cảnh nào cũng ..phóng thơ ra cho được. Mơ cũng thơ, mộng cũng thơ, yêu cũng thơ mà ..chồng chết cũng thơ thẩn..

                                                           *   *   *

      Sống hùng, sống mạnh, sống không dai …

     Tôi ra trường mang cái Quay Chảo (lon Chuẩn úy nh́n giống như cái quay chảo), về tŕnh diện đơn vị chung với 11 người bạn cùng khóa. Chưa đến 6 tháng mà đă có 5 người  .. quá giỏi, được đặc biệt lên cố Thiếu úy trước bạn bè, rồi từ từ tụi nó lũ lượt kéo nhau lên lon. Một năm rưởi sau, đúng ngày con kén trở thành tầm, bông búp nở thành hoa theo danh sách chính thức của bộ Tổng tham Mưu gởi xuống đơn vị chỉ c̣n có 3 thằng, 2 thằng c̣n đang táy máy với súng đạn, một thằng ngồi xe lăn, bất khiển dụng v́ đă gởi lại chiến trường śnh lầy một chân.

       Tôi  may mắn được Alfa kéo về BCH của Tiểu đoàn, sau hơn sáu tháng nắm Trung đội trưởng, tôi đă nướng mất 4 thằng em. Đi theo BCH Tiểu đoàn mỗi lần hành quân, tôi đi ớ giữa, lính th́ cầm súng, c̣n tôi thi cầm bản đồ địa bàn và ống liên hơp truyền tin liên lạc với các đơn vị bạn và các Đại đội. Trước sau, phải trái đều có quân, nếu có chết th́ lính chết trước rồi mới đến tôi, trừ trường hợp bị pháo rớt nổ ngay BCH, chớ nếu không có lẽ tôi cũng đă được “ Lên lon giữa hai hàng nến lung” từ lâu. Cứ mỗi lần xung trận, các Đại đội rải quân đi trước, các ông Trung đội trưởng là những người cầm quân hứng đạn, cho nên đa số các Tân sĩ quan mới ra trường nắm Trung đội, đó là một thử thách nguy hiểm. Ai vượt qua được trong sáu tháng đầu, không được tổ quốc ghi ơn tặng cho Anh Dũng Bội Tinh với nhành dương liễu và đặc cách thăng chức cho lên “Cố” là khá rồi, sau đó rút tỉa kinh nghiệm xương máu, học hỏi thêm cách né đạn. Nhưng đạn tránh ḿnh chớ ḿnh đâu có thấy đạn đi đường nào mà né! Sự hiểu biết và kinh nghiệm tác chiến học hỏi từ quân trường chỉ là cơ bản nhỏ nhoi so với thực tế đầy những t́nh huống phức tạp của chiến trường. Người lính nào cũng thắm nhuần câu: “Quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu”, đă gắng công ra sức tập luyện. Tuy nhiên chơi dao có ngày đứt tay, giỡn với súng đạn hằng bữa th́ cũng gặp ngày súng đạn giỡn lại với ḿnh ..

     Nhớ lần đụng trận đầu tiên, đạn đi âm thanh nghe véo véo trên đầu mà tôi cứ như người điếc không sợ súng, cứ dơng lưng đi tới. Lính tráng cứ tưởng đâu..gặp người hùng thứ thiệt! Ông Hạ sĩ Nhất mang máy truyền tin phải kéo tôi nằm xuống tránh đạn. Rồi một lần khác, đạn bắn xuống mặt đất ..xịt bụi lên, tôi lại lom khom định nằm xuống, xém chút nữa là đạn xuyên qua nón sắt bể gáo dừa!

     Trong chiến tranh, con người ở hai phía thù địch đă suy nghĩ ra nhiều phương cách để tiêu diệt lẫn nhau rất quỉ quyệt và tàn nhẫn không bút mực nào diễn tả cho hết.. Khi giao tranh nơi chiến trường đôi bên xử dụng những vũ khí đạn dược, bom đạn có sức công phá mănh liệt hũy diệt nhau cho đến vận dụng mưu kế sắp đặt ḿn bẫy hầm chông, chất độc hóa học...

     Tôi đă nhiều lần đứng lặng người nh́n những cỗ quan tài bao phủ lá cờ vàng ba sọc

đỏ. Bạn bè và những người lính cùng đơn vị của tôi nằm trong đó an giấc ngh́n thu mà

thi thể kẻ th́ mất đầu mất tay, người banh ruột vỡ lồng ngực, thân thể c̣n lắm tấm bùn śnh vừa được lấy xác từ chiến trường về và những người lính Chung sự tạt nước xối rửa sơ sài trước khi tẩm liệm. Tôi nhiều lần đứng lặng, câm họng không thốt nên được một lời ǵ để an ủi những người vợ, người mẹ, người thân của các bạn bè, chiến sĩ trong đơn vị hy sinh đền nợ nước.

     Lần sau cùng tôi rời khỏi đơn vị nơi đă để lại cho tôi nhiều kỷ niệm khó quên, là lần tôi đứng nghiêm đưa tay run run chào vĩnh biệt trước linh cửu của Alfa, cấp chỉ huy và cũng là người anh trong quân đội đă d́u dắt tôi, kề cận tôi, chia sẻ hiểm nguy, vui buồn đời lính. Bà Alfa đầu chít khăn tang trắng đứng ôm đứa con nhỏ c̣n đỏ hỏn chưa đầy tháng khóc thút thít ở một góc bên những tấm liễn và tràng hoa phúng điếu chia buồn cùng gia đ́nh người quá cố. Tội nghiệp đứa bé chưa biết mặt cha th́ cha của nó đă ra người thiên cổ.

 

     Giỡn với súng đạn là điều chẳng đặng đừng! Alfa đă dầy dạng chiến trường mà cũng không né được trái đạn B40 của VC lúc hai bên đánh sáp lá cà, bắn gần khiến cho ông bị mất một phần thân thể, ra đi bỏ lại các chiến hữu của ḿnh, bỏ lại người vợ trẻ và đứa con vừa chào đời chưa kịp thấy mặt. Trận đó, nếu tôi không đi phép.. có lẽ tôi cũng đă đi theo Alfa về bên kia thế giới. Người lính mang cây đàn không đi theo ông Thầy của ḿnh, tôi thấy anh ngồi ủ rủ ở một góc bàn gần đó. Một số sĩ quan lớp chết trận, lớp bị thương nặng nhẹ, đa số binh sĩ chết trận và bị thương nặng chở về nằm la liệt. Thằng Phát th́ bị thương nơi tay, tôi vào Quân Y Viện thăm nó và những người thương binh trong đơn vị đang nằm điều trị.

     Gặp tôi Phát vui mừng:

    -Ê, Hotel .. mầy hên lắm đó! Nếu không mầy lên lon trước tao là kể chắc. (tên tôi chữ H, trong đặc lịnh truyền tin chữ H gọi là Hotel).  ĐM ..! Tụi nó tới 2 Tiểu đoàn quyết ḷng dứt điểm ḿnh. Tụi tao xả láng hết kẹo, hết lựu đạn rồi sáp lá cà múa kiếm như ciné…

     Tôi thấy Phát trong giờ phút nầy mà nó c̣n giỡn được, nên hỏi đùa với nó:

    -Mầy múa kiếm với VC cái hả?

     Phát cười méo xẹo nói:

    -Phải gặp VC cái cũng đỡ, đâu có kiếm đế đâm tao. ĐM ..,tao vật lộn với cái thằng chết bằm, nó để cho tao một nhát .. đau thấy mấy ông trời! Tao cũng..lịch sự tặng lại nó một nhát, nó nằm xui c̣...

     Chợt Phát nghiêm mặt lại, giọng buồn hỏi tôi:

     -Mầy đă xuống Nhà Vĩnh Biệt chưa?

     -…Rồi ..Tôi đáp nhỏ.

     Phát nh́n tôi tṛng mắt đỏ hoe, im lặng một lúc rồi nói:

    -ĐM ..,kỳ nầy theo ông theo bà hết ráo! Đám thằng Trường bên Đại đội 2 cũng tiêu luôn.. .Tiểu đoàn của ḿnh chắc phải đi hấp lại..

     Tôi im lặng nh́n Phát, ḿnh nó chỉ mặt có chiếc quần màu xanh lam của bệnh viện, cởi trần, một cánh tay đang quấn băng trắng và lơm chơm băng keo dán trên mặt, trên ngực để che đậy những vết thương lớn nhỏ v́ miểng lựu đạn, v́ lưỡi lê đâm, mà ḷng ḿnh quặng đau ..Phát được trực thăng t́m thấy và mang nó về cứu sống kịp lúc.

     Tôi lo lắng cho Phát, tôi hỏi nó:

       -Mầy có tin cho gia đ́nh biết mầy vào đây chưa?

       -Chưa, tao không muốn, sợ ở nhà lo.

       -Cô Nở có vào thăm mầy không?

       -Có, mỗi ngày từ lúc tao vào đây.Từ sáng ở tới tối, bịnh viện đuổi mới về. Nở mới vừa đi mua thức ăn th́ mầy đến.

     Thằng Phát cũng được an ủi khi có người yêu của lính kề cận chăm sóc, nâng khăn sửa súng, chuyện tṛ cho đỡ buồn đời lính xa nhà và trong lúc gặp hoạn nạn. Cô Nở không may mắn vừa đưa tay chạm phải cánh mai ..th́ hoa mai đă héo úa thê thảm, nh́n phát chán..không biết cô có nản ḷng không? 

     Tôi ngồi nh́n mông lung ra cửa sổ. Hành lang của bệnh viện qua lại những người thương bịnh binh, kẻ chống nạng khập khểnh, người đang ngồi trên xe lăn, người th́ đang ngồi cô đơn nh́n trời hiu quạnh ..Họ đă trở về đây từ các mặt trận và một số đă gởi lại vùng đất cuối con đường quê hương bùn mềm nầy một phần thân thể. Thằng Phát và đám người kia rồi đây sẽ được đưa ra Hội Đồng Giám Định Y Khoa phân loại thương phế binh tùy theo cấp độ tàn phế cho giă từ vũ khí. C̣n tôi, không biết những ngày sắp đến sẽ ra sao .. khi mà tôi ngày ngày vẫn c̣n  tiếp tục trao đổi ân thù bằng súng đạn với những người bên kia khác chiến tuyến?

 *   *  *

      Tháng Tư.. dang dở..!

     Tôi lái xe honda chở Hoa ra bến xe đ̣ Bạc-Liêu để đưa nàng đi Sàigon chuyến xe sớm nhất buổi hôm ấy vào khoảng gần giữa tháng Tư năm 75, trời vừa hừng đông sáng, phố xá vẫn c̣n chập chờn chưa tỉnh giấc, hơi sương lạnh phủ đầy lên mặt tôi. Tôi cho xe đi chầm chậm, tay mặt nắm tay lái, c̣n tay trái tôi nắm chặt lấy bàn tay của Hoa đang ôm choàng qua bụng tôi. Hoa ép sát người vào lưng tôi như để truyền sang cho tôi hơi ấm..,như để bấu víu, níu kéo  thêm hơi hướm hạnh phúc mà nàng lưu luyến tiếc nuối v́ trong khoảnh khắc ngắn ngủi sắp đến nàng phải tạm ĺa xa tôi …

      Hoa th́ thầm bên tai tôi, tiếng nói của nàng thỉnh thoảng bị tiếng gió ù ù loăng đi, tôi phải hơi nghiêng đầu qua kề tai ḿnh gần mặt của nàng.

     -Anh à, em đi Sàig̣n lâu lắm là một tuần sẽ trở về. Em cố gắng thu xếp công việc nếu xong sớm em sẽ về sớm..chớ xa anh..em nhớ anh lắm! Em không muốn ở trển lâu đâu..

     Tôi xiết mạnh bàn tay của Hoa như thầm nói với nàng tôi cũng có cùng tâm trạng nhớ thương:

     -Em về Sàig̣n nhớ ghé lại nhà anh để thăm gia đ́nh dùm anh nghen, cả năm rồi anh chưa có phép về thăm nhà.

     -Dạ! Dù cho bận rộn cách mấy em cũng ráng thu xếp ghé thăm để ..ra mắt gia đ́nh của anh mà ..

    Nói xong Hoa cười khúc khích và tay bóp mạnh vào bụng tôi. Tôi lên tiếng hỏi Hoa:

     -Địa chỉ nhà của anh đưa cho em, em đà cất vào bóp rồi hả?

     -Dạ ..rồi.

     Tôi vẫn c̣n lo lắng cho Hoa ra đi giữa lúc t́nh h́nh đang trong cơn dầu xôi lửa bỏng, nhưng v́ công việc buôn bán của gia đ́nh, nàng chẳng đặng đừng phải làm cái công việc mà nàng vẫn phải làm hàng tháng trước đó, trước và sau ngày tôi và Hoa gặp nhau; hàng tháng nàng phải đi Sàig̣n để mua thêm hàng hóa và liên lạc với những dịch vụ có liên hệ đến công ăn việc làm hiện có. Đây là lần đầu tiên tôi muốn tŕnh diện Hoa với gia đ́nh tôi sau thời gian hai đứa quen nhau. Không như những lần đi Sàig̣n trước đó của Hoa, lần nầy tôi cảm thấy lo lắng, không yên trong ḷng. Tôi dặn ḍ Hoa:

     -T́nh h́nh đang lúc rối ren lắm, em phải cẩn thận nghen. Nếu mà Việt-cộng có phá đường, đấp mô hay giật xập cầu th́ em không nên đi, quay trở lại.

     -Dạ ..,em biết. Anh an tâm.

    Tôi phụ mang cái valise quần áo và cái giỏ xách tay đựng linh tôm khô, lạp xưởng, khô cá mặn, đặc sản của xứ “muối “ Bạc-Liêu mà Hoa mua mang theo để tặng cho gia đ́nh tôi lúc nàng ghé thăm lên xe và đặt để vào cái ngăn đựng hành lư, xong tôi ngồi cạnh bên nàng ở cái ghế trống kế bên chưa có ai ngồi. Hoa ngả đầu dựa vào vai tôi, tôi hôn lên mái tóc xơa ḷa x̣a của nàng, cố thu hút vào buồng phổi của ḿnh với một lượng chứa tối đa hương vị quyến luyến yêu thương quen thuộc để dự trữ cho những ngày sắp đến, khi vắng nàng. Tôi rời nàng và bước xuống xe sau nụ hôn môi vội vả mà Hoa e thẹn v́ mắc cỡ,  sợ có người chung quanh nh́n thấy, v́ ở cái xứ gần tận cùng của đất nước, nơi mà chín mươi tám phần trăm quí bà miệng c̣n nhai trầu ngỏm ngoăm, xỉa qua lại cục thuốc rê, khi giận ai, lấy cục thuốc chọi vào mặt, nạn nhân sẽ  bị rổ mặt.. mà thấy được một kẻ dám biểu lộ t́nh yêu theo kiểu “Tây phương” trước công chúng, ai cũng ṭ ṃ muốn nh́n xem nó thế nào!

     Tôi đứng lặng nh́n Hoa đang lẫn khuất, lao xao trong đám hành khách ngồi trên chiếc xe đ̣ cho đến lúc xe rời bến. Tôi thấy nàng như cố gượng ngóng nh́n lại tôi và giơ tay vẫy nhẹ chào tạm biệt. Tôi vẫy tay chào lại. Không biết ngồi trên xe chật nức người chen chúc, Hoa có thấy tôi vẫy tay chào nàng hay không? Lần vẫy tay chào đó là lần chào vĩnh biệt! Tôi và Hoa vĩnh viễn xa nhau.

     Hoa đi rồi, tôi chợt buồn, lo lắng cảm thấy luyến lưu mất mát nàng. Tôi trở lại đơn vị của ḿnh làm việc. Từ ngày tôi bị thương nhẹ trong một lần chạm súng với Việt-cộng, nằm ở bệnh viện Bạc-Liêu, xuất viện tôi được đổi về phục vụ nơi không tác chiến ở gần Thị xă. Phố xá Bạc-Liêu đối với tôi vẫn c̣n xa lạ, mặc dù vùng đất cuối con đường quê hương nầy tôi đă in dấu giầy ở khắp mọi nơi trên bước đường hành quân.

     Bạc liêu nắng bụi mưa bùn”

     Trong một ngày nắng bụi của Thị xă Bạc-Liêu, có người lính trẻ đi chinh chiến miền xa, chiến y và giầy trận đă vướng bụi đường sương gió, nay lại vương vấn vướng thêm..bụi hồng của vùng đất xa lạ.

     Tôi gặp Hoa, gia đ́nh nàng có cửa hàng mua bán ở phố chợ Thị xă Bạc-Liêu nhân một bữa tôi đến mua vài thứ cần dùng và v́ cảm mến cô bán hàng nên cà kê dê ngỗng cho đến lúc cô đóng cửa tiệm, tôi t́nh nguyện dọn dẹp đóng cửa dùm cô. Cô chủ thấy tôi siêng năng giỏi dắn, cho nên kể từ hôm ấy cô đă “chấm” tôi, chọn làm người mở cửa và đóng cửa hàng cho cô suốt đời ..và tôi, tôi cảm thấy vui sướng, hạnh phúc được làm công việc ấy. Tôi cảm thấy ḿnh không c̣n cô quạnh nữa, mỗi buổi chiều tôi có được chỗ dừng chân nơi cái tỉnh lẻ xa xôi gần cuối dăy đất của quê hương yêu dấu Bạc liêu nắng bụi mưa bùn, dưới sông cá Trốt, trên bờ Triều Châu, như hai câu thơ dân giả mà tôi có lần nghe được khi vừa đặt chân đến đất nầy. Tôi cảm thấy ấm ḷng, được an ủi nơi xứ lạ quê người và liên tưởng đến những viễn ảnh tương lai hạnh phúc tốt đẹp đang chờ đón ḿnh chớ không như những ngày đầu mới đến đây, tôi răo bước lang thang giữa phố chợ, lúc đó, tôi cũng không biết ḿnh đi đâu và cứ quanh đi quẩn lại la cà ở nơi các quán cà phê bên vỉa hè, hút vài điếu thuốc lá lẻ.. 

     Hoa đi Sàig̣n được ba ngày th́ quốc lộ 4 bị cắt đứt ở địa phận tỉnh Long-An, nàng không thể trở về Bạc-Liêu được, đành phải nán lại Sàig̣n chờ.

      Sau khi Tổng thống Dưong văn Minh lên tiếng trên đài phát thanh yêu cầu tất cả quân đội buông súng, tôi cùng chung số phận như các Quân, Cán, Chính của miền Nam Việt- nam, âm thầm tự động rả ngũ trong tâm trạng hoang mang bức xức..

       Sáng ngày 30/4/75 bộ đội và du kích Việt cộng địa phương vào tiếp thu tỉnh Bạc- Liêu; đàn ông, đàn bà, con nít đi chân đất, vai mang súng AK lũ lượt kéo nhau tiến về các cơ quan chính quyền Tỉnh để “tiếp thu”. Một số dân “Cách mạng 30” tay mang băng vải màu đỏ đi tới lui để hướng dẫn đường. Tôi đứng bên lề đường nh́n làn sóng người hỗn độn vừa đi vừa chạy vô trật tự trên con đường chính của Thị xă mà ḷng quặn đau cho một cuộc đổi đời và những viễn ảnh tương lai đen tối sắp đến của đất nước nầy không biết sẽ đi về đâu?

     Tôi đến nhà của Hoa từ giă Mẹ cùng các anh chị em của nàng tôi trở về Sàig̣n. Rạng sáng sớm hôm sau, tôi cùng người bạn lính đón xe honda ôm đi ra bến xe để về Sàig̣n. Chúng tôi phải nhiều lần xuống xe, đổi xe, trút bỏ các giấy tờ và đồ đạc mang theo, chỉ giữ lại tấm căn cước dân sự để tŕnh cho đám ngườ́ đứng dọc đường mang súng AK sét hỏi. Sau khi qua bắc Mỹ-Thuận vào khoảng 6 giờ chiều cùng ngày, xe đi một đổi nữa đến Long Định- Mỹ Tho th́ khúc lộ bị chắn ngang, tất cả xuống đ́ bộ. Tôi về đến Sàig̣n vào khoảng rạng sáng hôm sau. Dọc đường đi, tôi nh́n thấy xác chết nằm ngổn ngang, xác xe cộ cháy, cảnh đồ đạc vung văi của người bỏ của chạy lấy thân.

     Gia đ́nh tôi vui mừng thấy tôi c̣n sống sót trở về trong cơn biến loạn.

     Sáng hôm sau, cả nhà quay quần chung quanh chiếc bàn tṛn ăn sáng, mẹ tôi như sực nhớ, bà quay sang tôi nói:

     -Hai tuần trước có cô Hoa ..nói là bạn của con ở Bạc-Liêu đến thăm ba mẹ. Cô bé thật là dễ thương ..

      -Dạ đúng, con có nhờ cô Hoa đến thăm gia đ́nh ḿnh ..

Mẹ tôi nh́n tôi, bà tiếp lời:

      -Con nói thật cho ba mẹ nghe, con đà có t́nh ư ǵ với Hoa chưa để ba mẹ thu xếp đến gặp gia đ́nh của Hoa.

     Không có ǵ qua mắt được mẹ của tôi, tôi đành phải thú thật cho gia đ́nh biết tôi và Hoa đă yêu nhau. Cả nhà tôi ai cũng tán thành.

     Ba tôi đưa ra ư kiến:

     -Chờ vài hôm nữa t́nh h́nh yên ổn, ba với con đi Bạc-Liêu.

     Tôi nghe ba tôi nói mà rộn ră trong ḷng ..

     Tôi đi tŕnh diện với chính quyền mới theo lệnh ban hành đối với cựu quân nhân của chế độ cũ, được ban Quản huấn Thành Phố cấp cho giấy chứng nhận tạm, tôi chưa dám đi đâu v́ t́nh h́nh chưa ổn th́ lại có thông báo cho tất cả các cựu sĩ quan cấp Úy và viên chức chánh quyền cũ chuẩn bị khăn gói 10 ngày tŕnh diện đi “học tập cải tạo” để am tường chính sách của nhà nước. Tôi cũng như những người cùng chung số phận chuẩn bị khăn gói tŕnh diện đi “học tập cải tạo”…và đi luôn không hẹn ngày trở lại!

     Măi đến mấy năm sau, khi tôi được Cộng sản phóng thích cho về gia đ́nh, phải chịu

sự quản chế của chính quyền địa phương và không được phép cư trú tại Thành phố, Thị xă. Lúc nầy gia đ́nh của tôi đă rời Sàig̣n đi về quê, thay ǵ đi Vùng Kinh Tế Mới được chỉ định theo kế hoạch của nhà nước. Tôi về nhà được ba hôm, nghe ba mẹ tôi thuật lại, cô Hoa có trở lại Sàig̣n t́m tôi một ngày sau khi tôi đi tŕnh diện “học tập cải tạo” và nàng đă khóc nức nở, v́ đến trễ, không gặp được tôi. Nhớ đến Hoa, tôi vội vă viết gởi về người Bạc-Liêu lá thơ với một hy vọng mong manh nào đó…Tôi nhờ qua địa chỉ của đứa em chớ không dám ghi tên họ của ḿnh v́ bản thân tôi đang bị “quản chế” (tù tại chỗ )sợ đám công an địa phương theo dơi. Gần hai tháng sau, tôi nhận được lá thư hồi âm gởi từ Bạc-Liêu:

 

     Anh Minh,

     Nhận được thư của anh em sững sờ, tưởng như ḿnh đang nằm mơ. Em mừng anh được trở về sum  hợp với gia đ́nh chấm dứt những ngày anh lang thang khốn đốn, nhưng nước mắt em tuôn trào…Em khóc! Khóc v́ ..anh trở lại với em ..quá muộn màng!

     Em đă mơi ṃn đợi chờ tin anh, em mấy lần trở lại thành phố để t́m gặp gia đ́nh anh, nhưng gia đ́nh anh đă dời chỗ ở đi nơi khác. Em đă khóc rất nhiều lúc xa anh và đă sống trong niềm hy vọng mong manh ngày gặp lại anh trong buối giao thời, ở cái khung cảnh và sinh hoạt cũ..,nhưng vắng bóng người xưa! 

     Minh ơi!…

     Chinh chiến đă mang anh từ một nơi xa xôi đến Bạc- Liêu với em, mang đến cho em những ngày thật hạnh phúc của thời con gái mộng mị yêu đương và e ấp chuyện lứa đôi, được có anh bên em, rồi ngày thanh b́nh của đất nước (?)đă mang anh đi.. vĩnh viễn xa em…! Em đă mất tất cả, chỉ c̣n lại trong em cái bóng h́nh của anh, một người lính trận hôm nào khoác áo phong sương, chiến y nhuốm màu đồng chua nước đỏ. Anh ra đi, bỏ lại cho em một khung trời kỷ niệm ..cùng những ước mơ héo hắt theo từng ngày trông ngống tin anh ..!

     Anh Minh ơi, v́ hoàn cảnh, em đă lập gia đ́nh và có một con (bé gái, cháu vừa tṛn 3 tháng), em gởi tặng anh h́nh con gái đầu ḷng của em.

     Minh ơi,

      Nếu kiếp nầy ḿnh có duyên mà không có nợ, thôi đành hẹn nhau kiếp khác nghe anh. Bạc-Liêu dầu trong cơn nắng bụi hay mưa bùn trơn trợt, lúc nào và măi măi có người con gái thiết tha yêu chàng lính chiến. Anh đă rũ áo phong sương đượm thắm bụi đường của Bạc-Liêu những ngày nắng chứa chan, anh đă cởi bỏ đôi giầy trận lấm bùn śnh của quê em vào những ngày mưa dầm lầy lội …, xin anh hăy giữ lại một chút ân t́nh nầy của em nghen anh        

                                                                  Măi măi em yêu anh

                                                                              Hoa

   Hỡi người Bạc Liêu ơi ..! Hỡi cuộc đời dâu bể …

   Ôi ..! tháng Tư dang dở..!

Minh Vũ