Dân vùng nầy sống bằng
nghề nông, câu tôm cá và bắt cua, phương tiện di
chuyển của họ là chiếc xuồng ba lá nhỏ
để len lỏi trôi nổi tới lui ở những
đường nước, nơi những mương
rạch chật hẹp; có khi họ dùng một miếng ván
mỏng khoảng ¼” chiều dầy, 1’ chiều ngang và dài
độ 3’. Đàn ông mặc chỉ có chiếc quần
đùi cởi trần, phụ nữ mặc áo bà ba màu bùn
đen ngắn tay, mặc quần đùi, có khi quần dài
săn vén lên hơn khỏi đầu gối, một bên
vai đeo cái giỏ đựng cá đan bằng nan tre,
họ đứng bám chân vào miếng ván và uốn ḿnh
lấy thế để cho miếng ván luớt đi qua
những bải bùn non rộng lớn mênh mông trông giống
như dân các xứ lạnh trợt tuyết mùa Đông.
Bọn lính tráng chúng tôi
đầu đội nón sắt, vai mang ba lô, mang súng
đạn, di chuyển qua những băi śnh, chân bước
từng bước nặng nề, không thể mang giầy
boot da cổ cao như lính ở các miền khô ráo
đồi núi cao nguyên mà mang giầy vải buộc dây,
cổ thấp hoặc giầy map làm bằng vải nylon
nhẹ, không hút nước; vậy mà đi qua những băi
bùn có khi giở chân lên ..chiếc giầy bị lún śnh không
chịu lên theo! Càng cố dầm ḿnh xuống nước
t́m chiếc giầy th́ lại càng tạo cơ hội
tốt cho đám đỉa trâu bu lại hút máu. Đỉa ở
đây nổi tiếng nhiều như bánh canh, con nào
cũng to hơn ngón tay cái, màu nâu xám, con th́ màu đen, hai bên
hông có viền lằn vàng óng ánh; anh nào đẹp trai, hào hoa
phong nhă được khoảng ba, bốn nàng đỉa
đeo theo th́ không tài nào trách khỏi…xây xẫm mặt mày!
Lính đi hành quân vùng nầy phải chấp nhận
thương đau, phải chấp nhận hiến máu và
tắm śnh như cua trong hang; bùn śnh non bám vào áo quần,
gặp nắng lên khô lại ví như ḿnh đang mặc
bộ giáp sắt.
Sông rạch chằng chịt,
dân chúng di chuyển đó đây theo những thủy lộ
lớn nhỏ. Quân di chuyển bằng xuồng ghe th́
dễ bị VC phục kích tấn công, những
đường nước cạn khi thủy triều
xuống không thể dùng xuồng ghe tàu thuyền, dân
địa phương sáng chế ra một loại
xuồng gắn máy đuôi tôm chiều ngang nhỏ, nhưng
có chiều dài để len lỏi, lao lách đi qua các con
rạch chật hẹp gọi tên là “vỏ vọt”
hay “tắc ráng”, nhưng lắm lúc tắc ráng cũng
không thể hoạt động được khi
nước quá cạn. Lính đi trên bờ đất th́
sợ đạp lôi, đạp ḿn bẫy, đạp
lựu đạn của VC gài. Hể nghe một tiếng
nổ “ùm” vang lên là ..chắc
chắn có người đạp ḿn hay là bị
vướng lựu đạn. Bị nặng th́…giă từ
quân nhân, giă từ vũ khí, giả từ cuộc
đời ngay tại chỗ, c̣n nhẹ th́ ..gởi
tặng lại miền đất cuối một hay hai
chân hoặc là một tay, một mắt. Khổ sở và
tội nghiệp, đau ḷng khi nh́n thấy cả người
lính bị thương mất một phần thân thể
đang oằn oại đau đớn rên la lẫn
người lính c̣n lành lặng đang cố gắng è
ạch khiên bạn đồng đội của ḿnh trong
hoàn cảnh, địa thế khó khăn tới một chỗ khô ráo đủ điều kiện cho
phi cơ trực thăng tải thương đáp
xuống được để bốc thương binh
và xác chết. Có khi thường đă chết trước
khi được trực thăng đến bốc!
Khu vực rừng U-Minh là căn cứ
địa sầm uất của Việt Cộng (VC),
rừng rậm, đầm lầy và hiểm trở,
nơi ấy để dưỡng quân và là hậu cần
tiếp tế hơn là đánh đấm, ngoại trừ
khi bị quân ta tấn công. Các đơn vị VC ít khi nào
đụng độ với quân ta ở cấp đơn
vị lớn cỡ Trung đoàn,
thường thường là chạm nhau ở cấp
Tiểu đoàn và Đại đội. Binh sĩ người
Việt một số ở những miền khác bị
động viên vào quân đội được
điều động đến đây, một số là
người dân địa phương có cả người
Việt gốc Miên vào lính được phục vụ
gần nguyên quán; thỉnh thỏang các binh sĩ
người
Việt gốc Miên nói chuyện với nhau bằng
tiếng “nước ngoài” ḿnh nghe không hiểu ǵ hết!
Lợi dụng địa
thế sẵn có,VC đánh du kích nhiều hơn là trận
địa chiến, lối đánh nầy gây …nhức đầu cho quân ta v́ nó đa
h́nh đa dạng, ḿnh không biết địch ở
đâu, khi nào là VC, khi nào là dân thường và ta có thể
bị họ tấn công bất cứ lúc nào, bất cứ
nơi đâu và bằng đủ mọi cách. Ḿnh là
người Việt
Một lần nọ đơn
vị tôi bắt được hai người tù binh VC,
tôi bảo người lính mở trói, tôi móc bao thuốc lá
ra hút và ch́a bao thuốc ra mời hai người tù binh; tôi
vừa quay lưng đi th́ nghe có tiếng súng nổ, quay
lại, tôi nh́n thấy một trong hai người tù binh
đang oằn oại trên vũng máu, c̣n người kia th́
đang bị hai người lính đè người
xuống đất. Lợi dụng lúc được
cởi trói, một trong hai người tù binh đă toan
giật quả lựu đạn đang mang trên ḿnh
của một anh lính đang đứng gần đó
định cho nổ tung. Có lúc đơn vị của tôi
bắt sống được vài anh du kích VC, họ bị
trói thúc ké, hai cùi chỏ bị buộc ra phía sau lưng,
đi chân đất, mặc quần đùi, người
mặc áo, người ở trần, mặt mày sưng vù …
Tôi nh́n mà cảm thương cho họ, nhưng tôi không
thể giúp ǵ được! Chiến tranh..phải
lạnh lùng và có lúc..ḿnh cũng phải tàn nhẫn nữa
..! Chỉ tội thương cho người dân quê
hiền lành chất phát là nạn nhân muôn đời cho
thời cuộc loạn ly của đất nước.
Ở những nơi xa xôi
hẻo lánh, gần cuối đường quê hương
bùn mềm nầy có nhiều người chưa hề
được nh́n thấy bóng đèn điện, trong khi
loài người đang sống trên cùng một mảnh
đất chỉ cách nơi đây vài chục cây số
ở các nơi khác đă và đang hưởng tiện nghi
vật chất hơn, ở nơi xứ sở khác đă
và đang có một đời sống văn minh vật
chất hiện đại sung túc từ lâu, họ đă
phóng người đi thám hiểm lên đến mặt
trăng. Đi đến những nơi khỉ ho c̣ gáy
nầy mới chứng kiến tận mắt cái nghèo
khổ của người dân quê, họ sống cùng
cực thiếu thốn hơn sự tưởng
tượng của ḿnh. Có nhiều gia đ́nh c̣n
đống khố bằng bao bố hay vật dụng khác
có được. Chiến tranh đă tạo nên những
vùng đất của quê huơng tuy gần ..mà xa xôi
thăm thẳm không ai muốn đi tới, không ai muốn
biết và để ư đến. Những con người không
được may mắn sinh ra và lớn lên ở nơi
đó cũng bị quên lăng như những bải
đất hoang vu bùn śnh họ đang ở. Tôi gặp
một gia đ́nh hai vợ chồng chỉ có một
bộ quần áo bà ba màu đen quí nhất, thay phiên với
nhau chỉ mặc vào những dịp quan trọng như
đi đó đây, c̣n con cái th́ ḿnh trần cả ngày h́
hụp ngụp lặng nơi những chổ có
nước để bắt tôm cá ..Cuộc sống
của họ thật là đơn giản, ngày hai bữa
chỉ lo được no bụng.
Bùa ngải, tin hay không tin?
Một lần hành quân bắt được
đám người t́nh nghi VC. Trong đám có một cụ
già để râu càm dài đến ngực, khi
được tra hỏi, cụ khai là cư dân cư
ngụ vùng nầy đă lâu và là “Thầy bùa lỗ ban”. Ban 2
của Tiểu đoàn (ban Quân báo) nghe vậy bèn tŕnh
lên Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng (TĐT), lúc đó
tôi là sĩ quan hành quân của Tiểu đoàn. T/tá TĐT
của tôi c̣n trẻ, ông 32 tuổi, v́ muốn ṭ ṃ t́m
hiểu thật giả ra sao, ông bèn ra lệnh cho lính
dẫn ông cụ tới để ông tra hỏi. Đứng
hiện diện tại đó ngoài tôi ra c̣n có mặt một
vài sĩ quan khác cùng một số lính tráng theo bảo
vệ.
T/tá TĐT hỏi liền khi
vừa gặp ông cụ:
-Ông già .. ông là Thầy bùa
lỗ ban hả? Bùa phép ǵ của ông linh ứng thế nào
..ông có thể làm cho tôi xem được không?
Ông già đáp lời ngay:
-Tŕnh Thiếu tá, nếu ông
muốn xem th́ tôi xin làm cho ông xem ..
Nói đoạn ông cụ
đảo mắt nh́n quanh khu vực chỗ chúng tôi đang
đứng. Không có ǵ cả, ngoại trừ vài miếng lá
tạm bợ dùng che cái nhà tắm dă chiến gần bờ
sông. Ông cụ xin phép được đi đến nhà
tắm gần bờ sông. T/tá TĐT đồng ư và phái một
người lính đi theo ông đến nhà tắm.
Bọn tôi đứng im
lặng theo dơi xem ông cụ làm ǵ...
Ông đến cái cửa nhà
tắm lấy ngón tay trỏ vẽ vẽ chi đó một
vài cái, đoạn lăm răm nói ǵ đó, không ai nghe
được. Năm phút sau ông trở lại đứng
trước mặt chúng tôi và nói:
-Nào ..bây giờ tôi muốn T/tá
cho một người mang nước vào trong đó
tắm, khi trở ra T/tá và các ông sẽ thấy có những
điều lạ, tôi không nói trước.
T/tá TĐT bán tin, bán nghi, ông nh́n sang
chúng tôi như muốn ḍ hỏi ư, không thấy có ai lên tiếng, ông xoay
qua người lính đi theo ông cụ lúc năy và ra lệnh:
-Thằng Tín, mầy lấy cái
thùng xuống sông sách nước vào tắm cho tao coi ..
Tín dạ, vâng lệnh thi hành.
Tín vào xối nước tắm độ vài phút th́ mở
cửa trở ra… ḿnh trần không mặc quần áo! Tín
giậct ḿnh quay trở vào.., rồi lại đi trở ra
như cũ. Tín cứ lập đi lập lại
nhiều lần như vậy..
Ông
cụ từ từ đi dến nhà tắm dùng ngón tay
trỏ vẽ vẽ chi đó và lăm răm khấn
vái..Tín trở ra khỏi cửa nhà tắm lần nầy có
mặc quần đùi.
-Thằng Tín đến đây.
T/tá TĐT lên tiếng ra lệnh.
-Dạ! Tín đáp lời và
tiến đến trước mặt chỗ ông TĐT và chúng
tôi đang đứng ..
T/tá TĐT lên tiếng
hỏi:
-Tại sao mầy cởi
truồng đi ra vào nhà tắm vậy..Giỡn mặt
hả?
-Dạ..thưa T/tá ..em
nhớ ..em có mặc quần
mà ..,khi ra khỏi cửa nhà tắm mới biết ḿnh
chưa mặc quần, em trở vô mặc quần lại
..rồi khi ra khỏi cửa mới thấy chưa
mặc quần ..em trở vô mặc quần lại ..
chớ em đâu dám giỡn mặt Thiếu tá và các sĩ
quan ở đây ..
Ông cụ nh́n anh lính tên Tín
rồi quay sang hỏi T/tá TĐT:
-T/tá có muốn cho một
người khác vào nhà tắm nữa không ?
Một ông Hạ
sĩ người Việt gốc Miên đứng gần
đó giơ tay t́nh nguyện:
-Xin phép T/tá cho tôi đi ..
-Được rồi, mầy vào
thử xem. T/tá gật đầu chấp thuận.
Anh Hạ sĩ lấy cái thùng
xuống cây cầu gỗ cạnh mé sông múc đầy thùng
nước và đi vào nhà tắm, miệng tươi
cười nh́n đám người đang quan sát có vẻ
tự tin. Một lúc sau anh trở ra, khoe cái thân h́nh ..mốc khến đen thui đen
thủi không một mảnh vải che...và cũng lập
đi lập lại những động tác của anh lính
tên Tín lúc năy. Ông cụ lại vẽ vẽ và lăm răm
khấn cho anh trở ra được che lại.
Lần nầy th́ T/tá TĐT ra
lệnh cho ông Thượng sĩ tên Mân, một
người thân tín của ông lấy cái thùng múc nước
vào nhà tắm. Thượng sĩ Mân trong vài phút sau
cũng…khoe của quí đi ra đi vào, tạo cho mọi
người đang có mặt đứng nh́n có
được những trận cười hả hê….
Ông cụ cũng phải
đến cứu Thượng sĩ Mân. Xong ông đến
trước mặt T/tá TĐT hỏi:
-Nào ..bây giờ T/tá có muốn
thử không?
T/tá TĐT không trả lời ông mà
ông quay sang hỏi mọi người đang đứng:
-Sao, quí vị sĩ quan ..có ai
muốn ..thử không ?
Nghe im lặng, không có ai lên
tiếng. Ông vừa cười, vừa chửi thề bâng
quơ nho nhỏ, đoạn nói với Thầy bùa lỗ
ban:
-Ông già, tôi tin ông có bùa, nhưng
mà ông đừng có dùng bùa ngải để hại
người. Tôi tha cho ông đi.
Ông già cám ơn, cáo từ và quay
lưng đi.
Thanh niên ở những miền
khác của đất nước bị ngọn gió chinh
chiến cuốn đến xứ nầy ai cũng lo xa
mang theo thuốc xức tránh muỗi cắn, tránh
đỉa đeo. Tôi cũng có lần bị thiên hạ hù
rằng muỗi ở xứ cuối đường quê
hương to bằng ..con gà mái! Muỗi kêu như sáo
thổi, đỉa lội như banh! Mà quả có thật
là muỗi kêu như sáo thổi. Muỗi con nào con nấy to
bằng hạt lúa và có màu vàng nâu. Hành quân vào những vùng
sâu, ban đêm mắc màn (mùng) ngủ mà lỡ tḥ tay ra
khỏi màn th́ muỗi bu đầy như phủ lên tay lớp
sơn màu vàng nâu đậm, dùng bàn tay kia vuốt tay bị
muỗi đeo một cái th́ cảm thấy..nhớt
nhợt và từ màu vàng nâu xậm đổi sang
nước sơn màu máu đỏ!
Tôi có tính..sợ đỉa, cho
nên tôi lúc nào tôi cũng có một người lính đi sau
lưng để kiểm soát “quân phong quân kỷ” nh́n
từ lưng cho tới chân để bắt đỉa.
Lội
dưới nước, đỉa đeo nhiều khi ḿnh
không có cảm giác, phần tâm trí lo tập trung đề
pḥng địch quân phục kích tấn công, vả lại
đỉa đeo bám vào quần áo lính vải dầy
cũng khó mà hút máu được, trừ khi đỉa
chui vào ống quần và ..từng bước từng âm
thầm đi ngược lên miền thượng. Đang
đi mà cảm thấy ..ngứa ngứa ở đâu
đó, phản ứng tự nhiên là tḥ tay găi găi nơi
chổ ngứa, nếu ngón tay có cảm giác chạm
phải cái khố u nho nhỏ và mềm mềm.., đích
thị là đỉa đang bám! Nếu đang ở
dưới nước th́ phải rán gồng ḿnh hiến
máu chờ leo lên được bờ đất mới
..tuột quần ra bắt đỉa. Mấy anh chàng
..sợ đỉa như tôi, sợ đỉa hơn
sợ..con gái, khi biết ḿnh đang bị đỉa
đeo th́ quưnh quán đi nhanh t́m chổ khô ráo như gà
mắc đẻ và tuột quần với một tốc
độ...phi thường để bốc con
đỉa ra khỏi thân thể của ḿnh. Nhiều khi
gặp con đỉa loại chằng ăn, không bám ở
những chổ dễ thấy mà chui vào những vùng
..bất khả xâm phạm khiến cho kẻ bị
hiến máu không tài nào t́m ra, phải khổ sở nghiêng ḿnh
đủ các thế để nhờ bạn đồng
đội bắt đỉa dùm, tôi nh́n mà không thể nín
cười được! Cũng may cho tôi, chưa có
lần nào biểu diễn các các màn sexy..nóng bỏng và không
lấy tiền như vậy cho thiên hạ xem.
Khổ cho thân lính bộ binh
miền śnh lầy sông rạch, mỗi lần đi hành
quân bước ra phải dầm ḿnh cả ngày dưới
nước. Những ngày tháng nắng th́ đỡ rét,
gặp phải những tháng gió bấc cuối năm
trời lạnh, 4giờ sáng đă chuẩn bị cơm
nước ăn cho no bụng rồi mang ba lô nón sắt
súng đạn bắt đầu di hành; đường
hành quân phải lội nước, vượt qua sông
rạch, qua những bải śnh rồi lại lên bờ
quần aó ướt đẫm, gặp gió hiu hiu thổi
..lạnh rùng ḿnh! Tôi đi hành quân ngoài bộ quần áo
lính, đầu đội nón sắt, c̣n mặc thêm
chiếc áo giáp nặng tŕnh trịch, mỗi lần từ
dưới nước ḅ lên bờ, nước thấm vào
áo giáp nặng cả vài kí lô. Tôi không gồng gánh theo ba lô và
đầy đủ cấp số đạn dược
như các binh sĩ khác mà cũng cảm thấy
muốn…lết bánh! Sau nầy tôi điếc không sợ
súng nữa, không mặc áo giáp, đầu chỉ
đội nón sắt và khoác lên ḿnh chiếc áo ba-dờ suy
để che gió lạnh. Ông Thượng sĩ quân y
thấy vậy tặng cho tôi một hộp thuốc viên
calcium, mỗi sáng trước khi xuất hành tôi uống vào
hai viên để chóng lạnh.
Thà chết
giữa rừng mai …
Nhưng bị đỉa
cắn, bị muỗi cắn chỉ trong chốc lát th́
ḿnh lấy lại b́nh thường, c̣n tỉnh táo
để mỗi lần có phép c̣n biết đường
đi về thăm nhà, chớ bị ..con gái xứ nầy
“cắn”..là hết biết đường về nhà!
Đi hành quân trong rừng sâu th́
bị đỉa đeo, muỗi đeo theo cắn. Đóng quân
ở nơi những chổ có nhà dân chúng hoặc là lâu lâu
được nghỉ dưỡng quân ṃ về chơi
nơi Thị trấn có chợ búa, không khéo giữ ḿnh
sẽ bị các cô gái..cắn cho một vết đau
ngọt ngào thấu tận tới tim…
Mấy ông Quan trẻ tuổi
đi chinh chiến miền xa lúc nào cũng hấp dẫn
không những đối với các cô gái mà c̣n
được cảm t́nh luôn cả những người
lớn tuổi. Các cô hảnh diện được có
bạn, người yêu hoặc chồng là sĩ quan. Các ông
các bà nhà có con gái đến tuổi cặp kê hảnh
diện trong tương lai được làm ông bà già
vợ của Quan, cho nên khi đặt chân đến vùng
đất nầy tôi đă được nghe câu nói
truyền khẩu vừa triêu chọc các cô gái:
-“Thà chết giữa rừng
mai, c̣n hơn chết trong tay cánh gà “
Rừng mai: có ư ám chỉ cấp Sĩ
quan, đeo bông mai theo cấp bực.
Cánh gà: là các anh
Hạ sĩ quan từ Trung sĩ trở lên đeo cấp
bực giống như chữ V bên tay áo trái có h́nh dạng
như cái cánh gà bị chặt trước khi bỏ vào
nồi nước xôi luộc chín để ..nhậu.
Em nào gặp Quan, mắt cũng chớp lia chớp
lịa, đi đứng sửa tướng làm dáng
để mong được lọt vào mắt xanh của
mấy ông Quan trẻ ngơ ngác lâu ngày hành quân miệt mài
trong rừng rậm ít khi thấy bóng đàn bà. Các Quan già
cũng ..ké được
những “hường nhan” dư thừa của đám Quan
trẻ. Các em không cần biết Quan có người yêu, có vợ
con hay chưa, cứ lăn xả vào ṿng tay của Quan và
vui sướng được ..dẫy chết giữa
rừng mai, rồi sau đó
tới đâu th́ tới! Kết quả là vùng nầy
đă sáng tác ra một bài hát sửa lời nhái theo bài
nhạc “Những đồi hoa sim” của nhạc sĩ
Dũng Chinh mà không biết ai là tác giả?
“Những đồi hoa Sim..,
Ôi những đồi hoa Sim..
tím chiều hoang biền biệt …
vào chuyện ngày xưa nàng yêu
ông Thiếu úy có bầu nên ..phá thai …”
Không biết ông Thiếu úy nào
đă… .
Một số các Quan trẻ đến
từ thành phố, ở rừng lâu ngày đă quên đi mùi
thơm son phấn của thành thị hay v́ vướng
bụi quân hành và măi mê quanh quẩn với rừng lá
thấp,
với bùn śnh lầy lội của kẻ lăng du
đời sương gió ở “cuối con
đường quê hương bùn mềm …thương
những chiều nắng dọi bờ sông ..” rồi có mặc cảm thành thị đă quên
ḿnh rồi, nên an phận chuộng nét đơn sơn
mộc mạc của miền đồng chua nước
phèn đỏ. Gọi là nước phèn đỏ là v́ nhúng
ḿnh xuống nước đôi ba ngày, bộ quần áo
sẽ đổi sang màu vàng nâu xậm, màu phèn ..
Có một lần ông
tướng Nguyễn Vĩnh Nghi tư lệnh Quân Đoàn IV
đến thăm đơn vị tôi, ông nh́n thấy chúng
tôi từ Quan tới Lính người nào cũng ..vàng khè
từ chân tới ngực! Ông đă lưu ư nói với
người sĩ quan tùy viên việc nầy. Một
tuần sau khi ông Tướng viếng thăm, chúng tôi
được cấp phát thêm quân trang mới.
Người yêu của Lính
Tôi có người bạn tên Phát, lúc
trước học ở Khoa Học có “đào” học bên
Sư Phạm trông nơn nà đẹp đẽ. Chàng và nàng yêu
nhau ra rít thuở c̣n đi học. Sau khi Phát bị
động viên đi lính, nàng thường xuyên có mặt
trong đám thân nhân đến quân trường gặp gỡ
người yêu. Khi Phát ra trường đổi đi
đơn vị tác chiến, họ ít khi gặp nhau,
chỉ liên lạc qua thư từ….
Một lần dừng quân
nơi ở xóm nhỏ xa xôi, Phát bị thôn nữ tên Nở
cắn và ..Phát cắn lại trả đũa. Nở
tự nguyện trở thành tù binh t́nh ái, thỉnh thoảng
trốn gia đ́nh đến thăm Phát ở nơi
đóng quân của đơn vị tôi, hai người chia
sẻ gói cơm xấy, hộp cá ṃi quân tiếp vụ,
đêm tối chất chung vơng, sống với nhau như
vợ chồng.
Tôi và Phát thân nhau, cùng đơn
vị và.. cùng quê, thằng ở Sàig̣n, thằng ở
Hốc Môn-Gia Định. Hai thằng ở khác Đại Đội.
Những ngày không có công tác hay đi hành quân, hai đứa
thường gặp nhau ngồi tán dóc, nói chuyện
trời trăng mây nước cho đỡ buồn
đời lính trận xa nhà.
Có lần tôi ṭ ṃ hỏi Phát
chuyện yêu đương:
-Mầy định bắt cá
hai tay hả..?
Phát kéo thuốc lá một hơi
dài, thở ph́ nhả khói vừa nói:
-Không! Lần tới về phép
tao dẫn Nở theo ra mắt ông bà già tao ..
Tôi hỏi Phát:
-C̣n con Liên ..mầy tính sao?
Phát trầm buồn, đưa
mắt nh́n về hướng lô cốt chằng chịt
hàng rào kẻm gai một lúc .rồi chậm rải thố
lộ tâm sự của ḿnh:
-Tao yêu Liên lắm, nhưng ..Liên
giờ..chỉ là cái bóng thôi! Nở mới thật sự
là vợ của tao, v́ Nở đă thấy con người
và cuộc đời thực của tao, cuộc sống
thực của tao..Nở đă yêu những cái hiện có
của tao và chấp nhận chia sẻ cuộc đời
sương gió với tao rất thực thà, không so đo,
cân nhắc…
-Mầy có lần nào cầu hôn
với Liên chưa?
-Lúc trước c̣n đi
học và sau khi vào quân trường tao cu ũng có ư
định nầy, nhưng
sau đó tao dẹp ..không
nghĩ tới nữa.
-V́ sao?
-Hồi xưa th́ khác, bây giờ
th́ khác. Tao không nói xấu đám con gái ở thành phố,
nhưng mầy cũng phải công nhận là họ.. khi yêu
th́ đi t́m những chàng trai hào hùng, có đủ nét phong
sương phong trần để thỏa măn những
mộng mơ và .. chỉ để cặp tay dạo
phố thôi, chớ lấy chồng th́ cô nào cũng t́m
mấy anh chàng nước da trắng bóc, mặt.. búng ra
sữa, dân được miễn dịch v́ mọi lư do,
có bằng cấp, có nghề nghiệp vững vàng
để ..” Một bước lên xe hơi, em
khỏi phí cuộc đời” c̣n như nếu lấy
Lính.. th́ cũng là lính “tác chiến trong thành phố”, lính
Không Quân, Hải Quân, Cảnh Sát, lính lúc nào cũng mặc
quần áo ủi hồ láng coóng chớ ngu sao mà chịu làm
ḥn vọng phu hoá đá, hay là theo chồng đến những nơi
như vầy, đêm ngủ
nằm ghế bố, nằm vơng nhà binh. Phát ngẩu
hứng làm bài thơ con cóc ngâm nga:
Mũ xanh, mũ đỏ hay
Thần Tiễn
Phi công, Biệt kích mới
đáng tiền ..
Sánh bước cùng chàng
để làm duyên
Dung dăng ..cho thoăi mộng
ước nguyền
Trai hùng trận mạc xa
trường lỡ
Đi măi không về ..gặp
thuyền quyên!
Lấy chồng ..th́ chàng
phải có tiền
Có nhà, việc tốt, có xe riêng
Có quyền, có tước, không
đi lính
Thế mới là duyên, khỏi
phí đời ..
Tuổi xuân phơi phới
chỉ một thời
Làm nàng chinh phụ ..uổng quá
thôi!
Hoa tàn nhụy héo tháng năm trôi
..
Nếu lỡ trót yêu chiến
sĩ rồi!
Chỉ yêu, chỉ mộng,
chỉ thế thôi
Người đi ..một
nửa hồn không mất
Một nữa hồn kia
vẫn enjoy ..
Tôi vẫn là tôi của cuộc
đời ..
Tôi vẫn là tôi vẫn thảnh
thơi….
Tôi nghe Phát nói mà chạnh ḷng
với cái hiện tại chẳng đặng đừng
phải chấp nhận.
Tôi nói với Phát và cũng
tự an ủi ḿnh:
-Mấy cô ở thị thành
quen ngủ nằm giường nệm êm ái, chỉ
biết có chiếc giường
nệm thôi chớ chưa thử ngủ vơng nhà binh. Nằm
đong đưa trên vơng nhà binh cũng êm ái bềnh bồng và đê mê lắm…lại
c̣n được nghe âm thanh của tiếng súng từ xa
vọng lại như
tiếng đàn guitar đi solo, rồi thỉnh
thoảng nghe tiếng nổ ùm ùm của đạn pháo
như tiếng bass đệm…,bản nhạc ḥa tấu
nầy đâu phải nơi nào cũng có!
Phát giọng trầm buồn,
chia sẻ tâm trạng với tôi:
-Tao lúc mới ra đơn
vị, tối nằm nghe loại nhạc nầy, tim
đập mạnh, cứ thao thức khó ngủ. Tao
để cây M16 đạn lên ṇng kế bên, gài chốt an
toàn với lại dây ba chạc gắn mấy băng
đạn và vài trái lựu đạn đế sẵn
..Giờ th́ quen rồi, đêm nào không nghe ..thấy
buồn!
Tôi hỏi Phát:
-Chừng nào mầy đi phép?
-Hai tháng nữa. Tao định
một lần đến thăm Liên, chào giă biệt.
-Mầy nghĩ Liên sẽ
buồn khi chia tay với mầy không?
-Không! Hai đứa xa mặt
đă lâu, tao nghĩ cũng đă xa cách ḷng, vả lại
Liên đâu có hứa hẹn chờ tao. Ở thành phố có
biết bao nhiêu thằng nhởn nha nhở nhơ đi theo
em tán tỉnh. Khó tính đến đâu th́ trong mười
thằng đi theo ít ra cũng có một thằng trông
bắt mắt coi được hơn chín thằng kia, lúc
ḿnh vắng mặt, nó cứ lết tới lết lui sáng
đưa chiều đón, cứ ca bài con cá sống v́
nước th́ làm sao mà em không xiêu ḷng? Ḿnh ở xa không có
được cái lợi thế như mấy thằng
ở gần. Không chừng gặp lại Liên, thấy em
đă tay bế tay bồng…
Tôi nói với Phát:
-Mầy có nhiều tưởng
tượng và bi quan quá...
Phát lên giọng quả
quyết;
-Đó là sự thật. Ḿnh
phải tỉnh táo mà nh́n thấy, nếu không sẽ
khổ v́ vỡ mộng sau khi biết được sự
thực phủ phàng nàng đă âm thầm ôm dầm sang
thuyền khác không một lời từ giă …
Tôi cười, vừa nói
với Phát:
-Ḿnh t́m chỗ trao thân gởi
phận trước cho chắc ăn hả?
Phát cười tán đồng ư
kiến:
-Đúng vậy đó bạn.
Tiền th́ có thể san sẻ cho mọi người sài,
nhưng t́nh th́ không được, mà đă vướng vào
tương tư thất t́nh th́ bạn ráng mà ôm sài một
ḿnh.
Phát đă có cách và có chỗ
để giải quyết t́nh cảm của ḿnh hợp
thời và thực tế với hoàn cảnh hiện có. Tôi
không biết điều nầy có làm cho hắn thật
sự được thoải mái và an ổn trong tâm tư
hay không? Bức b́nh phong người thôn nữ tên Nở có
đủ sức để chắn được
những trận cuồng phong như băo táp thổi tới
tấp làm cho xiêu vẹo găy cành cây mơ trong ḷng hắn?
Những cơn sóng cao ngất dồn dập cuốn đi
ngôi lầu đài trên băi cát trong ḷng hắn? H́nh ảnh yêu
kiều của Liên cùng với chuỗi ngày dài kỷ
niệm của mối t́nh học tṛ thơ mộng bỏ
lại thành phố sau khi hắn xếp áo thư sinh từ
giă kinh kỳ, làm bạn với gió sương trên bước đường
quân hành ngày đây mai đó..?
Tôi
liên tưởng đến những tâm tư thầm kín
của ḿnh đang cất dấu trong ḷng…
Cả một khung trời
kỷ niệm ngày rời thành phố tôi mang theo trong ḷng
không biết mỏi ..cũng
nặng nề chẳng kém chiếc ba lô nhà binh tôi mang trên
vai, không biết rồi đây những ngày sắp
đến sẽ ra sao? Sẽ có một ngày tôi c̣n
được may mắn đứng ở bến sông nh́n
bóng dáng người thương của ḿnh cầm dầm
“nhảy” sang thuyền khác hay là nàng “phi thân” một cách âm
thầm nhẹ nhàng và êm ái không nghe tiếng động
như các nữ tài tử Hồng Kong đóng phim đánh
chưởng quần áo nai nịt gọn gàn, sau lưng mang
thanh trường kiếm nhún ḿnh một cái toàn thân bay
bổng lên mái nhà..!? Nhảy hay là phi thân, cách nào ..tim tôi
cũng bị trúng phi tiêu có tẩm độc do nàng phóng
ngược lại, chất độc sẽ từ
từ ngấm vào máu và tôi sẽ tha hồ mà rên rỉ,
tận hưởng đau thương, ôm con tim nhỏ máu
mà không ai chia sẻ được với tôi món quà tặng
đặc biệt nầy..
Phát nh́n tôi ḍ hỏi:
-Nhật-Hạ c̣n gởi thư
đều cho mầy không?
Tôi thở dài, trả lời
Phát;
-C̣n ..nhưng thư viết
rất vắn tắt. Có lúc th́ nói đang bận học
thi, có lúc th́ nói tại tay đau không viết nhiều
được, có lúc nhờ người chị viết
dùm …
-
…….
Phát làm thinh, móc gói thuốc ra đưa cho
tôi lấy một điếu, nó lấy một điếu
đặt lên môi
đoạn
châm lửa cho tôi và nó. Tôi hít một hơi dài rồi
nhả khói, vừa thả tâm sự với Phát:
-Lần về phép kỳ rồi tao
đến nhà em, hai đứa đi ciné, ăn kem, đi
bát phố..
-Vậy thôi hả ..? Phát hỏi.
-Ừ …
-Có để lại cho em những kỷ
niệm nào đáng nhớ không?
-Đại khái thôi …
Phát nóng ḷng hỏi:
-Mầy nói rỏ chi tiết cho tao nghe có
được không ?
Tôi đáp lời Phát nửa kín nửa
hở:
-Th́ ..ai làm sao ..tao làm vậy ..
Phát như bị cuốn vào câu chuyện,
hỏi nhanh:
-Địch có phản ứng ǵ không…?
-Không ..chỉ có du kích bắn lẻ tẻ
bắn cầm chừng cho có lệ ..
-Phe ta có nổ súng không?
-Có.. 1 whisky .. được băng bó
tại chổ.
Phát cười khoan khoái, lên giọng
dạy đời:
-Vậy ..mầy đáng được
thưởng Anh dũng bôi tinh với ngôi sao ..ch́. Nhưng mà như vậy không
ổn, địch quân sẽ phục kích đơn vị
bạn để trả thù v́.. đă xung trận, đă
đổ máu, đă ngửi được mùi thuốc súng
mới hăng hơn lúc chưa đụng trận.
Tôi phụ họa thêm:
-Như vậy th́ hên cho đơn vị
bạn nào đóng quân gần đó ..
Phát vừa nói vừa cười:
-Hay không bằng hên đó mầy, mấy
thằng lù khù có ông cù độ mạng..
Tôi nói
giọng xụi lơ, vừa thất vọng và tiếc
rẻ với Phát:
-Độ mạng hay không độ ǵ ..th́
tụi nó cũng được vô mánh tốt, chớ
ở hậu phương c̣n ai
nữa
đâu? Thằng chột mắt đương nhiên
được làm vua ở cái thế giới mù. Trông
được trai, không xức cẳng găy gọng như
tao với mầy th́ đă được Tổng thống
chiếu cố…
* * *
Phu nhân ông Tiểu
đ̣an trưởng của tôi năm đó đúng muời
tám tuổi. Bà Alfa c̣n trẻ măng, là nữ sinh học
lớp 11 của trường Trung học Cà-mau. Nghe nói
bị Alfa xỏ mũi dẫn đi năm 17 tuổi!
Từ khi rước
được nàng về dinh, Alfa cất kỷ phu nhân,
gởi về ở nhà làm dâu cho ông bà cụ, c̣n ..thỉnh thoảng tối
tối nằm chung vơng với Alfa nghe ban nhạc “chiến
chinh” ḥa tấu th́ đă luân
phiên thay đổi có các người yêu của lính.
Lâu lâu bà Alfa hạ cố
đến thanh tra, thăm chồng vào những lúc
đơn vị về nằm dưỡng quân ở
hậu cứ Tiếu đoàn, mấy thằng em theo
hầu Alfa phải làm việc overtime mệt không nghỉ,
dọn dẹp chiến trường không bỏ xót một
manh giáp nào, kể cả một sợi tóc rụng.
Bà Alfa nước da
trắng, gương mặt tṛn trĩnh, dáng dấp nữ
sinh qua mái tóc thề thướt tha buông xơa bờ vai,
vẻ mặt trông ngây thơ con gái, phản phất nét e
ấp sẻn lẻn như cảm giác có ai đó biết
được ḿnh đă nếm chút mùi đời.
Cứ mỗi lần phu nhân
đến thăm, Alfa hảnh diện dắt đi
..duyệt binh, chào các sĩ quan tham mưu và binh sĩ trong
t́nh huynh đệ chi binh, nhưng cặp mắt th́ làm
việc không ngừng để đề pḥng đám quan
trẻ độc thân ngưỡng mộ phu nhân đang
thầm lặng thả những tia
mắt khó hiểu nh́n ngắm chầm chập…
Alfa tuy
tuổi đời mới ngoài 30, nhưng gương
mặt dầy dạn phong trần, nước da thắm
sương nắng và bụi quân hành trông như ông cụ
non cở năm mươi lấy lên. Ông c̣n có cái tật
thích ngậm ống vố, chắc là thói quen đă lâu của
các quân nhân tác chiến hút thuốc ban đêm để che
đóm lửa lóe sáng lên cứ mỗi lần hít, nếu
không VC ẩn núp đâu đó nh́n thấy tàn thuốc cháy,
nhắm bắn sẻ ..bể gaó dừa như chơi! Phu
nhân đứng gần ông nh́n giống như hai cha con!
Nhưng Alfa vẫn c̣n mang tâm hồn của trai mới
lớn. Ông rước đào nhí về nhà làm vợ,
điều đó đủ chứng minh ông chỉ ..trông héo có cái vỏ bề ngoài
chớ mọi thứ bên trong vẫn c̣n ngon lành. Nhưng có
ai mà biết được những ưu điểm
đó của người đàn ông, các cô gái đa phần
chỉ nh́n đám đàn ông con trai qua diện mạo
mặt mũi với những lời nói ngọt ngào
hứa suông hứa cụi và bộ quần áo bề ngoài.
Alfa hơn được những
thanh niên trẻ khác nhờ.. “xâm ḿnh” và ve áo nhà binh có
cái bông mai bạc nằm hiên ngang trên tấm p-s-p vàng khè bên
dưới. Ông biết đàn hát văn nghệ nghêu ngao,
ông chơi guitar classic 5 ngón một vài bản ruột,
người mới nghe qua cứ tưởng ông là một
nhạc sĩ nhà nghề. Ở hậu cứ của
Tiểu đoàn cũng như lúc đi hành quân, ông luôn luôn có
thằng em kề cận lẽo đẽo đi sau
lưng, không mang súng mà quảy cái thùng đựng cây đàn
guitar và lúc nào cũng lao chùi bóng loáng. Lúc điều quân
đánh giặc, lên máy liên lạc với các Đại
đội, ông chửi nhoi trời, từ quan tới lính,
Má của thằng nào cũng bị ông ..”làm” láng! Nhưng khi hết
giặc, dừng quân, ông hiền
..như “ông Cha”, nói năng ngọt ngào, ngồi
đánh đàn lủm bủm và thả hết tâm hồn
cất lên lời ca chan chứa qua những bản nhạc
t́nh ướt nhẹp mà người nghe như có cảm tưởng
ông đang trang trải, đang x́ hơi xả bớt cho
đỡ căng pḥng cái nỗi ḷng thầm kín nào đó,
cho nhẹ người...
Cứ
mỗi lần cầm đàn lên dạo, giọng của ông
khàn khàn nhưng tha thiết:
“Anh vuốt
tóc em,
Anh vuốt
tóc em một lần cuối, một lần cuối cùng
rồi thôi …
Anh ngắm
trăng thanh trên má em xanh..một lần cuối ..,như
những lần đó xa xưa ..
Em khóc bên vai
anh …em khóc bên vai anh
một
lần cuối ..,một lần cuối cùng
Để c̣n
thấy gần nhau lần cuối ..
Một lần
cuối cùng thôi em ơi!
Một lần
cuối cùng thôi em ơi ..!
Thế là măi
măi xa nhau
Thế là
nước mắt thương đau
Thế là măi
măi ..và măi măi t́nh sầu …”
Bản
nhạc mà ông thường hát nhất, ông hát nhiều
lần, hát hoài đến nỗi tôi nghe thuộc ḷng bài
“Một lần cuối” của nhạc sĩ Hoàng thi
Thơ. Ông Trung úy Trưởng ban 3 nghe riết bản
nhạc nầy đâm ra phát chán, ông nói giỡn với tôi:
-Con nào vô
phước làm đào của ông đạo vuốt
..chắc một hai tháng trở thành ni cô, lông tóc rụng
mẹ nó hết ..!
Có khi đă
quá nửa đêm tôi lại nghe ở bên hầm chỉ huy
của ông có tiếng đàn và tiếng than thở văng
vẳng một ḿnh:
“Vết lăn ..vết
lăng trầm…
hằn trên
phiến đá ..nấu thêm ưu phiền.
Như có
lần ..t́nh buồn hằng dấu chân..
Người
đi phiêu du từ đó chưa thấy về
Quê nhà
rộng đôi cánh tay chờ mong ..
Người
chợt nhớ ..ḿnh như đá .., đá lăn, vết
lăn buồn ….
….. ..
Thôi
..ngủ yên đi con, ngủ đời yên đi con
Che
dấu thân đau dạ ṃn …
Ngủ đời yên đi con..,như vết
thương đau ngủ buồn…
…………………..
Rồi
một hôm ..chợt thấy hoang vu quanh ḿnh ..
Tôi và Alfa có cái duyên văn
nghệ! Một bữa nghỉ dưỡng quân ở
căn cứ, tôi xa quê hương nhớ.. đào già, mang
cây harmonica ra làm vài bản cho đỡ buồn, t́nh cờ
ông đi ṿng ṿng kiểm soát doanh trại nghe
được tiếng kèn ai oán bèn t́m đến ngồi
nghe. Ông rủ tôi về hầm chỉ huy chổ ông ở,
ông mang cây guitar ra khoe với tôi và biểu diễn cho tôi nghe
một vài bản ruột romantic mà tôi biết. Ông nói
chuyện với tôi rất nhiều về thời trẻ
của ông, ông c̣n khoe cho tôi biết ông có hai cô em gái hiện
đang học đại học Văn khoa ở Sàigon.
Tôi từ một người
Trung đội trưởng tác chiến được ông
kéo về cho làm Sĩ quan phụ tá hành quân lấp vào
thế chổ cho một sĩ quan tại chức vừa
giă từ quân nhân, giă từ vũ khí trong một cuộc
hành quân chạm địch hồi tháng rồi. Với
chức vụ nầy, tôi lúc nào cũng kề cận, theo
Bộ chỉ huy Tiểu đ̣an lúc đi hành quân cũng
như lúc về căn cứ đóng quân của Tiểu
đoàn. Tôi ăn cơm chung với ông hằng bữa khi
đi hành quân cũng như lúc nghỉ quân, trừ những
ngày phu nhân của ông đến thăm, tôi viện cớ
.. đi chổ khác chơi để cho ông được
có những giờ phút riêng tư với bà xă, mặc dù
tới bữa ăn ông cho lính đi t́m tôi gọi ơi
ới. Tôi là người được nghe ông hát cũng
như nghe ông chửi nhiều nhất, v́ các sĩ quan khác và
lính tráng đâu có ai ở gần bên ông ngoài ông Trung úy
Trưởng ban 3, tôi, ông Trung sỉ Nhất trực máy và
mấy thằng em lính theo phục vụ cơm
nước, sai vặt. Khi ông bực bội chửi
đỗng thiên hạ, tôi và ông Trung úy Trưởng ban 3
nghe dùm người ta đầy lỗ tai.
So về nhan sắc th́ Alfa thua
là kể chắc, không sánh được với mấy ông
Quan trẻ tuổi mới vừa nhuốm chút phong
sương bụi chiến chinh, nhưng c̣n phản
phất nét thư sinh nho nhă .. . Alfa đă từng xông pha
nơi chiến trường và t́nh trường, kinh
nghiệm ra chiến trận phải nắm vững t́nh
h́nh địch và bạn, đánh nhau không phải lúc nào
cũng thắng, lúc nào
cần phải “chém vè”,
lúc nào phải ” bỏ gị lái ”, lúc nào thả trinh sát ḅ
đến chiếm cứ những yếu điểm quan
trọng, lúc nào ào ạt tấn công chiếm mục tiêu ..và
“trói thúc ké, bịt mắt tù binh”, thế nào cho an toàn
khi bắt được tù binh, v́ nếu chỉ sơ ư
lơ đễnh trong một vài giây phút th́ hậu quả
khó lường như ông đă từng san sẻ những
kinh nghiệm thực tế đó với tôi và các bạn
lính khác.
Bà Alfa cũng như phu nhân,
người yêu của các Sĩ quan, Hạ sĩ quan và Binh
sĩ ở xa lâu lâu đến thăm chồng
thường thường là vào những ngày đầu
tháng để tiện việc sổ sách. Các ông lính vừa
mới lảnh lương hôm trước, hôm sau các bà ùn ùn
kéo tới thăm. Một hai đêm chất chung nằm
ngủ ghế bố nhà binh hay kẽo kẹt chung vơng
để trút bầu tâm sự rồi sáng dậy sớm ôm
trọn hồ bao dong mất, trong khi các ông lính vẫn c̣n
đang ngẩn ngơ cơn mộng du …Lính mừng bà xă,
mừng người yêu xa “biệt kinh kỳ” đổ
đường tới thăm ḿnh có mang theo cái “sự
đời” để trao đổi chuyện đờI;
lính buồn v́ quí phu nhân đến thăm chồng lại
cầm theo “cây cờ đỏ”, khiến cho lính phải
đành…phơi “củ cải”, mặt mày nhăn nhó như
khỉ ăn ớt!
“Quân lực Việt Nam Cộng Ḥa,
Đàn ông đi
lính, đàn bà lănh lương“
Tội
nghiệp cho đám đàn ông đi lính ngày đêm lặng
lội với gió sương với hiểm nguy mà c̣n
phải lo nuôi vợ nuôi con ở hậu phương.
Lỡ không may hy sinh thân ḿnh đền nợ núi sông, th́
vợ được lảnh 12 tháng lương tiền
tử. Bà vợ già nào có con cái đông th́ phải chịu
nheo nhóc nuôi con thờ chồng, quả phụ nào c̣n son
trẻ, tươi mát, ướt át th́ tương lai
bước thêm một bước nữa để t́m
người bạn đời khác.
“Thiếu úy nh́n em ..Thiếu úy cười ..
Em nh́n Thiếu úy …lệ em
rơi,
Chồng em mới chết
Thiếu úy ơi!
Lương 12 tháng , em lănh
đủ
Lănh lương rồi mời
Thiếu úy tới chơi.”
Trong hàng ngũ sĩ quan,
cấp quan Thiếu úy có lắm chuyện ..Nào là:“Vào
chuyện ngày xưa… nàng yêu ôngThiếu úy, có bầu nên phá
thai.. !” Rồi .. cũng ông Thiếu úy giàu ḷng
thương người châm châm nh́n người quá phụ
c̣n son trẻ.. cười t́nh
lúc chồng của người ta vừa mới chết,
khiến cho người ta nóng ran ḿnh mẩy, bước
đi mà ..quíu chân chịu không nổi phải hứa
hẹn: “Lănh lương rồi mời Thiếu úy
tới chơi”
Quan Chuẩn úy, Thiếu úy được
quí phụ nữ để ư tới nhiều là v́ xứng
đôi vừa lứa so với tuổi tác. Đa số quan
Chuẩu úy, Thiếu úy tuổi trong khoảng từ 21
đến 25, gió bụi chiến chinh chưa phủi
sạch được nét thư sinh c̣n ẩn hiện
phản phất trên gương mặt son trẻ. Là lính
mới, mang súng ống mới, đa số c̣n độc
thân, c̣n ôm bầu nhiệt quyết, c̣n lư tưởng, c̣n
lăng mạn mộng mơ, c̣n yêu đương nồng nhiệt
và tha thiết. Lên cấp Trung úy có tuổi đời,
tuổi lính, thịt da đă ngấm gió sương, hơi
lẩn thẩn một chút, thỉnh thoảng không nhớ
ḿnh đă .. bỏ quên cái “nón
sắt” trên bờ lao sậy nào?
“Ṇng súng” bắt đầu rỉ sét, đă có chút kinh
nghiệm và ít nhiều đụng chạm với đời.
Có một số đă lập gia đ́nh, t́m được
ông Trung úy nào c̣n độc thân th́ anh đó ít nhất
cũng đă trải qua một hai mối t́nh dang dở
hoặc đang có người yêu. Bên xứ ḿnh thuở
đó ít nghe ai nói đến t́nh trạng pê-đê trong lính.
Từ cấp Đại uư trở lên th́ đại đa
số ông nào hoa cũng cắm b́nh, vợ con đầy
đàn, đầu đầy sạn, không dễ dàng
chớp chớp mắt đưa t́nh cho Đại úy mà
được nhận lại như đưa cho
Chuẩn úy, Thiếu úy hay Trung úy; đưa cho Đại
úy..coi chừng mất luôn cả ch́ lẫn chày!
Các cô truyền miệng nhau:
“Lấy anh Thiếu úy c̣n thơ
Anh đi đánh giặc, ḿnh
chờ lên lon
Ba năm chinh chiến anh c̣n
Trở về mai nở véo von
với đời….”
“Lấy anh Thiếu úy c̣n thơ
Anh đi đánh giặc ḿnh
chờ lên lon
Lơ mà Thiếu úy không c̣n ..!
Em thành quả phụ c̣n son lo ǵ
…
Thấy anh Trung úy em
thương
Nhưng em ..c̣n ngại gió
sương cuộc đời..!”
Miền đất cuối thoạt nghe
cứ ngỡ là chỉ có bùn śnh muỗi mồng và
đỉa vắt.
Con gái ớ xứ muối ngoài các thôn nữ v́ sinh
kế phải dầm sương dăi nắng, bị tàn phá
dung nhan, đa số các cô trắng trẻo dịu dàng
dễ thương và rất văn nghệ đa t́nh lăng
mạn, có cả một vườn thơ và trong ḥan
cảnh nào cũng ..phóng thơ ra cho được. Mơ
cũng thơ, mộng cũng thơ, yêu cũng thơ mà
..chồng chết cũng thơ thẩn..
* * *
Sống hùng, sống mạnh,
sống không dai …
Tôi ra trường mang cái Quay Chảo (lon
Chuẩn úy nh́n giống như cái quay chảo), về
tŕnh diện đơn vị chung với 11 người
bạn cùng khóa. Chưa đến 6 tháng mà đă có 5
người .. quá giỏi,
được đặc biệt lên cố Thiếu úy trước
bạn bè, rồi từ từ tụi nó lũ lượt
kéo nhau lên lon. Một năm rưởi sau, đúng ngày con
kén trở thành tầm, bông búp nở thành hoa theo danh sách chính
thức của bộ Tổng tham Mưu gởi xuống
đơn vị chỉ c̣n có 3 thằng, 2 thằng c̣n
đang táy máy với súng đạn, một thằng
ngồi xe lăn, bất khiển dụng v́ đă gởi
lại chiến trường śnh lầy một chân.
Tôi
may mắn được Alfa kéo về BCH của
Tiểu đoàn, sau hơn sáu tháng nắm Trung đội
trưởng, tôi đă nướng mất 4 thằng em. Đi
theo BCH Tiểu đoàn mỗi lần hành quân, tôi đi
ớ giữa, lính th́ cầm súng, c̣n tôi thi cầm bản
đồ địa bàn và ống liên hơp truyền tin
liên lạc với các đơn vị bạn và các Đại
đội. Trước sau, phải trái đều có quân,
nếu có chết th́ lính chết trước rồi
mới đến tôi, trừ trường hợp bị
pháo rớt nổ ngay BCH, chớ nếu không có lẽ tôi
cũng đă được “ Lên lon giữa hai hàng
nến lung” từ lâu. Cứ mỗi lần xung
trận, các Đại đội rải quân đi
trước, các ông Trung đội trưởng là những
người cầm quân hứng đạn, cho nên đa
số các Tân sĩ quan mới ra trường nắm Trung
đội, đó là một thử thách nguy hiểm. Ai
vượt qua được trong sáu tháng đầu, không
được tổ quốc ghi ơn tặng cho Anh
Dũng Bội Tinh với nhành dương liễu và
đặc cách thăng chức cho lên “Cố” là khá rồi,
sau đó rút tỉa kinh nghiệm xương máu, học
hỏi thêm cách né đạn. Nhưng đạn tránh ḿnh
chớ ḿnh đâu có thấy đạn đi
đường nào mà né! Sự hiểu biết và kinh
nghiệm tác chiến học hỏi từ quân
trường chỉ là cơ bản nhỏ nhoi so với
thực tế đầy những t́nh huống phức
tạp của chiến trường. Người lính nào
cũng thắm nhuần câu: “Quân trường đổ
mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu”,
đă gắng công ra sức tập luyện. Tuy nhiên chơi
dao có ngày đứt tay, giỡn với súng đạn
hằng bữa th́ cũng gặp ngày súng đạn
giỡn lại với ḿnh ..
Nhớ lần đụng
trận đầu tiên, đạn đi âm thanh nghe véo véo
trên đầu mà tôi cứ như người điếc
không sợ súng, cứ dơng lưng đi tới. Lính tráng
cứ tưởng đâu..gặp người hùng thứ
thiệt! Ông Hạ sĩ Nhất mang máy truyền tin
phải kéo tôi nằm xuống tránh đạn. Rồi
một lần khác, đạn bắn xuống mặt
đất ..xịt bụi lên, tôi lại lom khom
định nằm xuống, xém chút nữa là đạn
xuyên qua nón sắt bể gáo dừa!
Trong chiến tranh, con
người ở hai phía thù địch đă suy nghĩ ra
nhiều phương cách để tiêu diệt lẫn nhau
rất quỉ quyệt và tàn nhẫn không bút mực nào
diễn tả cho hết.. Khi giao tranh nơi chiến
trường đôi bên xử dụng những vũ khí đạn
dược, bom đạn có sức công phá mănh liệt
hũy diệt nhau cho đến vận dụng mưu
kế sắp đặt ḿn bẫy hầm chông, chất
độc hóa học...
Tôi đă nhiều lần
đứng lặng người nh́n những cỗ quan tài
bao phủ lá cờ vàng ba sọc
đỏ.
Bạn bè và những người lính cùng đơn vị
của tôi nằm trong đó an giấc ngh́n thu mà
thi
thể kẻ th́ mất đầu mất tay, người
banh ruột vỡ lồng ngực, thân thể c̣n lắm
tấm bùn śnh vừa được lấy xác từ
chiến trường về và những người lính
Chung sự tạt nước xối rửa sơ sài
trước khi tẩm liệm. Tôi nhiều lần
đứng lặng, câm họng không thốt nên
được một lời ǵ để an ủi
những người vợ, người mẹ,
người thân của các bạn bè, chiến sĩ trong
đơn vị hy sinh đền nợ nước.
Lần sau cùng tôi rời
khỏi đơn vị nơi đă để lại cho
tôi nhiều kỷ niệm khó quên, là lần tôi đứng
nghiêm đưa tay run run chào vĩnh biệt trước
linh cửu của Alfa, cấp chỉ huy và cũng là
người anh trong quân đội đă d́u dắt tôi,
kề cận tôi, chia sẻ hiểm nguy, vui buồn
đời lính. Bà Alfa đầu chít khăn tang trắng
đứng ôm đứa con nhỏ c̣n đỏ hỏn chưa
đầy tháng khóc thút thít ở một góc bên những
tấm liễn và tràng hoa phúng điếu chia buồn cùng
gia đ́nh người quá cố. Tội nghiệp
đứa bé chưa biết mặt cha th́ cha của nó
đă ra người thiên cổ.
Giỡn với súng đạn
là điều chẳng đặng đừng! Alfa đă
dầy dạng chiến trường mà cũng không né
được trái đạn B40 của VC lúc hai bên đánh
sáp lá cà, bắn gần khiến cho ông bị mất một
phần thân thể, ra đi bỏ lại các chiến
hữu của ḿnh, bỏ lại người vợ
trẻ và đứa con vừa chào đời chưa
kịp thấy mặt. Trận đó, nếu tôi không đi
phép.. có lẽ tôi cũng đă đi theo Alfa về bên kia
thế giới. Người lính mang cây đàn không đi
theo ông Thầy của ḿnh, tôi thấy anh ngồi ủ
rủ ở một góc bàn gần đó. Một số
sĩ quan lớp chết trận, lớp bị
thương nặng nhẹ, đa số binh sĩ chết
trận và bị thương nặng chở về nằm
la liệt. Thằng Phát th́ bị thương nơi tay, tôi
vào Quân Y Viện thăm nó và những người
thương binh trong đơn vị đang nằm
điều trị.
Gặp tôi Phát vui mừng:
-Ê, Hotel .. mầy hên lắm
đó! Nếu không mầy lên lon trước tao là kể
chắc. (tên tôi chữ H, trong đặc lịnh
truyền tin chữ H gọi là Hotel). ĐM ..! Tụi nó tới 2
Tiểu đoàn quyết ḷng dứt điểm ḿnh. Tụi
tao xả láng hết kẹo, hết lựu đạn
rồi sáp lá cà múa kiếm như ciné…
Tôi thấy Phát trong giờ phút
nầy mà nó c̣n giỡn được, nên hỏi đùa
với nó:
-Mầy múa kiếm với VC cái
hả?
Phát cười méo xẹo nói:
-Phải gặp VC cái cũng
đỡ, đâu có kiếm đế đâm tao. ĐM ..,tao
vật lộn với cái thằng chết bằm, nó
để cho tao một nhát .. đau thấy mấy ông
trời! Tao cũng..lịch sự tặng lại nó
một nhát, nó nằm xui c̣...
Chợt Phát nghiêm mặt
lại, giọng buồn hỏi tôi:
-Mầy đă xuống Nhà
Vĩnh Biệt chưa?
-…Rồi ..Tôi đáp nhỏ.
Phát nh́n tôi tṛng mắt
đỏ hoe, im lặng một lúc rồi nói:
-ĐM ..,kỳ nầy theo ông theo bà
hết ráo! Đám thằng Trường bên Đại đội 2
cũng tiêu luôn.. .Tiểu đoàn của ḿnh chắc
phải đi hấp lại..
Tôi im lặng nh́n Phát, ḿnh nó
chỉ mặt có chiếc quần màu xanh lam của bệnh
viện, cởi trần, một cánh tay đang quấn
băng trắng và lơm chơm băng keo dán trên mặt, trên
ngực để che đậy những vết
thương lớn nhỏ v́ miểng lựu đạn,
v́ lưỡi lê đâm, mà ḷng ḿnh quặng đau ..Phát
được trực thăng t́m thấy và mang nó về
cứu sống kịp lúc.
Tôi lo lắng cho Phát, tôi hỏi
nó:
-Mầy có tin cho gia đ́nh
biết mầy vào đây chưa?
-Chưa, tao không muốn,
sợ ở nhà lo.
-Cô Nở có vào thăm mầy
không?
-Có, mỗi ngày từ lúc tao vào
đây.Từ sáng ở tới tối, bịnh viện
đuổi mới về. Nở mới vừa đi mua
thức ăn th́ mầy đến.
Thằng Phát cũng
được an ủi khi có người yêu của lính
kề cận chăm sóc, nâng khăn sửa súng, chuyện
tṛ cho đỡ buồn đời lính xa nhà và trong lúc
gặp hoạn nạn. Cô Nở không may mắn vừa
đưa tay chạm phải cánh mai ..th́ hoa mai đă héo úa
thê thảm, nh́n phát chán..không biết cô có nản ḷng
không?
Tôi ngồi nh́n mông lung ra cửa
sổ. Hành lang của bệnh viện qua lại những
người thương bịnh binh, kẻ chống
nạng khập khểnh, người đang ngồi trên
xe lăn, người th́ đang ngồi cô đơn nh́n
trời hiu quạnh ..Họ đă trở về đây
từ các mặt trận và một số đă gởi
lại vùng đất cuối con đường quê
hương bùn mềm nầy một phần thân thể.
Thằng Phát và đám người kia rồi đây sẽ
được đưa ra Hội Đồng Giám Định Y
Khoa phân loại thương phế binh tùy theo cấp
độ tàn phế cho giă từ vũ khí. C̣n tôi, không biết
những ngày sắp đến sẽ ra sao .. khi mà tôi ngày
ngày vẫn c̣n tiếp tục
trao đổi ân thù bằng súng đạn với những
người bên kia khác chiến tuyến?
* * *
Tháng Tư.. dang dở..!
Tôi lái xe honda chở Hoa ra bến xe đ̣
Bạc-Liêu để đưa nàng đi Sàigon chuyến xe
sớm nhất buổi hôm ấy vào khoảng gần
giữa tháng Tư năm 75, trời vừa hừng đông
sáng, phố xá vẫn c̣n chập chờn chưa tỉnh
giấc, hơi sương lạnh phủ đầy lên
mặt tôi. Tôi cho xe đi chầm chậm, tay mặt
nắm tay lái, c̣n tay trái tôi nắm chặt lấy bàn tay
của Hoa đang ôm choàng qua bụng tôi. Hoa ép sát
người vào lưng tôi như để truyền sang cho
tôi hơi ấm..,như để bấu víu, níu kéo thêm hơi hướm hạnh phúc
mà nàng lưu luyến tiếc nuối v́ trong khoảnh
khắc ngắn ngủi sắp đến nàng phải
tạm ĺa xa tôi …
Hoa th́ thầm bên tai tôi,
tiếng nói của nàng thỉnh thoảng bị tiếng
gió ù ù loăng đi, tôi phải hơi nghiêng đầu qua
kề tai ḿnh gần mặt của nàng.
-Anh à, em đi Sàig̣n lâu lắm là
một tuần sẽ trở về. Em cố gắng thu
xếp công việc nếu xong sớm em sẽ về
sớm..chớ xa anh..em nhớ anh lắm! Em không muốn
ở trển lâu đâu..
Tôi xiết mạnh bàn tay
của Hoa như thầm nói với nàng tôi cũng có cùng tâm
trạng nhớ thương:
-Em về Sàig̣n nhớ ghé
lại nhà anh để thăm gia đ́nh dùm anh nghen, cả
năm rồi anh chưa có phép về thăm nhà.
-Dạ! Dù cho bận rộn cách
mấy em cũng ráng thu xếp ghé thăm để ..ra
mắt gia đ́nh của anh mà ..
Nói xong Hoa cười khúc khích và
tay bóp mạnh vào bụng tôi. Tôi lên tiếng hỏi Hoa:
-Địa chỉ nhà của anh
đưa cho em, em đà cất vào bóp rồi hả?
-Dạ ..rồi.
Tôi vẫn c̣n lo lắng cho Hoa ra
đi giữa lúc t́nh h́nh đang trong cơn dầu xôi
lửa bỏng, nhưng v́ công việc buôn bán của gia
đ́nh, nàng chẳng đặng đừng phải làm cái
công việc mà nàng vẫn phải làm hàng tháng trước
đó, trước và sau ngày tôi và Hoa gặp nhau; hàng tháng
nàng phải đi Sàig̣n để mua thêm hàng hóa và liên lạc với
những dịch vụ có liên hệ đến công ăn
việc làm hiện có. Đây là lần đầu tiên tôi muốn
tŕnh diện Hoa với gia đ́nh tôi sau thời gian hai
đứa quen nhau. Không như những lần đi Sàig̣n
trước đó của Hoa, lần nầy tôi cảm
thấy lo lắng, không yên trong ḷng. Tôi dặn ḍ Hoa:
-T́nh h́nh đang lúc rối ren
lắm, em phải cẩn thận nghen. Nếu mà Việt-cộng
có phá đường, đấp mô hay giật xập
cầu th́ em không nên đi, quay trở lại.
-Dạ ..,em biết. Anh an tâm.
Tôi phụ mang cái valise quần áo
và cái giỏ xách tay đựng linh tôm khô, lạp
xưởng, khô cá mặn, đặc sản của xứ
“muối “ Bạc-Liêu mà Hoa mua mang theo để tặng cho
gia đ́nh tôi lúc nàng ghé thăm lên xe và đặt để
vào cái ngăn đựng hành lư, xong tôi ngồi cạnh bên
nàng ở cái ghế trống kế bên chưa có ai ngồi.
Hoa ngả đầu dựa vào vai tôi, tôi hôn lên mái tóc xơa ḷa
x̣a của nàng, cố thu hút vào buồng phổi của ḿnh
với một lượng chứa tối đa
hương vị quyến luyến yêu thương quen
thuộc để dự trữ cho những ngày sắp
đến, khi vắng nàng. Tôi rời nàng và bước
xuống xe sau nụ hôn môi vội vả mà Hoa e thẹn v́
mắc cỡ, sợ có
người chung quanh nh́n thấy, v́ ở cái xứ gần
tận cùng của đất nước, nơi mà chín
mươi tám phần trăm quí bà miệng c̣n nhai trầu
ngỏm ngoăm, xỉa qua lại cục thuốc rê, khi
giận ai, lấy cục thuốc chọi vào mặt,
nạn nhân sẽ bị
rổ mặt.. mà thấy được một kẻ dám
biểu lộ t́nh yêu theo kiểu “Tây phương” trước
công chúng, ai cũng ṭ ṃ muốn nh́n xem nó thế nào!
Tôi đứng lặng nh́n Hoa đang lẫn
khuất, lao xao trong đám hành khách ngồi trên chiếc xe
đ̣ cho đến lúc xe rời bến. Tôi thấy nàng
như cố gượng ngóng nh́n lại tôi và giơ tay
vẫy nhẹ chào tạm biệt. Tôi vẫy tay chào
lại. Không biết ngồi trên xe chật nức
người chen chúc, Hoa có thấy tôi vẫy tay chào nàng hay
không? Lần vẫy tay chào đó là lần chào vĩnh
biệt! Tôi và Hoa vĩnh viễn xa nhau.
Hoa đi rồi, tôi chợt
buồn, lo lắng cảm thấy luyến lưu mất
mát nàng. Tôi trở lại đơn vị của ḿnh làm
việc. Từ ngày tôi bị thương nhẹ trong
một lần chạm súng với Việt-cộng, nằm
ở bệnh viện Bạc-Liêu, xuất viện tôi
được đổi về phục vụ nơi không
tác chiến ở gần Thị xă. Phố xá Bạc-Liêu
đối với tôi vẫn c̣n xa lạ, mặc dù vùng
đất cuối con đường quê hương
nầy tôi đă in dấu giầy ở khắp mọi
nơi trên bước đường hành quân.
“Bạc liêu nắng bụi
mưa bùn”
Trong một ngày nắng bụi của
Thị xă Bạc-Liêu, có người lính trẻ đi chinh
chiến miền xa, chiến y và giầy trận đă
vướng bụi đường sương gió, nay
lại vương vấn vướng thêm..bụi hồng
của vùng đất xa lạ.
Tôi gặp Hoa, gia đ́nh nàng có
cửa hàng mua bán ở phố chợ Thị xă Bạc-Liêu
nhân một bữa tôi đến mua vài thứ cần dùng và
v́ cảm mến cô bán hàng nên cà kê dê ngỗng cho đến
lúc cô đóng cửa tiệm, tôi t́nh nguyện dọn
dẹp đóng cửa dùm cô. Cô chủ thấy tôi siêng
năng giỏi dắn, cho nên kể từ hôm ấy cô
đă “chấm” tôi, chọn làm người mở cửa và
đóng cửa hàng cho cô suốt đời ..và tôi, tôi
cảm thấy vui sướng, hạnh phúc được
làm công việc ấy. Tôi cảm thấy ḿnh không c̣n cô
quạnh nữa, mỗi buổi chiều tôi có
được chỗ dừng chân nơi cái tỉnh lẻ
xa xôi gần cuối dăy đất của quê hương
yêu dấu “Bạc
liêu nắng bụi mưa bùn, dưới sông cá Trốt, trên bờ
Triều Châu”, như hai câu thơ dân
giả mà tôi có lần nghe được khi vừa
đặt chân đến đất nầy. Tôi cảm
thấy ấm ḷng, được an ủi nơi xứ
lạ quê người và liên tưởng đến
những viễn ảnh tương lai hạnh phúc tốt
đẹp đang chờ đón ḿnh chớ không như
những ngày đầu mới đến đây, tôi răo
bước lang thang giữa phố chợ, lúc đó, tôi cũng
không biết ḿnh đi đâu và cứ quanh đi quẩn
lại la cà ở nơi các quán cà phê bên vỉa hè, hút vài
điếu thuốc lá lẻ..
Hoa đi Sàig̣n được ba
ngày th́ quốc lộ 4 bị cắt đứt ở
địa phận tỉnh Long-An, nàng không thể trở
về Bạc-Liêu được, đành phải nán lại
Sàig̣n chờ.
Sau khi Tổng thống Dưong
văn Minh lên tiếng trên đài phát thanh yêu cầu tất
cả quân đội buông súng, tôi cùng chung số phận
như các Quân, Cán, Chính của miền Nam Việt- nam, âm
thầm tự động rả ngũ trong tâm trạng
hoang mang bức xức..
Sáng ngày 30/4/75 bộ đội
và du kích Việt cộng địa phương vào tiếp
thu tỉnh Bạc- Liêu; đàn ông, đàn bà, con nít đi chân
đất, vai mang súng AK lũ lượt kéo nhau tiến
về các cơ quan chính quyền Tỉnh để
“tiếp thu”. Một số dân “Cách mạng 30” tay mang
băng vải màu đỏ đi tới lui để
hướng dẫn đường. Tôi đứng bên
lề đường nh́n làn sóng người hỗn
độn vừa đi vừa chạy vô trật tự
trên con đường chính của Thị xă mà ḷng quặn
đau cho một cuộc đổi đời và những
viễn ảnh tương lai đen tối sắp
đến của đất nước nầy không biết
sẽ đi về đâu?
Tôi đến nhà của Hoa
từ giă Mẹ cùng các anh chị em của nàng tôi trở
về Sàig̣n. Rạng sáng sớm hôm sau, tôi cùng người
bạn lính đón xe honda ôm đi ra bến xe để
về Sàig̣n. Chúng tôi phải nhiều lần xuống xe,
đổi xe, trút bỏ các giấy tờ và đồ
đạc mang theo, chỉ giữ lại tấm căn
cước dân sự để tŕnh cho đám ngườ́
đứng dọc đường mang súng AK sét hỏi. Sau
khi qua bắc Mỹ-Thuận vào khoảng 6 giờ chiều
cùng ngày, xe đi một đổi nữa đến Long
Định- Mỹ Tho th́ khúc lộ bị chắn ngang, tất
cả xuống đ́ bộ. Tôi về đến Sàig̣n vào
khoảng rạng sáng hôm sau. Dọc đường đi,
tôi nh́n thấy xác chết nằm ngổn ngang, xác xe cộ
cháy, cảnh đồ đạc vung văi của
người bỏ của chạy lấy thân.
Gia đ́nh tôi vui mừng
thấy tôi c̣n sống sót trở về trong cơn biến
loạn.
Sáng hôm sau, cả nhà quay quần
chung quanh chiếc bàn tṛn ăn sáng, mẹ tôi như sực
nhớ, bà quay sang tôi nói:
-Hai tuần trước có cô Hoa
..nói là bạn của con ở Bạc-Liêu đến
thăm ba mẹ. Cô bé thật là dễ thương ..
-Dạ đúng, con có nhờ cô
Hoa đến thăm gia đ́nh ḿnh ..
Mẹ
tôi nh́n tôi, bà tiếp lời:
-Con nói thật cho ba mẹ nghe,
con đà có t́nh ư ǵ với Hoa chưa để ba mẹ thu
xếp đến gặp gia đ́nh của Hoa.
Không có ǵ qua mắt
được mẹ của tôi, tôi đành phải thú
thật cho gia đ́nh biết tôi và Hoa đă yêu nhau. Cả
nhà tôi ai cũng tán thành.
Ba tôi đưa ra ư kiến:
-Chờ vài hôm nữa t́nh h́nh yên
ổn, ba với con đi Bạc-Liêu.
Tôi
nghe ba tôi nói mà rộn ră trong ḷng ..
Tôi đi tŕnh diện với
chính quyền mới theo lệnh ban hành đối với
cựu quân nhân của chế độ cũ,
được ban Quản huấn Thành Phố cấp cho
giấy chứng nhận tạm, tôi chưa dám đi đâu
v́ t́nh h́nh chưa ổn th́ lại có thông báo cho tất
cả các cựu sĩ quan cấp Úy và viên chức chánh
quyền cũ chuẩn bị khăn gói 10 ngày tŕnh diện
đi “học tập cải tạo” để am
tường chính sách của nhà nước. Tôi cũng
như những người cùng chung số phận
chuẩn bị khăn gói tŕnh diện đi “học
tập cải tạo”…và đi luôn không hẹn ngày trở
lại!
Măi đến mấy năm sau,
khi tôi được Cộng sản phóng thích cho về gia
đ́nh, phải chịu
sự
quản chế của chính quyền địa
phương và không được phép cư trú tại Thành
phố, Thị xă. Lúc nầy gia đ́nh của tôi đă
rời Sàig̣n đi về quê, thay ǵ đi Vùng Kinh Tế
Mới được chỉ định theo kế
hoạch của nhà nước. Tôi về nhà
được ba hôm, nghe ba mẹ tôi thuật lại, cô Hoa
có trở lại Sàig̣n t́m tôi một ngày sau khi tôi đi tŕnh
diện “học tập cải tạo” và nàng đă khóc
nức nở, v́ đến trễ, không gặp
được tôi. Nhớ đến Hoa, tôi vội vă
viết gởi về người Bạc-Liêu lá thơ
với một hy vọng mong manh nào đó…Tôi nhờ qua
địa chỉ của đứa em chớ không dám ghi
tên họ của ḿnh v́ bản thân tôi đang bị
“quản chế” (tù tại chỗ )sợ đám công
an địa phương theo dơi. Gần hai tháng sau, tôi
nhận được lá thư hồi âm gởi từ
Bạc-Liêu:
Anh Minh,
Nhận được thư
của anh em sững sờ, tưởng như ḿnh đang
nằm mơ. Em mừng anh được trở về
sum hợp với gia đ́nh
chấm dứt những ngày anh lang thang khốn đốn,
nhưng nước mắt em tuôn trào…Em khóc! Khóc v́ ..anh
trở lại với em ..quá muộn màng!
Em đă mơi ṃn đợi
chờ tin anh, em mấy lần trở lại thành phố
để t́m gặp gia đ́nh anh, nhưng gia đ́nh anh
đă dời
chỗ ở đi nơi khác. Em đă khóc rất
nhiều lúc xa anh và đă sống trong niềm hy vọng
mong manh ngày gặp lại anh trong buối giao thời,
ở cái khung cảnh và sinh hoạt cũ..,nhưng vắng
bóng người xưa!
Minh
ơi!…
Chinh chiến đă mang anh
từ một nơi xa xôi đến Bạc- Liêu với em,
mang đến cho em những ngày thật hạnh phúc
của thời con gái mộng mị yêu đương và e
ấp chuyện lứa đôi, được có anh bên em,
rồi ngày thanh b́nh của đất nước (?)đă
mang anh đi.. vĩnh viễn xa em…! Em đă mất tất
cả, chỉ c̣n lại trong em cái bóng h́nh của anh,
một người lính trận hôm nào khoác áo phong
sương, chiến y nhuốm màu đồng chua
nước đỏ. Anh ra đi, bỏ lại cho em
một khung trời kỷ niệm ..cùng những
ước mơ héo hắt theo từng ngày trông ngống tin
anh ..!
Anh Minh ơi, v́ hoàn cảnh, em
đă lập gia đ́nh và có một con (bé gái, cháu vừa
tṛn 3 tháng), em gởi tặng anh h́nh con gái đầu ḷng
của em.
Minh ơi,
Nếu kiếp nầy ḿnh có
duyên mà không có nợ, thôi đành hẹn nhau kiếp khác nghe
anh. Bạc-Liêu dầu trong cơn nắng bụi hay mưa
bùn trơn trợt, lúc nào và măi măi có người con gái
thiết tha yêu chàng lính chiến. Anh đă rũ áo phong
sương đượm thắm bụi đường
của Bạc-Liêu những ngày nắng chứa chan, anh
đă cởi bỏ đôi giầy trận lấm bùn śnh
của quê em vào những ngày mưa dầm lầy lội …,
xin anh hăy giữ lại một chút ân t́nh nầy của em
nghen anh …
Măi măi em yêu anh
Hoa
Hỡi người
Bạc Liêu ơi ..! Hỡi cuộc đời dâu bể …
Ôi ..! tháng
Tư dang dở..!
Minh Vũ