Anh Vân
Kẻ
Bại Trận
Nếu nói hắn là bạn thân của tôi
th́ không đúng mà bạn sơ giao cũng không phải. Giao t́nh giữa chúng tôi
đă hơn hai năm dài. Mỗi lần có dịp ăn uống, tôi thường mời
hắn và ngược lại hắn cũng hay mời tôi. Trung b́nh một tuần lễ chúng tôi gặp nhau
đôi ba lần thường th́ hắn đến nhà tôi
nhưng chúng tôi khó thân nhau được v́ chúng tôi có
nhiều điểm mâu thuẫn nhau như hai thái cực.
Hắn tên Hương, cái tên nghe như
con gái nhưng thân thể hắn cao lớn, mày rậm,
mắt ốc nhồi, hàm bạnh ra và đầy râu, trông
thật dữ dằn. Lần đầu tiên gặp
hắn, tôi thích hắn ngay. Lúc đó hắn đang nói
chuyện với khoảng năm sáu anh em và họ đang
bàn về đề tài “Tôn Giáo Và Đời Sống.” Tôi
bước vào trong lúc họ đang tranh luận sôi nổi
nên không ai để ư đến tôi. Tôi ngồi xuống cái
ghế ở góc nhà nghe hắn đang chỉ trích tôn giáo.
Hắn nói: “Tôn giáo chỉ là miếng đất hứa cho
những kẻ kém khả năng tranh đấu với
đời sống vào đó ẩn núp.” Hắn kết
luận: “Con người chỉ là một tổng hợp
các tế bào, là một con vật biết lao động.
Con người phải tự quyết định
đời sống của ḿnh. Phải có can đảm
đứng lên làm một cuộc cách mạng xă hội
để được sống hạnh phúc. Đời
sống con người bi thảm hay không đều do con
người gây ra cả, không có chuyện Thượng
Đế nhúng tay vào.” Hắn đem một câu nói của
Chúa Jésus Christ ra chế nhạo. Lời nói của hắn
cho đến bây giờ, đă hơn hai mươi năm,
tôi vẫn c̣n nhớ rơ. Hắn nói: Chúa bảo: “Chúa
khiến cho mặt trời mọc lên soi kẻ dữ cùng
kẻ lành, làm mưa cho kẻ công b́nh cùng độc ác.”
Lập lại xong lời Chúa, hắn cười nửa
miệng, bảo: “Theo tôi, chuyện khiến mặt
trời mọc lên soi cho kẻ lành, không soi cho kẻ
dữ, làm mưa cho kẻ công b́nh, không làm mưa cho kẻ
độc ác. Chuyện đó Chúa làm không nổi.”
Tôi không thích lập luận của
hắn v́ tôi tin có Thượng Đế trong đời
sống tâm linh con người nhưng phải thú thật,
lúc đó, hắn đă làm tôi thích thú. Lúc nói chuyện,
mặt hắn thật sinh động, đôi mày rậm
thỉnh thoảng nhướng lên, cặp mắt trợn
tṛn trong những lúc hắn hăng say. Toàn thể
gương mặt hắn toát ra một sức sống mănh
liệt.
Sau buổi nói chuyện, tôi
được chủ nhà mời ở lại dùng cơm và
chủ nhà đă giới thiệu hắn với tôi. Lúc
đó, tôi mới biết hắn là đồng nghiệp,
cùng nghề gơ đầu trẻ với tôi. Hắn dạy
ở trường cách xa trường tôi khoảng
mười lăm cây số. Ban đêm hắn về
quận lỵ ngủ.
Trong bữa ăn chủ nhà có đăi
rượu. Rượu vào lời ra. Câu chuyện lai xoay
quanh vấn đề tôn giáo và hắn lại đem tôn giáo
ra chỉ trích. Tôi đă phản đối hành động
và lập luận của hắn. Tôi bảo: “Tôn giáo
thuộc về đời sống tâm linh con người.
Phần thiêng liêng đó, anh không được quyền xúc
phạm.”
Chúng tôi đă căi nhau dữ dội.
Hắn nổi nóng, thách tôi đánh nhau với hắn và tôi
đă nhận lời ngay. Tôi thấp người hơn
hắn nhưng tôi tập thể dục hằng ngày nên thân
thể tôi nở nang, rắn chắc và khoẻ mạnh.
Hắn sững sờ một giây khi thấy tôi chấp nhận
lời thách thức của hắn một cách b́nh tĩnh.
Chủ nhà và bạn bè phải can gián nhiều lần
mới hoà giải được giữa chúng tôi.
Tối hôm sau, tôi đang ngồi học
dưới ánh đèn th́ hắn đến gơ cửa xin vào
nói chuyện. Hắn ngỏ lời xin lỗi tôi và nói:
- Những người nóng tính
thường là những người ngay thẳng và can
đảm.
Hắn nhận xét tôi chỉ đúng
một nửa. Tôi không phải là người can
đảm. Sự nóng tính của tôi đă chứng tỏ
tôi là người không làm chủ nổi t́nh cảm của
ḿnh.
Hắn hỏi:
- Anh vừa dạy vừa học thêm à?
- Ừ.
- Nghe bạn bè nói, anh học để
chẩn bị thi Tú Tài II?
- Ừ.
Hắn móc thuốc ra mời tôi:
- Anh có nghĩ là anh sẽ bị gọi
vào trường Bộ Binh Thủ Đức không?
- Tôi biết chuyện đó.
- Thế anh không ngại chuyện
phải đi tác chiến?
Tôi hơi ngạc nhiên:
- Có ǵ mà ngại. Đất nước
là của chung, mọi người phải có bổn
phận bảo vệ tự do cho phần đất c̣n
lại nầy.
Hắn vừa đốt thuốc
vừa hỏi tôi:
- Anh cho rằng chế độ chúng ta
đang sống là chế độ tự do? Chúng ta đang
sống ở một quận lỵ xa xôi, hẻo lánh, chúng
ta không thấy và không biết nhiều về thời
sự. Hiện có bao nhiêu chuyện tồi tệ đang
xảy ra ở thủ đô Sài-g̣n. Chuyện Phật giáo
đang bị đàn áp. Anh biết chuyện đó không?
Tôi mỉm cười trêu hắn:
- Anh cũng quan tâm đến chuyện
tôn giáo à?
Biết tôi nói xỏ nên hắn nổi
nóng:
- Tôi không tin tôn giáo, một thứ bùa
ngải mê hoặc ḷng người. Đối với tôi,
Chúa hay Phật ǵ cũng chỉ là những bức
tượng bằng xi măng hay bằng gỗ. Muốn đập
bỏ hay đốt đi bất cứ lúc nào cũng
được nhưng tôi biết anh tin tưởng và
nhiều người khác cũng tin tưởng. Anh
từng bảo với tôi, tôn giáo gắn liền với
đời sống tâm linh con người. Chẳng lẽ
đời sống tâm linh của người Công giáo th́
được tôn trọng c̣n của những người
Phật giáo th́ bị chà đạp chăng? Xă hội
nầy cần phải thay đổi toàn diện mới
được.
Tôi cũng nổi nóng:
- Tôi không đồng ư việc anh so sánh
tôn giáo như một thứ bùa ngải mê hoặc ḷng
người. Đó là một tri thức có tính cách tự do.
Anh t́m hiểu, anh tin rồi anh chấp nhận. Không ai lấy
dây trói anh, dẫn anh tới chùa hay tới nhà thờ.
Chuyện Phật giáo bị đàn áp, tôi cũng chỉ nghe
đồn. Có thể có những điều chúng ta chưa
hiểu rơ, cũng có thể tin tức bị xuyên tạc,
thổi phồng nên tôi không muốn bàn đến. C̣n
chế độ nầy có tự do hay không, anh tự xét
lấy nhưng nên nhớ rằng, tự do không phải là
một trạng thái vô biên giới nhất là trong giai
đoạn có chiến tranh với kẻ nội thù. Anh
bảo xă hội nầy cần phải được thay
đổi toàn diện. Anh có chắc mọi sự thay
đổi đều tốt đẹp hết chăng?
Chỉ sợ chúng ta đứng bên nây đồi, thấy
đồi bên kia xanh hơn, chúng ta khổ công đổ
mồ hôi, nước mắt, hy sinh xương máu
đề t́m sang đồi bên kia. Đến nơi chúng ta
mới đau đớn nhận thấy màu xanh đó
chỉ là màu xanh của cỏ dại.
Nét bất măn hiện rơ trên mặt
hắn và hắn đứng lên từ giă ra về.
Tôi nhận ra tôi đă bất lịch
sự trong cách tiếp đăi hắn.
Lúc đó tôi mới hai mươi bốn
tuổi, tính khí c̣n sôi nổi, bồng bột. Tôi kéo tay
hắn lại.
- Anh ngồi chơi. Tôi pha trà mời anh.
Hắn từ chối. Lúc hắn ra
về, tôi mới nhận ra hắn là một người
rất táo bạo. Chỉ mới gặp tôi hai lần,
lần nào cũng có căi nhau mà hắn đă dám chỉ trích
nặng lời chế độ chúng tôi đang sống.
Nếu lúc đó, tôi viết tờ báo cáo mật về
lời nói và tư tưởng của hắn với chính
quyền là hắn mang hoạ ngay nhưng tôi đă không làm
điều đó.
Thời gian sau, cứ vài ngày hắn qua
tôi chơi một lần. Có khi hắn pha sẵn cà-phê, châm
vào một cái b́nh thuỷ nhỏ, mang qua để tôi và
hắn uống vừa bàn chuyện thời sự. Tranh
luận đến lúc nào gay go, tôi nổi nóng th́ hắn xoay
câu chuyện sang chiều hướng khác dù tôi biết tính
khí hắn rất nóng nảy.
Sự qua lại gần như
thường xuyên của hắn đă khiến t́nh bạn
giữa chúng tôi được cải thiện. Sự
lợt lạt và ác cảm buổi ban đầu không c̣n
nữa nhưng thân nhau đến độ đậm
đà cũng không được. V́ hắn quyết
liệt gần như tàn bạo, c̣n tôi th́ đa cảm
đa sầu. Tôi chỉ thích những thừ t́nh cảm êm
ái, nhẹ nhàng. Ngoài giờ đi dạy và học thêm, tôi
giải trí bằng cách đọc sách báo, nghe nhạc hay xem
phim ảnh.
Một đêm, khoảng mười hai
giờ khuya, tôi vẫn c̣n cắm cúi ngồi đọc bài
văn tiếng Pháp. Bài văn diễn tả tâm trạng
của một người đàn ông bị đi đày
sang xứ bên cạnh. Cứ mỗi chiều về ,
người đàn ông bị đi đày thường
đến ngồi trên một tảng đá lớn,
gần biên giới để nh́n cảnh hoàng hôn xuống
trên quê hương ông ta và cũng để hít thở không
khí được ngọn gió từ miền đất quê
nhà thổi sang. Đọc xong đoạn văn, tôi
buột miệng: “Bài văn hay quá!” Nói xong, tôi nghe tiếng
hắn cười khẽ bên ngoài vách và tiếng nói khá
lớn: “Hay đến thế à? Đúng là anh đă t́m
được sự hứng thú trong việc học hành.”
Tôi đứng dậy mở cửa,
mời hắn vào nhà. Tôi liếc mắt nh́n cái đồng
hồ trên bàn viết. Mười hai giờ hai mươi
lăm phút.
Tôi hỏi:
- Anh Hương cũng thức khuya quá
vậy?
Hắn cười:
- Tôi cũng có nhiều việc cần
phải làm lúc ban đêm. Chúng ta giống nhau ở
điểm nầy. Nhiều đêm, tôi đi ngang qua nhà anh
và thấy anh thức học rất khuya.
Hắn yêu cầu tôi tóm tắt câu
chuyện vừa đọc. Tôi chiều hắn, tóm tắt
lại câu chuyện. Nghe xong, hắn gật gù:
- Rơ ràng anh là người có tâm hồn và
có ḷng ái quốc cao độ nhưng anh nên biết
rằng, ḷng nhiệt thành đặt không đúng chỗ
sẽ có hại cho riêng anh và cho bao nhiêu người khác.
Tôi không muốn tranh luận với
hắn nên chỉ nhếch môi cười lạt. Hắn
tự kéo ghế ngồi xuống, móc thuốc ra hút,
ngồi trầm ngâm một lúc rồi hỏi tôi:
- Anh có biết ngày nay, pháo binh Vĩnh Châu
pháo vào mật khu làm hơn hai mươi “giải phóng quân”
phải hy sinh?
Tôi giựt ḿnh:
- Anh gọi mấy thằng Việt
cộng là giải phóng quân?
Hắn như không nghe tiếng tôi,
tiếp tục với giọng buồn buồn:
- Thật là một tin đau ḷng!
Tôi nh́n hắn trân trối. Rơ ràng
Hương, bạn tôi, nếu không là một thằng
Việt cộng nằm vùng th́ cũng là một tên thân
cộng.
Tôi cố t́nh chọc tức để
nhận diện hắn rơ ràng hơn.
- Mấy con chuột lắt đó
chết là phải rồi. Đ.m, phá phách hoài không
để ai yên ổn làm ăn hết.
Mặt hắn đỏ gay. Dưới
ánh đèn, hai mắt hắn nh́n tôi như đổ lửa
nhưng hắn cố gắng giữ giọng ôn tồn:
- Anh có từng t́m hiểu chủ
nghĩa Cộng sản chưa mà mỗi lần đề
cập tới những người đang chiến
đấu giải phóng dân tộc, anh đều dùng lời
lẽ quá nặng nề.
Tôi vẫn quyết liệt với
hắn:
Tôi ít t́m hiểu về chính trị
nhưng anh thấy cái chết của anh Châu, Trưởng
toán Thanh Niên Cộng Hoà không? Bọn ác ôn đó đă
chặt đầu, chặt tay, chân anh Châu và xếp
đống trước miếu Thần Hoàng ở xă Tân
Thành...
Hắn ngắt lời tôi một cách nóng
nảy:
- Nhưng nó là thằng có tội với
nhân dân.
Tôi sôi giận:
- Tội ǵ? Khác chiến tuyến th́
đương nhiên coi nhau như kẻ thù nhưng hành
động như vậy là phi nhân. Một chủ nghĩa
dă man như vậy, nếu thành công th́ nhân dân sẽ
khiếp đảm đến thế nào? Tuyên bố làm
một công cuộc cách mạng giải phóng con người
mà xem mạng người không bằng cỏ rác th́ ai dám
tin. C̣n chuyện ném lựu đạn vào chợ thịt
ở quận Quản Long tuần qua, làm chết hai
người đàn bà và một trẻ thơ, làm bị
thương hơn mười người. Đó là
phương cách tốt trong đấu tranh à? Những
người đàn bà và trẻ thơ đó, tội ǵ? Tôi
tởm những hành động như vậy. Có lẽ tôi
sẽ không chờ đợi lệnh gọi nhập
ngũ, tôi sẽ t́nh nguyện gia nhập quân đội
sớm hơn.
Hắn đứng dậy, gương
mặt lạnh lùng, không bắt tay từ giă tôi như
mọi khi.
Hắn nói:
- Tôi gặp anh đêm nay có lẽ là
lần cuối cùng. Anh nên nhớ rằng anh đă quay
lưng lại với tôi. Sau nầy có việc ǵ xảy ra,
anh đừng hối hận.
Hắn bỏ về, lầm lũi trong
đêm tối như một bóng ma.
Sáng hôm sau, tôi đang đứng trên
bục giảng bài th́ ông Hiệu trưởng hớt
hải vào báo:
- Văn pḥng quận mời anh
đến Ban An Ninh tŕnh diện gấp.
Tôi lo lắng đạp xe đến
văn pḥng quận. Ở đó, Trưởng Ban An Ninh
Quận hỏi tôi về Hương. Tôi đă đoán
được hết tám phần mười câu chuyện.
Tôi thuật lại giao t́nh giữa tôi và hắn. Tôi giấu
nhẹm đi những lời chỉ trích quá đáng
của hắn về chế độ của miền
Hắn đă bỏ theo Mặt Trận
Giải Phóng Miền
* * *
Mười hai năm sau, đời
sống với bao nhiêu thay đổi. Vào cuối tháng Sáu,
năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, tôi
t́nh cờ gặp lại hắn trong lúc khăn gói đi
tŕnh diện học tập. Hắn thay đổi
nhiều, gầy và già hơn nhưng gương mặt
sáng ngời lư tưởng.
Gặp tôi, hắn cười
đắc thắng, tiếng cười gịn giă như xoáy
vào tai tôi. Ánh mắt hắn rực lên như hai tia lửa:
“À, thằng bại trận đây rồi! Phải chi lúc
trước mầy nghe lời tao.”
Cũng may, hắn chỉ nói với tôi
qua ánh mắt.
Hắn bước tới bắt tay tôi:
- À, Vân! Lâu quá không gặp. Anh đi
đâu đây?
Tôi mỉm cười thản nhiên:
- Đi tŕnh diện học tập.
Hắn hỏi:
- Anh cấp bậc ǵ?
Tôi nh́n lên cầu vai hắn, đáp:
- Tôi cùng cấp bậc với anh, Trung
uư.
Hắn cười khà khà:
- Nhưng anh là nguỵ quân, c̣n tôi là
chiến sĩ cách mạng.
Tôi nh́n thẳng vào mặt hắn đáp
rất rơ ràng:
- Đúng. Biên giới ngăn cách giữa
chúng ta là ở điểm nầy.
Hắn lại cười khà khà, vỗ
vai tôi:
- Đùa chút thôi. Cứ yên chí đi
học tập. Đảng đă cho biết thành phần
biệt phái như anh chỉ học tập mười
ngày. Lời Đảng nói như đinh đóng cột. Hăy
thành khẩn học tập để hiểu biết
cụ thể đường lối của Đảng và
nhà nước.
Hắn dúi cho tôi gói thuốc thơm
nhưng tôi chỉ rút một điếu rồi hoàn trả
gói thuốc lại cho hắn.
Nỗi đau đớn và tức
giận của kẻ bại trận làm tôi nghe nóng ở
mặt, lùng bùng ở hai tai. Uất khí làm tôi muốn
nghẹt thở. Tôi từ giă hắn để bước
chân vào địa ngục môn.
Ngụp lặn trong địa ngục
mười bốn tháng ṛng ră, thỉnh thoảng tôi nhớ
lời hắn nói: “...thành phần biệt phái như các anh
chỉ học tập mười ngày. Lời Đảng
nói như đinh đóng cột. Hăy thành khẩn học
tập...”
Trong tù, tôi đă học hỏi và
hiểu biết thêm được nhiều điều.
Tôi đă biết thế nào là chủ nghĩa Cộng
sản, nhận diện rất rơ ràng những con
người cộng sản, những con người máy,
được sản xuất rập khuôn, suy luận
một chiều, nói năng cùng một kiểu cách, ngây ngô và
ngu dốt như nhau. Đặc biệt là họ đă
mất hết nhân tính đối với những
người không cùng một chiến tuyến với
họ. Sống trong chế độ Cộng sản, tôi
mới biết được địa ngục không
phải chỉ có trong tranh vẽ được treo ở
các chùa mà là một thứ địa ngục có thật
trong đời sống. Cũng trong thời gian trong tù, tôi
mới nhận rơ được thế nào là ḷng ái
quốc, nó không c̣n mơ hồ và trừu tượng
như trước kia. Ḷng yêu thương đồng bào
ruột thịt tha thiết hơn và ư thức đấu
tranh để sống c̣n với kẻ thù càng rơ rệt và
mănh liệt hơn cả bao giờ. Tôi nghĩ, phải
giựt sập chủ nghĩa Cộng sản không phải
chỉ riêng ở Việt
* * *
Bốn năm sau, kể từ ngày tôi
đi tù, trong lúc đang t́m đường dây để
vượt biên, tôi gặp lại hắn. Hắn già đi
đến nỗi tôi phải ngạc nhiên. Đầu
hắn bạc gần hết, dù hắn chỉ lớn
hơn tôi hai tuổi. Sự buồn phiền lộ rơ trên
gương mặt như thể hắn đang thất
vọng về một chuyện ǵ. Hắn kéo tôi vào quán
cà-phê bên đường:
- Vào t́m cái ǵ uống, nói chuyện
một lúc.
- Tôi không có tiền.
Hắc tặc lưỡi:
- Tôi mời anh th́ tôi trả.
Hắn gọi cà-phê đen cho tôi và cho hắn
rồi im lặng nh́n tôi một lúc.
- Anh học tập bao lâu?
Giọt lệ uất hận chợt
ứa ra ở khoé mắt, tôi cười lớn:
- Mười ngày như thông cáo của
Uỷ Ban Quân Quản và anh cũng đă cho tôi biết
như vậy. Đảng nói như đinh đóng cột,
sao c̣n phải hỏi lại?
Hắn nh́n tôi một lúc lâu:
- Mỉa mai nhau làm ǵ? Chúng ta vẫn c̣n là
bạn bè với nhau mà.
Tôi không tha hắn dễ dàng như
vậy:
- Anh là chiến sĩ cách mạng, tôi là
nguỵ quân. Liệu chúng ta c̣n là bạn với nhau
được chăng?
Hắn im lặng, gương mặt có
sắc giận. Tôi thấy không nên đi xa hơn nữa.
Tôi hỏi:
- Trông anh buồn vậy? Thất
vọng chuyện ǵ phải không?
- Tôi sắp phải đi xa.
- Đi đâu?
Tôi vừa bị hạ tầng công tác,
mất chức Huyện uỷ và sắp phải đi
chiến đấu bên Cao Miên.
- ...
- Nhưng có lẽ tôi sẽ không đi.
Tôi đă nắm được một phần
lớn những diễn biến tâm lư trong đầu
hắn. Tôi đă nhận rơ tâm trạng hắn. Một con
người với nhiều lư tưởng, giàu ḷng
nhiệt thành như hắn làm thế nào sống nổi
trong cái chế độ tàn khốc, coi việc nói dối
như một chính sách, coi việc trả thù như một
đường lối. Những tiếng nhân dân, cách
mạng, độc lập, tự do, ấm no, hạnh phúc
chỉ có trong các khẩu hiệu, chỉ là những sáo
ngữ được dùng ở đầu môi chót
lưỡi của bọn cán bộ. Phần lớn các cán
bộ cao cấp là những kẻ cuồng tín, tham lam và ngu
dốt. Hắn làm sao chịu đựng nổi những
kẻ như vậy?
Cuộc chiến bẩn thỉu đă
chấm dứt. Huyền thoại chống Mỹ cứu
nước đă để lộ ra cái mặt trái dơ
bẩn, loang lổ máu me. Sự đau khổ vô bờ mà
người dân hai miền đă phải chịu
đựng trong cuộc chiến nay lại phải
tiếp tục chịu đựng sau cuộc chiến v́
sự trả thù hèn hạ của bọn người
chiến thắng. Nỗi sợ hăi thường xuyên ám
ảnh từng mỗi con người trong một thứ
địa ngục vô h́nh nhưng có thật, dă man, tàn
bạo không sao nói nổi. Bao nhiêu máu xương đă
bị phung phí để đổi lấy một
đất nước tan nát, một xă hội băng
hoại đến tận cùng.
Tôi hỏi hắn một cách tàn nhẫn:
- Bây giờ anh đă thấy màu xanh bên
kia đồi chỉ là màu xanh của cỏ dại không?
Và ánh mắt tôi loé lên lời nói của
hắn bốn năm về trước: “À, thằng
bại trận đây rồi! Phải chi lúc trước
mầy nghe lời tao.”
Hắn nghiêm mặt nh́n tôi:
- Anh không sợ tôi nổi nóng, gọi
công an bắt anh à?
- Tôi không tin anh làm như vậy cũng
như lúc trước tôi đă không gọi an ninh bắt
anh.
Hắn ngước mắt nh́n tôi, ánh
mắt có pha lẫn một chút ǵ tŕu mến. Có lẽ
hắn nhớ lại những kỷ niệm lúc chúng tôi c̣n
sống với nghề gơ đầu trẻ.
Hắn thở dài:
- Thuở trẻ chúng ta hay căi nhau cho
đến bây giờ hai thứ tóc trên đầu, chúng ta
vẫn hay căi nhau nhưng như thế không có nghĩa là
t́nh bạn của chúng ta không thắm thiết.
Tôi xúc động, ngạc nhiên nh́n
hắn. Hồn lâng lâng nhẹ nhàng một thứ t́nh
bằng hữu. Rơ ràng hắn rộng lượng hơn
tôi nhiều nhưng sự ấm ức trong ḷng khiến
tôi không thể ngừng lại.
Tôi nói tiếp:
- Nếu cùng lắm, anh có gọi công an
bắt th́ tôi trở lại trại cải tạo. Xă
hội bên ngoài và trại cải tạo cũng là một
thứ nhà tù, chỉ khác nhau là nhà tù bên ngoài rộng răi
hơn, được gặp mặt vợ con hằng ngày
nhưng vẫn không được quyền làm những ǵ
ḿnh muốn, không được quyền nói những ǵ ḿnh
nghĩ. Sống mà cứ phải nói yêu những cái ḿnh
rất ghét và cứ phải nói ghét những ǵ ḿnh yêu.
Sống như vậy c̣n khổ hơn chết nữa anh
Hương ơi!
Hắn vẫn ngồi trầm ngâm
trước ly cà-phê đă nguội. Ngoài trời nắng
thật gay gắt. Vài giọt mồ hôi đọng trên
vầng trán đầy những nếp nhăn của
hắn.
Tôi hỏi:
- Anh c̣n nhớ lời anh nói với tôi
trước khi anh bỏ vào chiến khu không?
- Lời nói ǵ?
- Anh nói với tôi: “Ḷng nhiệt thành
đặt không đúng chỗ sẽ làm hại chính ḿnh và
bao nhiêu người khác.”
- Tôi thật không ngờ...
Một màn nước mỏng bao phủ
đôi mắt hắn. Tôi muốn trút tất cả nỗi
uất hận của tôi vào hắn như một sự
trả thù nhưng nh́n gương mặt đau đớn
của hắn, tôi lại không nỡ.
Bầu trời đầy nắng vàng,
đời sống đầy hoa thơm cỏ lạ, tràn
ngập tiếng hát câu cười. Một xă hội hoàn
toàn b́nh đẳng, không c̣n cảnh người bóc lột
người đă tan tành mây khói trong ḷng hắn. Tinh
thần hắn hoàn toàn sụp đổ.
Hắn thở một hơi dài rồi
nói với giọng buồn bă:
- Có những điều người ta
phải lao tâm khổ trí cả đời, bất chấp
hiểm nguy đến tính mạng để đeo
đuổi nhưng đến lúc đạt
được thành quả rồi người ta lại
không dám nh́n đến nó.
Nắng bên ngoài dịu dần, quán cà-phê
đă hết người, chỉ c̣n tôi và hắn đang
ngồi đối diện bên nhau. Thấy hắn buồn,
tôi cố ngồi với hắn thêm một lúc nữa
rồi mới từ giă ra về.
Đạp xe được một quăng
đường khá xa, ngoảnh đầu nh́n lại, tôi
thấy hắn vẫn c̣n ngồi trầm tư trong cái quán
cà-phê bên đường.
ANH VÂN