Truyện Ngắn (Kỳ III)

Nằm Trong

Cơn Bão

(Trích trong Tuyển Tập Truyện Ngắn “Mùa Xuân Chiến Thắng”, đã phát hành năm 1986).

Hoàng Minh Thúy

(Tiếp theo kỳ trước)

Xe vào thành phố, nhắc cho tôi dòng đời sống như mắc cửi của xứ Mỹ văn minh, nhắc nhở tôi giờ này Thục Trinh đã về nhà, đang đợi buổi cơm chiều, nhắc tôi biết bao việc phải làm, cần thíêt trong đời sống.

Trinh đón tôi ngoài cửa. Nó tròn đôi mắt long lanh như mặt hồ nhìn Phạm Du và tôi vào nhà. Tôi cười, không nói trong khi con bé chắp hai tay chào Du trong một phong cách rất Việt Nam. Du quay sang tôi, gật gù:

-Em dạy con khéo thật!

Thục Trinh quay sang tôi, hỏi nhỏ:

-Mẹ ơi, có dọn cơm liền không?

Tôi thường có thói quen dùng cơm trước khi mặt trời xuống, vì từ nơi bàn ăn tôi có thể phóng tầm mắt nhìn vào khoảng lá xanh ngoài hiên, có những chòm cây lay động, để suy nghĩ vu vơ về đời sống và những việc đã qua trong ngày. Chương trình của tôi chiều nay đảo lộn vì có sự hiện diện của Phạm Du. Du thấy hai mẹ con thầm thì, chàng mỉm cười âu yếm. Tia mắt chàng lướt nhẹ trên gương mặt của Thục Trinh rồi chàng hỏi nhỏ:

-Hai mẹ con nhỏ to gì đó? Thục Trinh! Có quà cho...con đây!

Thục Trinh nhìn tôi rồi nhìn Du. Nó có vẻ ngạc nhiên khi thấy sự thân mật của chúng tôi. Chuyện tình cảm của tôi hình như vẫn luôn giấu kín u uẩn. Tôi nói với con:

-Bác có quà cho con. Con có thích không?

Trinh cười e thẹn, nhìn xuống đất, lí nhí câu cám ơn. Du nâng bàn tay nó lên, nhẹ nhàng đeo chiếc đồng hồ nhỏ xíu, loại đắt tiền của Thụy Sĩ. Cử chỉ của chàng ân cần, nâng niu như ngày xưa, chàng nâng cánh tay tôi trong đêm dạ vũ đầu tiên trong đời. Tôi thấy lòng ấm lại, tôi đã từng ao ước được đi trong cánh tay dắt dìu đó suốt đời mà không toại nguyện. Có phải vì dở dang mà mối tình của tôi tuyệt đẹp?

Buổi cơm chiều được dọn ra sau vườn, dưới tàng lá xanh ngắt sau nhà. Những cây hoa dại như cùng cười với tôi, nỗi vui nhẹ nhàng thầm kín. Tôi cảm thấy an ổn trong tâm hồn như tâm trạng của một thí sinh vừa giải xong bài toán.

Không mấy chốc, nhờ tài khéo léo của Du mà Thục Trinh cùng chàng thân mật, nói cười dòn dả như đã quen nhau lâu rồi. Bóng đêm nhòe nhoẹt bao trùm, căn nhà của mẹ con tôi như ấm hẳn lên khi có tiếng Du vang vọng và tiếng cười thủy tinh của Thục Trinh. Tôi ngồi trong không khí vui vẻ của hai người, như đang bơi trong niềm hạnh phúc vô biên. Tiếng Trinh “Bác” “Bác, tiếng Du gọi “con”. Từ chữ “Bác” đến chữ “Ba” chỉ có chút âm vang cuối. Con gái tôi không gọi được tiếng Ba ơi từ nhiều năm rồi và tôi biết chắc một điều, bất cứ ai, nào dù con thơ ấu, hay đã vào tuổi trung niên, cũng đều mơ ước gọi hai tiếng Ba, Mẹ ngọt ngào mãi cho đến cuối đời.

Đồng hồ thong thả gõ nhẹ ngân nga mười âm thanh thánh thót. Du nhìn đồng hồ, rồi hỏi Thục Trinh:

-Nhà có đàn Tây Ban Cầm không?

Trinh dạ rất ngoan rồi vào trong mang đàn ra. Du đón lấy, gẩy nhẹ. Chàng ngồi nghiêng trên ghế sofa, đôi mắt mơ màng vào khoảng không gian nào đó, rồi nói:

-Anh hát tặng em một bài, em thích không?

Tôi gật đầu, thấy mình bơi trong âm thanh cuối của tiếng “em” chàng khẻ nói. Tôi ngồi nghe Du đàn, lắng chìm trong âm thanh của mọi cung bậc và giọng hát của chàng vang lên êm đềm xót xa. Nhạc phẩm này tôi đã thoáng nghe qua đâu đó, là một bài thơ đã được phổ nhạc: “Bao năm rồi không gặp. Từ khi em lấy chồng. Bao kỷ niệm êm ái. Giờ trôi theo áng mây. Bao năm tình lận đận. Em tay bế tay bồng. Anh một mình trông ngóng...Bao năm rồi không gặp. Em góa phụ bên sông...”

Bài hát dừng lại ở những âm thanh cuối, buồn tẻ như giọng hát và đôi mắt của chàng. Tôi như muốn chết lặng trong tia nhìn ai oán, xót xa đó. Tôi còn gì để cho chàng nữa đâu ngoài cuộc đời buồn phiền của một người góa phụ? Tôi sẽ làm gì để đáp tạ lại người tình xưa, người đã từng dắt dìu tôi qua những đoạn đường đời học sinh vô tư đầy tiếng chim kêu buổi sáng. Ngày đó, từng nụ cười nở rất dòn của nhịp sống vô tư, từ bài hát Bạch Đằng Giang hùng dũng, hoặc những lúc chung vai bạn bè hợp ca bài “Hội Nghị Diên Hồng”. “Toàn dân nghe chăng, sơn hà nguy biến...”...Chàng ngồi dưới sân khấu nhịp tay, đập chân nghe bọn tôi ca hát…Hôm nay, sau bao năm trôi nổi trong cơn bão đời nghiệt ngã, chàng lại bước vào đời tôi như một giấc mơ, mà tôi chưa bao giờ nghĩ đó là sự thật!

Thục Trinh vỗ hai bàn tay xinh đẹp, reo vui phá vỡ những bóng dáng kỷ niệm đang chập chờn hiện về trong ký ức:

-Trời ơi! Bác Du hát hay quá, mẹ nhỉ? Hôm nao tụi con tổ chức văn nghệ, bác về hát giúp cho tụi con nhé!

Du mĩm cười, đàn tiếp một bản tình ca. Hình như chàng đang chờ đợi tôi nói một lời nào đó, nhưng tôi im lặng. Có giọt lệ đang vương trên đôi mi...Này, Du ơi, xin đừng gợi thêm kỷ niệm nữa. Hãy xếp lại, để trong ngăn trái tim của chúng mình. Xin để cho em ngủ yên, quên đi những điều không phải mà em đã đem đến cho anh.

-Mẹ ơi! Sao mẹ khóc?

Tôi vội vàng lấy khăn giấy lau nhẹ mắt, trốn tránh tia nhìn chăm sóc của con:

-Đâu có! Bụi vương vào mắt mẹ đấy chứ!

Khi Du bắt đầu dạo bản slow của bài hát thứ ba, tôi nhìn ra mặt đường khuya. Bóng điện vàng vọt chiếu sáng cả con lộ vắng. Những đêm trên quê hương Saigon, luôn có người qua, kẻ lại, có tiếng guốc gõ nhịp, có tiếng rao hàng lãnh lót, có cả khung trời kỷ niệm. Giờ đây, trên quê người, con đường về khuya mang cái lạnh hắt hiu của sương đêm, thỉnh thoảng một chiếc chạy thoáng qua rồi mất hút. Thỉnh thoảng vọng trong đêm là tiếng còi xe cứu thương. Mọi người đóng kín trong khu nhà, sống chỉ biết có nhau, không quan tâm đến người hàng xóm. Chưa bao giờ, tôi nhìn thấy sự cô đơn của mình hiện rõ trong giây phút đó. Du chợt ngưng đàn, hỏi:

-Ty Ty! Em tìm gì ngoài đường?

Tôi quay người lại, luống cuống:

-Em nhớ những con đường khuya, nơi chúng mình ở ngày xưa.

Du bỏ đàn, đứng sát bên tôi. Hơi thở của chàng ấm nồng chân tóc, có mùi khói thuốc vương vương. Tôi quay lại, thấy Thục Trinh đã về phòng riêng. Tôi nhìn chàng thật nhanh rồi cúi mặt xuống, giọng nhỏ:

-Bao giờ anh về lại trên đó?

-Mờ sáng ngày mai.

Tôi thầm thì, chỉ đủ cho mình nghe. Ừ, chàng phải trở về nơi tổ ấm, có người đàn bà mang tên Phượng và đứa con bé nhỏ của chàng. Tôi vẫn là kẻ đứng ngoài cuộc đời của chàng, bởi vì tôi là người đàn bà yếu đuối, tầm thừơng, không đủ nghị lực chống chọi với mọi khó khăn của đời sống, để chờ đợi người tình dấu yêu.. Du xoay mặt tôi lại:

-Em có vẽ buồn bã và ưu tư lắm. Em đang nghĩ gì, anh có thể chia xẻ với em chăng?

Tôi muốn nói với Du, tôi cần chàng như cần hơi thở. Tôi yêu chàng biết mấy. Tôi ước ao căn nhà của tôi có tiếng cười và giọng nói ấm áp của chàng. Tôi cần một bàn tay dắt dìu trong cuộc đời đầy nỗi đơn côi và buồn thảm của một người đàn bà, nhưng tôi nghẹn lời.

-Tuần lễ tới đây, anh sẽ đặt lại vấn đề với Phượng, anh mong em cho anh thời gian để thu xếp mọi chuyện. Chúng mình đã qua nửa đời người rồi, em còn phân vân gì nữa?

-Còn đứa nhỏ?

Du im lặng một giây rồi thở dài:

-Biết sao bây giờ!

Tôi nghĩ đến cuộc đời của chúng tôi đã trải qua mà thêm ngậm ngùi. Tôi nhớ đến những nửa khuya, tôi lái xe một mình về nhà sau buổi họp, lạnh lẽo và cô đơn. Có lần, một người bạn trai thường đeo đuổi tôi rì rầm:

-Tôi không biết bà mê gì cái nghề này mà lao đao vì nó! Vào nghề của tôi, cũng thong dong tự do, không ai ràng buộc, có khác gì nghề của bà?

Hơn một lần, Thìn đã hỏi tôi điều đó. Tôi nhìn chiếc xe đời mới, bóng lộn, bộ âu phục đắt tiền của Thìn rồi suy nghĩ. Vợ của Thìn mất sau một tai nạn xe cộ, đứa con trai duy nhất vào đại học, Thìn kiên nhẫn theo đuổi tôi, âm thầm và lịch sự. Có lần, tôi ngã sốt mê man, khi tỉnh dậy, thấy Thục Trinh khóc sướt mướt bên giường. Tôi xót xa nghĩ đến cái chết là sự ngăn cách, chia lìa. Mỗi người chỉ có một đời để sống, tại sao tôi cứ ôm ấp nỗi buồn? Lần đó, tôi đã nghĩ đến Thìn, nhưng khi khỏi bệnh, tôi lại phân vân. Đã hai lần tôi bước vào ngưỡng cửa hôn nhân không có tình yêu vì yếu đuối, bây giờ, tuổi đời đã lớn, suy nghĩ chín chắn hơn xưa, tại sao lại lao thân vào một cuộc hôn nhân khác, cũng không vì tình yêu, mà vì không chống lại được sự cô đơn?

Tôi hỏi Du:

-Anh đi chuyến bay mấy giờ?

-Hai giờ sáng.

-Bao giờ anh trở lại?

-Tuần sau.

Tôi biết rằng, cho dù không nói ra, nhưng Du vẫn biết trong lòng tôi, chàng luôn có một chỗ đứng miên viễn. Đột nhiên, Du nắm tay tôi:

-Ty Ty. Em phải xác nhận một điều, là em cho phép anh...tiến hành vấn đề của chúng mình.

Tôi nín lặng. Tôi nghĩ đến người đàn bà đó đang chờ đợi chàng về, trong chìêc giường ấm áp, có đôi bàn tay trẻ con níu lấy khuôn mặt chàng. Dù muốn dù không, tôi chính là nguyên nhân của sự tan vỡ này. Giá như không gặp lại tôi, chưa chắc gì Du đã có ý định chia tay với Phượng:

-Du ạ. Anh đã suy nghĩ kỷ?

Du gật đầu giọng quả quyết.

-Nếu em bằng lòng, anh xúc tiến sự việc, dù phải chịu nhiều thiệt thòi về tài chánh. Ngày qua đây chỉ có hai bàn tay trắng, bây giờ có trắng tay là chuyện không đáng lo, miễn là ta có nhau trong suốt cuộc đời còn lại. Dù sao, chúng ta có cùng chung lý tưởng, một quá khứ ...

Hơn ai hết tôi là người hiểu Du và Du cũng là người hiểu tôi rất nhiều. Chúng tôi có cùng chung một lý tưởng, chúng tôi sẽ trở thành là đôi bạn tình và cũng là bạn tri kỷ, đời này làm sao có cuộc hôn nhân toàn bích như vậy? Tại sao tôi không gật đầu?

Tôi cúi gầm mặt xuống, nhìn bàn tay thon nhỏ của mình đang nằm gọn trong bàn tay chàng, tôi rút nhanh tay ra:

-Em sợ quá. Thật tình em chẳng bao giờ nghĩ đến giây phút này, trường hợp khó xử như hôm nay. Dù sao, anh đã có một gia đình, còn em, đã lở dở một đời, em không biết phải trả lời sao với anh. Dĩ nhiên, có anh bên cạnh suốt cuộc đời là điều mà em ước mong...

Du cười thật tươi:

-Em, anh chỉ mong được nghe câu nói đó, điều này chứng tỏ anh không lầm, em luôn dành một chỗ đứng cho anh, em chờ anh nhé?

Một lần nữa, tôi để yên bàn tay mình nằm trong tay cố nhân. Tôi nhìn đồng hồ để thảng thốt nhận ra rằng, đã đến giờ phải đưa chàng ra phi trường:

-Đến giờ rồi, Trinh sẽ đưa anh đi.

-Sao em không đưa anh?

Tôi lắc đầu:

-Em sợ nhất trong cuộc đời là đưa tiễn, nhất là với anh..Thôi, anh cho phép Thục Trinh đưa anh đi nhé.

Du không được vui:

-Mỗi phút được gần em, là giúp cho anh sống lại dĩ vảng của bao nhiêu năm cũ, em nở lòng nào để anh ra phi trường...một mình!

Tôi lấy lại bản tính cương quyết của mình:

-Thôi, để Trinh đưa anh đi, tiện hơn.

Tôi vào phòng gọi Thục Trinh sửa soạn đưa chàng đi, lòng tôi xốn xang, bồi hồi. Tôi biết rằng, chàng sẽ trở lại, nhưng hình như trong lòng tôi có điều bất ổn. Tôi làm đúng hay sai?

Khi cửa xe đóng lại, tiếng động cơ xa dần, tôi ngồi thầm lặng trong lòng ghế với mùi khói thuốc vương vấn và đôi mắt trách móc của Du. Một tiếng đồng hồ sau, Thục Trinh trở về, giọng nói nhẹ nhàng:

-Mẹ giận bác Du hả? Sao mẹ không đưa Bác ra phi trường?

Tôi hỏi nó, giọng hờ hửng:

-Bác nói với con như vậy hả?

Nó gật đầu:

-Bác nói Mẹ dạo này thay đổi nhiều quá, không như ngày xưa...

Tôi phì cười, bảo con đi ngủ, rồi vào phòng của mình. Mở ngọn đèn ngủ, tôi đặt một băng nhạc mới vào máy hát rồi vào phòng tắm.

Tôi có thói quen tắm thật khuya, sau những giây phút suy tư với những tập bản thảo, dài, ngắn và đọc thư tâm sự của đọc giả. Những giọt nước ấm bao phủ thân thể, tôi thấy đầu óc thật trong sáng khi nghĩ đến Du giờ này đang ngồi trên chuyến bay, rồi tôi tưởng tượng đến tổ ấm của chàng. Trí óc tôi trôi nổi, bềnh bồng đến bóng dáng của Phượng. Người đàn bà đó đã có trong tay một người chồng tốt, nhưng vì không cùng lý tưởng nên đã không tương hợp. Hạnh phúc chàng không có, vì định mệnh khắc nghiệt đã đưa tôi gặp lại chàng.

Tôi rời bồn tắm, mở ngọn đèn nhỏ, để nhìn thấy bóng mình lẻ loi trên vách tường. Chiếc bóng thật gần với tôi bao nhiêu năm nay...Ngôi phòng ngủ gọn gàng với sự sắp xếp của Thục Trinh, giúp tôi có giấc ngủ thoải mái nhiều năm qua, bỗng dưng hôm nay sao trống trải quá. Tôi nhìn chiếc gối của mình cô đơn trên mặt nệm, tôi nhìn chiếc mền xanh xếp ngay ngắn, tôi nhìn khung ảnh của mình nằm trên đầu giường. Tôi nhìn tới, nhìn lui, rồi tưởng tượng đến tương lai không xa, giường này sẽ có hai chiếc gối, khung hình sẽ được thay đổi, có nụ cười ấm áp của Phạm Du. Tôi sẽ thay mền màu hồng, sẽ thay màn cửa...Tất cả sẽ rực rở xinh tươi như cô dâu trong đêm hợp cẩn. Tôi thiếp đi trong giòng nhạc dịu dàng của một bản tình ca: “Lòng ngỡ đã quên đi, sao tình vẫn hiện về. Tình ngỡ sóng xa đưa, sao tình vẫn quanh đây. Ôi, trái tim muộn phiền, như từng cơn nước đọng. Người ngỡ đã xa ta, nhưng người đã lại về. Tình ngỡ sóng xa đưa, nhưng tình vẫn đam mê..”.

Trong giấc ngủ tôi mơ thấy nhiều điều, có khi tôi thấy mình quỳ trước tượng Đức Mẹ gửi những lời cầu xin trong nước mắt. Có khi tôi thấy mình mặc áo cưới, cười dòn trong vòng tay Du khai hay đứa quay cuồng trong nhịp điệu Paso và tiếng nổ từng chai rượu champagne. Nhưng giữa những khuôn mặt bằng hữu, tôi bỗng thấy đôi mắt đen ngơ ngác của bé gái lên hai, đưa tay lên vẫy gọi Du. Tôi thấy Du ngưng lại, rồi vừa đi, vừa ngoảnh mặt. Trời ơi, tại sao tôi không có giấc ngủ an bình như ngày chưa tái ngộ cố nhân?

Sáng hôm sau, chưa rời khỏi giường, tôi đã nhận điện thọai của Du, giọng chàng ấm nồng lời han hỏi. Tôi trả lời, mắt để trên đôi chim sẻ đang véo von trên cành cây qua khung cửa sổ. Những chùm lá xanh lay động bắt đầu một ngày đẹp trời, không có những tia nắng chói chang. Mây xanh từng cụm trôi lang thang, báo hiệu mùa Hè sắp tàn để nhường cho mùa Thu đang đến. Những chiếc lá xanh rồi sẽ thẩm màu hơn, sân nhà lần lượt không còn bầy chim sẽ ríu rít gọi đàn buổi sáng. Rồi sẽ có một đàn chim đen xấu xí đi từng bầy như trẩy hội trên cành Pecan, báo hiệu cho một mùa Đông lạnh lẽo, với những cành cây khô trụi lá như đời một con người.

-Em có khỏe không, Ty Ty?

-Em sẽ làm gì trong ngày hôm nay?

Và câu cuối cùng, Du nói thật khẻ:

-Anh nhớ em, Ty Ty.

Những câu hỏi thật lẩm cẩm của những kẻ yêu nhau, như tuổi học trò vụng về trong những lúc hẹn hò, rồi câu trả lời cũng vu vơ không chủ đề. Bây giờ, Du đang cho tôi sống lại cảm giác mơ hồ của bao nhiêu năm cũ, trôi lảng đảng trong trí óc nửa đời người.

(còn tiếp)