Hoàng Minh
Thúy
(Trích trong tuyển tập Truyện
Ngắn “Mùa Xuân Chiến Thắng”, phát hành 1986.)
Khi nghe tin tôi và Phương xúc tiến
thủ tục ly dị, nhiều người đă ngỡ
ngàng. Hơn bao giờ hết, đó là một cái tin sôi
bỏng trong giới doanh thương ở thành phố
nầy. Người ta không thể nào hiểu nổi
những nguyên do xa gần, để chúng tôi chấm
dứt một cuộc hôn nhân khá dài.
Ba tháng trước khi tôi đưa
đơn ly dị, tôi gọi Khánh Loan, đứa con gái
lớn vào pḥng riêng và đặt câu hỏi:
-Khánh Loan à, nếu
bây giờ bố mẹ xa nhau, con nghĩ thế nào?
Con bé mười sáu tuổi cắn môi
một chút rồi nhún vai rất Mỹ trả lời:
-Nếu
Mẹ cảm thấy không “happy” với Bố nữa th́
Mẹ có quyền. Đó là “business” của mẹ.
Tôi vuốt tóc nó và nh́n thật sâu vào hàng
mi cong:
-Con không buồn? Con
không cản mẹ?
Nó ôm lấy vai tôi giọng chậm răi:
-Con muốn mẹ vui. Con muốn
bố vui. Nếu hai người ở chung mà không vui th́
ở làm ǵ?
Câu trả lời của
con bé, đă không mang một
chút tính chất Á- Đông nào như tôi hằng mong đợi.
Ngày xưa, trong gia đ́nh, thuở tôi c̣n bé, mỗi khi
thấy ba mẹ căi nhau là chúng tôi lo âu. Chúng tôi mong muốn
hai người sẽ làm lành, để tôi khỏi thấy
đôi mắt buồn bă của mẹ hoặc sự
lặng thinh nặng nề của cha. Vài ba hôm sau, khi đi
học về, thấy ba tôi có nụ cười, đôi
mắt mẹ tươi sáng, là ḷng tôi như mở
hội. Tôi sợ nhất trong cuộc đời là
phải sinh ra trong một gia đ́nh mất cha, hoặc
thiếu mẹ. May quá, niềm ao ước của tôi
đă tṛn. Nhưng hôm nay, v́ nguyên cớ nào đă khiến
cho tôi có quyết định chặt đứt cuộc hôn
nhân của ḿnh?
Tôi thở dài cho phép con
tôi rời khỏi pḥng, rồi đến bên bàn phấn
nh́n gương soi.
Hai năm rồi, có nghĩa
là 24 tháng dài trôi qua với biết bao lần tôi do dự,
phân vân để chọn cho ḿnh một quyết
định tối hậu. Năm nay tôi đă 40 tuổi
rồi. Cái tuổi không quá già mà cũng không quá trẻ
để quyết định mọi chuyện.
Dưới mi mắt đen có những lằn vẽ ch́
thật khéo, vẫn không che dấu được những
nét nhăn nho nhỏ. Mỗi ngày vết nhăn ấy
mỗi kéo dài và sâu hơn. Tôi vạch mái tóc t́m những
sợi bạc. Những sợi tóc bạc mà tôi không hề
chú ư, chỉ được phát giác vài tháng trước
đây bởi một cô thợ cắt tóc.
Tôi rời khỏi ghế ra trước
hàng hiên nh́n những cành lá xanh đang e ấp trổ
nụ. báo hiệu cho mùa Xuân đang bắt đầu, tôi
tự hỏi rằng: Tôi
chọn giải pháp ly dị với Phương là đúng
hay sai?
Hai năm trước đây, đứa
con gái út 7 tuổi của tôi, lon ton mang vào một chiếc
hoa tai rất đẹp. Nó líu lo:
-Mẹ
à, con lượm được trong xe bố.
Tôi đón lấy
chiếc hoa tai và đặt trên bàn. Đó là một chiếc hoa
tai giả có nhận hột đá, loại không sang mà
cũng không hèn. Hoa tai của người đàn bà nào
đó, đă rơi trên nệm xe của chồng tôi?
Tim tôi
thắt lại. Không! Chưa bao giờ tôi nghi ngờ
Phương một điều ǵ. Chín năm trời
đặt chân lên đất Mỹ, cả hai chúng tôi làm
việc tận lực để kiếm tiền, tạo
cho các con một đời sống sung túc. Mấy năm
gần đây tôi có một tiệm tạp hóa nhỏ, c̣n
Phương t́m được việc làm lương khá
cao, trong một cơ sở điện tử. Công việc
đa đoan của một người chủ tiệm
đă choán hết th́ giờ của tôi. Thật ra, đôi
khi tôi không có th́ giờ để dành cho chính ḿnh và cho
chồng. Tôi nghĩ rằng, dù ở trong cuộc sống
mới, nơi xứ sở văn minh phóng khoáng, tôi vẫn
luôn luôn là một người đàn bà Việt-nam, thu vén và
đảm đang.
* * *
Tôi cầm hoa tai, khoác chiếc áo
rộng, bước ra vườn. Phương đang
cầm ṿi nước tưới những luống hoa
hồng. Chàng hỏi tôi nhưng vẫn không quay lại:
-Mẹ đó à? Sao hôm nay em về sớm thế?
Ngôn từ đó chàng vẫn
thường gọi, giọng nói chàng vẫn thường
hỏi, nhưng chiều nay tôi thấy… có một cái ǵ
đó lạ lùng và xa cách. Tôi trả lời khi đứng
song đôi với chàng:
-Cô Ánh
đến sớm một chút v́ em không được
khoẻ. Từ sáng đến giờ, hàng về nên bận
quá.
-Thế à! Thôi em vào
nghỉ đi. Cần uống thuốc ǵ anh mua?
Tôi không trả lời, đăm
đăm nh́n khoảng vai rộng dưới làm áo thun bó
sát của Phương. Phương mang đầy dáng vóc
của người đàn ông khoẻ mạnh. Đôi chân chàng
rắn chắc dưới hai ống quần Jean. Tôi lẩn
quẩn đến h́nh ảnh đôi chân ấy đă d́u
một người đàn bà nào đó trong bước Tango.
Tôi lại lẩn quẩn đến h́nh ảnh bờ vai
rộng ấy, có mái tóc dài nào đó tựa lên. Cổ
họng như nghẹn lại. Tôi nhủ thầm: “Không được! Ḿnh phải
khéo léo hơn. Không được nổi giận một
cách vô lư. Phải từ từ …”
Thấy tôi không trả
lời, Phương tắt ṿi nước, quay hẳn
người lại:
-Em có cần mua thuốc ǵ không?
Tôi tránh đôi mắt của chồng,
ngước nh́n lên khoảng trời rộng có những
nhánh cây khẳng khiu đang bắt đầu trổ lá
xanh:
-Ồ! Không sao đâu! Em chỉ nhức đầu
một tí. Chỉ cần một viên Contac là
xong ngay.
Tôi bước nhanh vô nhà,
vào pḥng ngủ và đặt chiếc hoa tai lên cạnh
bồn rửa mặt.
Buổi cơm chiều
hôm đó tôi ăn không vô. Đầu óc miên man nghĩ ngợi
bâng quơ. Tôi t́m những câu hỏi để ḍ xem ai là
chủ nhân của chiếc hoa tai đó. Ḷng tôi nóng hơn
lửa đốt. Tôi vào pḥng nằm xem Ti Vi chờ
Phương, tôi biết Phương sẽ vào giường
ngủ khoảng 9 giờ tối và chàng phải rửa
mặt, đánh răng trước khi lên giường.
Khi Phương
bước vào pḥng tắm, tôi bước theo và giả
vờ t́m kiếm hộp bông g̣n nằm trong hộc tủ,
lấy giọng thật b́nh thản:
-Có
chiếc hoa tai của ai đẹp quá, con Út nó nhặt
được ngoài xe anh đó.
Vừa hỏi tôi vừa
liếc nhanh vào khung gương treo để nh́n thái
độ của Phương. Chàng hơi thoáng giật ḿnh
một chút rồi b́nh tỉnh ngay:
-Chắc của Khánh Loan chứ ǵ?
Tôi vân vê miếng bông g̣n chấm Acetone
chùi mạnh những móng tay của ḿnh:
-Khánh Loan đâu có đeo hoa tai bao giờ ..
Giọng tôi vẫn vui vẻ nửa
đùa nửa thật và ḍ đoán:
-Hay là của “người đẹp” nào đây?
Phương gạt ngang:
-“Người
đẹp” nào? Chắc là vợ của thằng Hồng
đấỵ. Hôm qua, xe nó hư bỏ Garage, giờ ăn
trưa nó mượn xe của anh,
chở vợ nó đi lấy xe.
Chút xíu
nữa là tôi nghi oan cho chàng. Ừ! Lúc nào trong tâm hồn tôi
Phương cũng vẫn là người đàn ông
tuyệt vời. Người đàn ông tôi hết ḷng yêu, đă
từ bỏ cha mẹ già và căn nhà đầy kỷ
niệm để theo chàng. Viên thuốc nhức đầu
kéo tôi ch́m sâu vào giấc ngủ …
Nhưng cũng từ ngày đó, tôi
bắt đầu để ư đến Phương
nhiều hơn.
Tôi bắt đầu thấy Phương
ăn diện gọn gàng hơn trước. Chàng thay
đổi nước hoa, keo xịt tóc, thuốc xịt
nách. Toàn những thứ mắc tiền. Những thứ mà
ngày xưa ít khi nào Phương để ư đến, v́
chàng vẫn cho rằng: “Thứ nào xài cũng
được. Miễn có đồ Mỹ là tốt
rồi. Hồi ở VN ..có đâu mà xài!”
Mỗi đêm trước khi ngủ,
Phương quên hẳn thói quen hôn tôi, chàng cũng không
mấy chú ư đến cách ăn mặc chưng diện
của tôi như những ngày mới lấy nhau. Mỗi khi
có dịp ra phố chung với nhau, Phương thay
quần áo rất nhanh và ra salon ngồi hút thuốc
đợi tôi. Những ngày trước, nếu thấy tôi
dềnh dàng quá lâu, chàng hay thúc hối, nhưng bây giờ th́
không. Chàng nhẫn nại chờ đợi. H́nh như chàng
cố tỏ ra rất dịu dàng với vợ, để
tôi không có cớ bực bội với chàng.
Với linh tính bén nhạy của một
người đàn bà, từ ngày bắt gặp chiếc hoa
tai, tôi có cảm tưởng Phương đang phiêu
lưu vào một cuộc t́nh nào đó. Cái khó khăn
nhất của tôi là làm sao kiếm cho ra được, ai
là “người đẹp”
của chàng?
Hai năm nay từ ngày cửa hàng bách hóa
khấm khá, giấy tờ sổ sách bề bộn, tôi ít
khi quan tâm đến cuốn sổ Ngân Phiếu và những
chi tiêu của Phương. Cái khó khăn hơn nữa là
tôi phải thu xếp giờ giấc, công việc thế
nào để có th́ giờ theo dơi và bắt gặp
Phương ngoại t́nh. Cơn ghen âm thầm kéo
đến dầy ṿ tôi nhiều ngày, nhiều đêm. Trong
giờ phút đó tôi cảm thấy nỗi cô đơn
của ḿnh. Không cha mẹ. Không anh em và không bạn bè thân
thuộc để “nhờ vả” và “cầu cứu”. Tôi ôm
ấp niềm đau và sự nghi ngờ thầm kín
dầy ṿ trong tâm tư. Có lần vào giường ngủ,
tôi tỏ lộ vẻ dịu dàng và đ̣i hỏi của
ḿnh:
-Phương quên hôn em trước khi
ngủ nhiều lần rồi nha.
Phương đặt tờ báo xuống cười
làm ḥa:
-Khi anh đọc báo xong là anh
thấy em đă ngủ rồi. Đâu dám hôn em, sợ em
thức.
Thật
vậy, cứ 7 giờ tối đóng cửa tiệm
về nhà, ăn cơm xong, xem qua loa sổ sách, kiểm soát
tiền bạc là tôi lên giường và ch́m vào giấc
ngủ rất mau. Trong đầu óc tôi lúc đó chỉ
biết có công việc, chồng, con. Tôi chỉ nh́n ḿnh trong gương
hai lần. Một lần trước khi ra tiệm và
một lần trước khi đánh răng, rửa
mặt phấn. Nhưng mấy tháng nay, cái thói quen đó
biến mất, trong đôi mắt khép lại, tôi vẫn âm
thầm t́m kiếm “một cái ǵ” trong nét mặt và cử
chỉ của chồng.
Phương quay lại hôn nhẹ lên trán tôi và trên g̣
má. Tôi có cảm giác chàng cố gắng dụi mạnh
đôi môi và tôi không có “nghe” được tiếng hít
nhẹ của chàng như mười năm về
trước. Tim tôi thắt lại. Trời ơi! Chồng
tôi thay đổi thật rồi. Tôi quay lưng, ôm lấy
chiếc gối ôm giả vờ nhắm mắt. Tôi
muốn nóị, muốn hỏi Phương nhiều
điều, nhưng với bản tánh kín đáo muôn
thuở, cảm t́nh của tôi ít khi tỏ lộ. Khi tôi
thương yêu ai, tôi chỉ biết cung hiến cho
người tôi yêu thương sự thoải mái một
cách gián tiếp. Và những điều tôi muốn nói,
muốn hỏi Phương chỉ nằm trong một góc
trái tim.
Mười phút sau tôi quay lại, đề nghị:
-Lâu quá rồi, ḿnh không đi chơi.
Anh xem cuối tuần nầy có Dạ Vũ nào hay, ḿnh đi chơi.
Phương ậm ừ:
-Để anh xem. Già
rồi. Nhảy nhót ǵ nữa.
Tôi
cười thật nhẹ:
-Thật già không đó anh. Quả
thật em già rồi sao?
H́nh
như Phương “đánh hơi” được câu nói
dỗi xa xôi của tôi. Chàng bỏ tờ báo xuống, quay
người sang ôm tôi:
-Anh nói vậy đùa em tôi, anh
th́ già chứ em mà già cái ǵ. Em thua anh đến 5 tuổi
lận.
Tôi
lần tránh làn môi ấm của chồng với một ư
nghĩ tủi thân. Tự dưng tôi muốn khóc, nhưng
với bản tính lỳ lợm muôn thuở của ḿnh, tôi
cắn chặt môi, đẩy nhẹ Phương ra:
-Thôi! Để em ngủ. Mai c̣n ra mở
cửa tiệm sớm để nhận hàng.
Phương
buông ṿng tay ra rất nhanh. Tôi có cảm tưởng chàng không
có một chút “níu kéo”, khác
với thời gian đă qua. Một cái ǵ thật nhẹ
nhàng, giống như có bàn tay ai đang xiết chặt trái
tim tôi. Tôi muốn xoay người lại ôm cứng lấy
chàng và hôn chàng thật nồng nàn, để xem phản
ứng của Phương. Nhưng trời ạ, tôi không
thể nào đóng kịch, nhất là màn kịch giả
vờ âu yếm yêu đương. Mười phút sau
Phuơng tắt đèn và ch́m vào giấc ngủ. Tôi thao
thức trăn trở bên chồng, mà tâm tư rối
bời.
Ngày hôm sau tôi nhờ cô Ánh, nhân viên của tôi kiếm
thêm cho một người nữa, làm việc bán thời
gian. Thu xếp cửa hàng ổn định, tôi lặng
lẽ lái xe đến văn pḥng của một
người bạn gái cũ, trước đó đă làm
chung với tôi trong một công sở. Người phụ
nữ này góa chồng, đang hành nghề địa ốc.
Hạnh
đón tôi với tất cả sự ngỡ ngàng. Tôi lúng
túng không biết mở đề như thế nào. Tôi nh́n
thấy cách phục sức sang trọng của Hạnh
rồi tôi nh́n lại bộ quần áo đang mặc
của ḿnh. Hạnh hơn tôi 5 tuổi, nghĩa là bằng
tuổi của Phương, nhưng nhờ chưng
diện Hạnh trông trẻ hơn tôi. Nàng nh́n tôi ṭ ṃ:
-Cơn gió nào đưa Khánh Vân
đến đây? Nghe nói làm ăn khá lắm, quên mất
bạn bè.
Tôi
bối rối trước lời trách nhẹ của
Hạnh, nhưng tôi chống chế:
-Chị thông cảm cho em.
Chị cũng dư biết là bán tiệm tạp hóa, có khi
nào rổi rảnh đâu. Em đến t́m chị và xin
chị một ư kiến. Xin chị thương em như
ngày trước vậy nhé. Bên nầy em không có ai. Không cha
mẹ. Không anh em …
Giọng
tôi h́nh như nghẹn lại và chứa đầy
nước mắt. Rồi bỗng dưng như
động mối tơ ḷng từ nhiều ngày, tôi ̣a khóc
lên như một đứa trẻ. Hạnh đóng nhanh
cửa pḥng lại. Nàng bật điện thoại lên
để máy nhắn tin, vỗ về:
-Thôi! Đừng khóc. Nói chị nghe,
xem chị có giúp ǵ được không?
Tôi lau
nước mắt b́nh tỉnh trở lại, kể cho
Hạnh nghe những điều khổ tâm của ḿnh. Nghe
xong Hạnh hỏi tôi:
-Bây giờ Khánh Vân muốn ḿnh
giúp ǵ đây?
Tôi thút
thít:
-Em nghi là Phương có “mèo”,
nhưng em không biết cách nào để “bắt”
được. Chị giúp kiếm dùm em một
người nào theo dơi chàng và khuyên em phải có thái
độ làm sao? Nếu quả thật Phương …có
thiệt. Chị ơi! Em phải giải quyết cách nào?
Hạnh
đưa mắt nh́n tôi từ đầu đến
cuối rồi từ tốn:
-Sao mà em quyết đoán dữ
vậy? Có điều ǵ chắc chắn đâu mà em tự
mua lấy nỗi buồn khổ. Việc đầu tiên là
em hăy kiểm soát lại chính em đă. Thường th́
người đàn ông ngoại t́nh bởi nhiều
phương diện. Em có thiếu sót bổn phận làm
vợ của em không? Vấn đề chăn gối?
Vấn đề trang sức? Giờ giấc dành cho
chồng? Nếu thiếu sót một trong những vấn
đề đó, th́ lỗi tại em …
Tôi
mở to hai mắt:
-Lỗi tại em? Em lo làm ăn chí thú
để kiếm tiền cũng là một cái lỗi sao?
Hạnh
đứng vậy nhún vai:
-Tiền bạc đóng một
vai tṛ quan trọng trong gia đ́nh. Nhưng chưa chắc
có tiền rồi sẽ có hạnh phúc. Chị chưa
gặp chồng em bao giờ, nên chưa có ư kiến về
anh ấy. Nhưng em hăy nh́n em trong gương kia. Mặt
mũi hốc hác. Quần áo xốc xếch. Tóc tai không
hợp thời trang. Và
em đừng quên rằng người đàn ông nào cũng
muốn vợ ḿnh ...không thua ai!
Tôi
đứng dậy xoay người nh́n vào gương. Tôi
nh́n tôi rồi nh́n Hạnh. Trên gương mặt mịn
màng ấy không có một nếp nhăn. Đôi g̣ má hồng
thật nhẹ nhàng. Gương mặt phấn thật tươi
sáng. Nh́n vào ai nói Hạnh hơn tôi năm tuổi. Có
phải v́ sắc đẹp mà Phương của tôi
đă.. đi lạc chăng?
Tôi
lắp bắp hỏi Hạnh, giọng khô ráo:
-Chị bảo em phải làm
thế nào? Nhưng chị à, em biết chắc chắn
Phương có “mèo”.
Hạnh
cười bảo tôi:
-Ừ! Cứ cho là Phương.. có
thiệt đi. Nhưng ngay từ bây giờ em nghe lời
chị em hăy trở về. Cứ hiền ḥa như xưa.
Nhưng bớt th́ giờ làm việc lại. Chăm chú
tới nhan sắc của ḿnh. Nào! Em có thua ai đâu. Mắt
to, mũi thẳng, miệng nhỏ. Em chỉ cần
chưng diện một chút. Đổi hết loại quần
áo nầy đi, rồi thử xem thái độ của
Phương thế nào. Cùng một lúc …chúng ta kiếm
người theo dơi th́ sẽ biết rơ mọi chuyện.
Đừng nên mua cái buồn lo quá sớm như vậy.
Thấy ḿnh đă làm rộn quá
lâu, tôi kiếu từ ra về, mang theo những lời
khuyên đáng giá ấy. Ừ! Chưa ǵ mà tôi đă rối
lên. Chồng ḿnh đi lạc th́ ḿnh t́m cách ..kéo về.
Phải rồi! Từ bao lâu nay tôi miệt mài trong cửa
tiệm, tôi quên mất những khoảng thời gian dành
riêng cho chồng. Tôi có một ngôi nhà lớn với hồ
tắm. Tôi có một cửa hàng. Tôi có một chiếc xe
tốt và tôi cố gắng làm tận lực để có
tiền trả tiền nhà, tiền xe và một năm
đôi ba lần gởi quà về cho gia đ́nh. Tôi chưa
bao giờ nghĩ đến bản thân tôi. Tôi cứ
nghĩ đến Khánh Loan, đứa con gái lớn đang
tới tuổi chưng diện và sắp vào Đại
Học. Tôi cứ lo cho thằng Bi đă nhổ gị, tôi
cứ lo cho con Út ..Tôi chưa bao giờ nghĩ đến
bản thân cả. Ngày hôm nay, nh́n thấy sự thay
đổi của chồng, nh́n thấy sự tiều
tụy của ḿnh, tôi mới mở to đôi mắt.
Những lần cuối tuần đa đoan công việc,
tôi thường để Phương đi vui chơi
với bạn bè. Tôi biết tính của Phương thích
đàn đúm, nhậu nhẹt. Tôi ôm mọi việc
để chồng tôi rảnh rang, để ngày giờ
nầy tôi đang ôm mối hận trong ḷng.
Tôi trở về cửa hàng, ngồi
soi gương. Mặt tôi lấm tấm những nốt
trứng cá nho nhỏ. Làn da không c̣n những nét mịn màng
của mười bảy năm trước, thời mà
Phương ḷ ṃ đi theo tôi. Tôi soi từng sợi tóc
nhỏ. Có những sợi bị chẻ làm hai. Tôi lật
nhẹ những cuốn tạp chí. Tôi nh́n thấy những
mái tóc mới. Trời ơi! Tôi vẫn giữ được
đầu tóc của 17 năm về trước. Tóc tôi
dài, không mượt mà. Tôi vẫn thường bới
ngược lên mỗi khi làm việc và thả nhẹ nó
xuống hai bên vai. Mái tóc ấy làm tôi già thêm mười
tuổi. Tôi nhớ mái tóc của Hạnh sáng nay. Mái tóc
cắt ngắn có những đường nét thật
nhỏ ôm sát chiếc gáy cao. Bộ quần áo thật
thời trang. Đôi giầy. Thắt lưng. Nhất nhất
mỗi thứ đều khác với những thứ mà tôi
đang xài, đang có. Tôi đang ngược ḍng thời
gian. Trước mắt tôi chỉ có chiếc máy tính
tiền. Chỉ có giường ngủ. Chỉ có h́nh
ảnh ngôi nhà ấm cúng và bây giờ sắp sửa trở
thành lạnh lẽo ..Tôi phải làm sao đây?
Ngồi thừ hồi lâu, tôi quay
điện thoại cho Hạnh. Tôi hỏi nàng địa
chỉ của một tiệm cắt tóc nổi tiếng,
một tiệm quần áo thời trang. Hạnh
vừa cườị vừa đùa:
-Chậm c̣n
hơn không. Gớm! Sống trong thành phố nầy mà
..không biết ǵ hết. Chỉ biết có mỗi cái
chỗ của ḿnh thôi ..Nghe
lời chị nhé. Thật khéo léo nghe. Hạnh phúc của
ḿnh là quan trọng nhất!
Tôi cúp điện thoại
xuống, giao cửa hàng lại cho cô Ánh rồi quay về
nhà sớm hơn thường lệ. Phương vẫn
chưa về. Giờ nầy chàng có thói quen đi đánh
Tennis. Mấy đứa nhỏ đang ở trong pḥng
ngủ. Đứa ngồi xem Ti Vi. Đứa làm bài. Tôi vào pḥng
thay drap giường, áo gối rồi vào pḥng tắm ngâm
ḿnh thật lâu trong nước ấm. Tôi cảm thấy
ḿnh phải b́nh tỉnh để t́m hiểu và chuẩn
bị tinh thần đối phó. Tôi không chấp nhận
một sự thua cuộc dễ dàng như vậy. Ở
xứ Mỹ nầy tôi chỉ nghe chuyện vợ cắm
sừng hoặc t́m cách bỏ chồng. Tôi chưa hề
nghĩ đến chuyện tôi bị ..chồng bỏ!
Tôi nằm măi
trong bồn tắm đến khi nghe tiếng mở
cửa và tiếng Phương:
-Em trong đó
hả? Sao về sớm vậy?
Tôi không trả lời, quấn
nhẹ tấm khăn lông dầy để giữ cho
ấm. Tôi hững hờ:
-Ừ! Em mới về.
Anh đi ..chơi về hả?
Vừa cởi áo chàng vừa
trả lời:
-Chiều nay anh đi
đánh độ cho nên kéo dài hơi lâu. Em thay quần áo
rồi ra ăn cơm nhé.
Nói xong Phương vội vă ra
xe. H́nh như chàng đang t́m kiếm một vật ǵ
đó. Cái khổ tâm nhất là việc ǵ chàng làm tôi cũng
nghi ngờ .. Ăn cơm xong, vào pḥng ngủ, Phương
đọc báo. Tôi cũng t́m một tờ báo để
đọc. Phương ngạc nhiên:
-Trời ạ! Hôm nay bà xă tôi
đọc báo nữa.
Tôi cười trả lời xa
vắng:
-Đôi khi
phải thay đổi một chút chứ anh. Cứ
quần quật hoài sao được. Làm măi hôm nay em
cũng ..chán rồi!
Phương rào đón rất
khôn ngoan:
-Em nói cũng phải
đấy. Hôm nào chúng ḿnh phải thu xếp để
đi chơi xa một lần nhé. Em cứ ôm đồm
công việc …
Tôi
nắm tay chàng kéo thẳng ra, rồi đặt đầu
ḿnh lên:
-Hôm nào ḿnh
phải đi
Tôi đọc thấy một
chút ân hận nào đó trong đôi mắt của
Phương. Chàng ôm đầu tôi, một tay vỗ nhẹ
trên lưng:
-Buồn ǵ! Có một người
vợ biết lo làm ăn, tháo vác như em là ..nhất
rồi. C̣n đ̣i ǵ hơn được nữa!
Có thật không? Có thật
chồng tôi chỉ ao ước chừng đó thôi không?
Vậy th́ chiếc hoa tai ấy của ai. Tại sao
lại rơi trên xe chàng? Chiếc xe ấy nhiều tháng tôi
chẳng hề đặt chân lên. Xe
Phương là xe số tay chỉ thuận tiện cho
đàn ông. Nó là loại xe Nhật nhỏ, chạy mau và
dễ luồn lách, hợp với sở thích của chàng.
Tôi trái lại chỉ ưa xe Mỹ, tuy kềnh càng
nhưng ngồi trong xe có một cảm tưởng an toàn
dễ chịu. Hơn thế nữa nó rộng răi thuận
tiện cho cả gia đ́nh mỗi lần có việc
phải đi chung.
Hai vợ chồng nói chuyện
bâng quơ hồi lâu, tôi xoay ḿnh t́m vào giấc ngủ. Tôi
tự nhủ bằng mọi cách tôi phải t́m xem sự
thay đổi của Phương, v́ tôi linh tính có một
biến chuyển nào đó trong tâm t́nh của chàng.
Ngày kế tiếp là một
ngày Thứ Sáu. Tôi đến văn pḥng của Hạnh và
nhờ nàng t́m dùm cho tôi một văn pḥng trinh thám tư, theo
dơi Phương.
Hạnh cười:
-Nè! Tốn tiền
lắm chứ không phải đùa đâu nghe. Theo chị, em
nên t́m cách “nắm” cổ hắn ta quay về. T́m làm chi cho
thêm... bực ḿnh.
Tôi lắc đầu:
-Tốn bao
nhiêu cũng được. Em phải t́m ra. Mười
bảy năm nay chưa bao giờ em nghĩ đến ngày này. Em không chấp nhận
chuyện Phương phản bội. Tội ǵ em cũng
tha thứ được hết, trừ tội ngoại
t́nh.
Hạnh trêu tôi:
-Em
đừng quên câu “trai năm thê bảy thiếp” nhé. Đàn ông
mà! Máu phản bội chạy rần rần trong
người. Ăn thịt ḅ hoài lâu lâu cũng phải
đổi rau muống luộc
chứ!
Tôi
đưa cho Hạnh một số tiền và cho nàng
địa điểm làm việc của Phương,
cũng như những nơi mà Phương thường
lui tới vào mỗi buổi chiều tan sở. Rời
văn pḥng Hạnh, tôi đến một tiệm uốn
tóc để tạo cho ḿnh một kiểu tóc thật thời
trang. Ra khỏi tiệm, trời đă xế chiều, tôi
gọi điện thoại về nhà cho các con hay ḿnh
về trễ, rồi tôi vào một tiệm quần áo. Tôi
chi tiền như chưa bao giờ được tiêu. Tôi
có một cảm giác thù hận được trút bỏ khi
mua sắm quần áo, trang sức. Tôi đổi hiệu
dầu thơm, đổi đồ lót, đổi cả
xà bông tắm. Mọi thứ đều được mua
với sản phẩm mới nhất, đắt tiền
nhất. Tôi muốn xem tiền bạc có mua được
hạnh phúc cho con nguời không?
Tôi về tới nhà với
những túi xách lềnh kềnh. Phương ngạc nhiên
đón tôi ở ngưỡng cửa. Chàng nh́n mái tóc cắt
ngắn của tôi với đôi mắt kinh ngạc rồi
cười phá lên:
-Hôm nay
mẹ đẹp quá. Các con thấy không? Hôm nay lại
đi shopping một ..ḿnh ta!
Chàng đỡ những túi xách,
vừa mang vào vừa oang oang:
-Nào! Xem
mẹ mua cái ǵ nào. Trời hôm nay băo lớn khi thấy
mẹ đi ..sắm quần áo.
Phải rồi! Trời đang
băo lớn trong tâm hồn tôi. Không biết Phương có
hiểu được những cơn gió lớn đang
đập vào trái tim tôi những nhát đập thật
đau?
Tôi vào pḥng tắm, trở ra
để thử đi, thử lại những bộ
quần áo. Tôi t́m thấy nét xuân sắc của ḿnh qua mái tóc
cắt ngắn, qua những bộ quần áo hợp
thời trang. Phương rời Ti Vi vào pḥng ngủ nh́n
thấy tôi đang săm soi trước gương
lớn, chàng ṭ ṃ:
-Em trúng ..mánh hay sao sắm
đồ nhiều dữ vậy? Định đi Miami
thật à?
-Không! Em định
đi ..nhảy đầm cuối tuần nầy. Anh thích
không?
Phương cười
thật lớn và trêu tôi:
-Bộ em
..hồi xuân rồi hả? Cả năm nay rũ đi
đâu cũng không chịu đi. Bây giờ đùng đùng
đi sắm đồ. Đùng đùng muốn đi nhảy
đầm …
Tôi gật gù trả lời
giọng tỉnh queo:
-Ừ! Em
..hồi xuân rồi. Mà em hỏi anh có… đi không? Sao anh
trả lời loanh quanh vậy?
Phương giúp tôi cởi
chiếc áo Dạ Hội dài thậm thượt ra, chàng
nói:
-Đi chứ! Nhưng em
lớn rồi, chọn chi kiểu áo..rườm rà
nầy. Nó đâu thích hợp với ḿnh.
-Sao lại
không?
Tôi bướng bỉnh hỏi
giọng thách đố và sau cùng kéo dài ra:
-Người
ta mặc được th́ ḿnh mặc được. Anh
không thích ..nhưng em thích!
Phương trố mắt nh́n
tôi. H́nh như chàng thấy sự bực bội nào đó
trong câu trả lời của tôi. Tôi cảm thấy ḿnh
hơi lỡ lời và tôi cười, khoả lấp
rất mau:
-Nói vậy
chớ nếu anh không thích ..th́ ngày mai em đem trả.
Rồi tôi đổi giọng
hỏi chàng thật nhẹ nhàng:
-Anh thấy
mái tóc nầy sao? Có thích hợp với em không? Em để
tóc dài lâu qúa, nên chán rồi. Phải thay đổi chút chút.
Em cứ măi miết làm ăn, h́nh như càng ngày càng già
đi…
Phương ngắm nghía:
-Trông cũng
đẹp đấy! Sắp tới mùa Hè rồi, em
cắt tóc ngắn cho mát.
Thay quần áo xong, tôi ra pḥng
ăn. Đứa con gái lớn đă dọn sẵn đâu
đấy. Tôi ngồi vào chổ thường lệ ḿnh
vẫn ngồi. Mọi hôm tôi chỉ ăn qua loa xong
rồi rời bàn ăn rất mau. Công việc làm bận
rộn, tôi cũng ít khi ăn cơm nhà. Gặp đâu
ăn đó. C̣n Phương cũng vậy, thỉnh
thoảng tôi về sớm một chút th́ chúng tôi cũng
ăn cơm một lần. Thói quen đến sau bữa
ăn là tôi kiểm soát lại sổ sách mua bán trong ngày.
Nhưng từ ngày nghi ngờ Phương ngoại t́nh, tôi
h́nh như không c̣n thiết nghĩ đến công việc
làm nữa. Tiền bạc đâu có mang lại hạnh phúc.
Câu đó đúng hay sai? Câu nói đó của Hạnh đeo
đẳng trong tâm hồn tôi từ hơn hai tuần nay.
Tôi sắp sửa mất chồng rồi. Ừ! Mà sao tôi
cứ hay cả quyết như vậy? Có phải linh tính
bén nhạy của một người đàn bà đă cho tôi
có ư nghĩ quyết đoán về chồng tôi chăng?
Tôi vào pḥng ngủ xếp
lại tủ áo của ḿnh. Phương ngồi xem Ti Vi
ở pḥng khách. Phương đâu biết cơn băo
nổi trong ḷng tôi. Vừa xếp quần aó, tôi vừa
nghĩ, nhớ lại mười bảy năm về
trước …
Thuở đó, nhà tôi ở
cuối xóm, nhà Phương ở đầu xóm. Tôi là con gái
thứ của một gia đ́nh trung lưu có hai anh đă
tốt nghiệp Kỹ Sư. Phương bỏ học
ngang năm thứ hai ở Đại Học Khoa Học
để vào lính. Tôi không để ư đến Phương
măi cho đến lúc Phương về nhà trong một
chuyến đi phép. Phương thường đứng
đầu ngơ nh́n tôi mỗi khi tôi đi học về. Tôi
đi học bằng xe Velo-Solex, một loại xe gắn
máy rất thịnh hành của đàn bà. Tôi không mấy khi
nh́n Phương, dù bất chợt thấy trong đôi
mắt đó đầy ấp t́nh cảm dành cho ḿnh. Măi cho
đến khi chàng mang lon Trung Úy và về đến nhà
bằng xe Jeep. Chàng dùng chiếc xe đó lái chầm chậm
sau lưng tôi rồi húc một cái rất nhẹ,
đủ để cho tôi lao chao suưt ngă trên một con
đường đầy xe của một buổi
chiều tan học. Chàng xuống xe rất nhanh và
đỡ tôi dậy. Tôi mở to đôi mắt, nh́n
thấy anh chàng đụng ḿnh là anh chàng đầu xóm.
Chàng nhẹ nhàng:
-Đây là cách duy
nhất để làm quen với Khánh Vân.
Gia đ́nh tôi ở xóm đó khá
lâu, c̣n gia đ́nh chàng mới dọn tới chừng
một hai năm, tôi lại có thói quen rất xấu là cái
mặt lúc nào cũng hất lên cao và ..không nh́n thấy ai
hết. Tôi luống cuống rồi bực ḿnh, nhưng
cũng vui vui, v́ anh chàng nầy có lối làm quen ..hay hay.
Thế rồi chúng tôi quen và lấy nhau, tuy cũng gặp
ít nhiều trở ngại với gia đ́nh của tôi,
bởi ba mẹ tôi không muốn gả con cho lính tráng,
giới mà mẹ tôi cho là ..lương ít và có đời sống
bất trắc.
Tôi phải khóc lóc năm bảy
ngày, bỏ ăn một hai bữa để thuyết
phục mẹ tôi, cuộc đời nầy sống
chết có số mạng. Hơn thế nữa, tôi học giỏi,
thế nào rồi cũng sẽ vào được vào Sư
Phạm và sẽ đi làm, có lương riêng, đời
sống vật chất không bị bó buộc bởi
đồng lương của người lính.
Lấy nhau được vài
năm, biến cố 30 tháng 4 xảy đến.
Phương và tôi kẹt lại, cả hai t́m cách di
chuyển xuống miền Tây, để Phương
trốn tránh việc tŕnh diện chánh quyền rồi t́m
đường vượt biên. Một năm sau, chúng tôi
mang cả hai con thoát được. Trong suốt thời
gian bị kẹt lại quê nhà, vợ chồng đều
tận lực, sát cánh làm ăn và đă có với nhau
biết bao kỷ niệm vui buồn cay đắng của
cuộc đời lên voi xuống chó. Qua được
đến Mỹ, lại chắt chiu dành dụm. Trong
suốt cuộc sống hôn nhân, tôi trải hết tấm
ḷng cho chồng con. Tôi đâu có ngờ giờ phút nầy,
khi được nhà cao cửa rộng chồng tôi lại
bắt đầu phiêu lưu ..
Tôi vào giường ngủ
rất sớm như thường lệ để
Phương khỏi nghi ngờ, nhưng trong đầu tôi
một kế hoạch được dàn sẵn. Tôi là
người đàn bà kiêu ngạo và tự tin. Tôi không
chấp nhận chuyện chồng tôi “cắm sừng”! Tôi
không thể làm người đàn bà thua cuộc, cho dù thua
cuộc với bất cứ ai. Nếu Phương làm
khổ tôi, th́ Phương phải trả giá cho hành
động đó của chàng. Giờ phút nầy, tôi
phải bằng mọi cách t́m cho ra t́nh địch của
ḿnh.
Tôi nghe thấy tiếng chân
của Phương bước nhẹ vào pḥng ngủ và
nằm xuống rất nhẹ Chàng luôn luôn tế nhị
để không làm tôi thức giấc. Thuở xưa, tôi có
thói quen nằm xuống là ngủ ngay. Ít có tiếng
động nào đánh thức tôi dậy, bởi công
việc quá đa đoan và nhức đầu trải qua
trong ngày. Nhưng mấy đêm nay tôi ít khi ngủ sớm.
Trong đôi mắt khép lại trong bóng tối dầy
đặc, tôi vẫn mở to lỗ tai của ḿnh
để lắng nghe từng tiếng thở của
chồng. Chàng ngáy to ư? Chàng đă “làm” ǵ trong ngày mà ngáy to
thế? Chàng ngáy nhỏ ư? Ồ! Ngày nay chắc chàng
không làm ǵ hết. Trời ơi! Không có ǵ khó chịu cho
bằng sự ghen hờn đang đeo đẳng dày xéo
trong ḷng người đàn bà. Nếu tôi khóc
được; nếu tôi nắm lấy chàng la to hét
lớn, chắc là tôi sẽ quên và sẽ nguôi. Nhưng
giờ phút nầy tôi chỉ “nghi” mà chưa có bằng
chứng rơ ràng, tôi lấy
cớ ǵ để “gây” với chồng?
Măi đến nữa khuya tôi
mới nhắm mắt, khi đă sắp xếp trong
đầu ḿnh những dự định sẽ phải
làm.
Từ lâu Phương ít khi
để ư đến công việc mua bán của tôi, cũng
như không mấy khi tôi để ư đến việc làm
của chàng. Sự tin tưởng của cả hai dành cho
nhau đến mức tuyệt đối. Tiền
lương mỗi tháng của Phương sau khi lănh
về được cho vào nhà băng. Tất cả bill
nhà cửa, điện nước, tiền xài vặt
của chúng tôi, đều dành cho nhau những khoản chi
tiêu tự do. Phương tin tôi và tôi tin Phương.
Mỗi tháng một hai lần đưa nhau ra tiệm
vải, đóng cho mỗi gia đ́nh một thùng quà. Chúng tôi
sống với nhau thật bằng phẳng êm dịu. Đó là
đời sống tương đối hạnh phúc
như mọi người ao ước. Công việc làm
ổn định. Con cái đủ trai đủ gái và ngoan
ngoăn. Sang Mỹ, từ ngày sinh thêm con Út sau Khánh Loan và Cu Bi,
tôi thấy như vậy cũng vừa đủ..
Mái gia đ́nh mà tôi nghĩ
rằng hạnh phúc bây giờ đây đang có một cái
bóng mây u ám che phủ. Tôi phải có bổn phận “đánh
“ tan đám mây mù đó. Tôi có làm được hay không,
đây mới là vấn đề quan trọng.
Buổi sáng vào tiệm, tôi
bảo cô Ánh kiếm cho tôi thêm một người làm “full
time”. Tôi dành hết th́ giờ để hoàn tất kế
hoạch của ḿnh. Mọi sự xếp đặt
của tôi trong công việc làm ăn, Phương không bao
giờ biết và không lưu ư.
Nếu chàng ngoại t́nh, chàng phải trả một
cái giá thật đắt.
Tôi đến một Mỹ
Viện để săn sóc da mặt. Tôi cảm thấy
thân thể có vẻ hơi nặng nề và khoảng
bụng dưới cùng hai bên hông, h́nh như hơi ph́nh ra.
Tôi xài hệ thống tắm hơi để tháo bớt
mỡ trong người. Tôi dành cho ḿnh hết một ngày
trong Mỹ Viện, để t́m thấy sự thoải
mái của thể xác lẫn tinh thần. Tôi đă làm
việc trong suốt thời gian qua và bây giờ tôi không
thể nào tiếp tục “hy sinh” để cho Phương
của tôi đi lạc!
Bảy ngày sau đó, tôi trở
lại t́m Hạnh lần nữa. Nàng mở cửa rồi
đứng nh́n tôi một lúc lâu. Tôi bẻn lẻn cúi
mặt xuống rồi ngước lên:
-Chị thấy em thế
nào?
Hạnh cười với tôi:
-Chưa được. Mode bây giờ
là kiểu tóc ngắn hơn một chút nữa để
hợp với giương mặt của Khánh Vân. Hôm nay
ḿnh rảnh để đưa Vân đi sửa lại
đầu tóc nhé.
Nàng chở tôi đến
hiệu uốn tóc và như một người khách quen thuộc,
nàng bảo chủ nhân:
-Anh cắt hộ
đầu tóc của em tôi trông giống hệt như
kiểu tóc trong cuốn Album nầy.
Tôi cảm thấy quê kệch và
xấu hổ. Tôi đă miệt mài quá lâu trong công việc
làm ăn cho đến độ không c̣n biết thời
trang và sắp sửa mất chồng đến nơi
cũng không biết. Tôi ngồi im, nh́n bàn tay khéo léo của
người chủ nhân đưa trên mái tóc. Quả đúng
như lời Hạnh nói. Mái tóc mới đă làm vẻ
mặt tôi ngắn lại và thon hơn. Khi ra khỏi tiệm,
tôi trở về văn pḥng của Hạnh và vào
đề:
-Công việc
hôm trước em nhờ chị, chị có giúp
được cho em chút nào không?
Hạnh bối rối:
-Có chứ.
Nhưng cũng từ từ đă nào. Theo chị th́ em nên
t́m cách “kéo” chồng em về bằng thủ thuật muôn
thuở của người đàn bà hơn là ḿnh t́m cách “biết
“ ngựi đó là ai.
Tôi cúi mặt xuống:
-Mọi
lỗi lầm ǵ của chồng em, em có thể tha thứ
được hết. Trừ tội ngoại t́nh. Em không
thể chấp nhận điều đó. Nếu
Phương cảm thấy không c̣n yêu em nữa, chàng cứ
nói cho em biết. Em không muốn ḿnh bị lừa gạt.
Hạnh lư luận:
-Em nói vậy
sao được. Người đàn ông nào cũng
vậy, đều ham thích của lạ. Họ chỉ
muốn “đổi món” cho vui mà thôi, rồi họ sẽ
quay về. Bổn phận của ḿnh là phải giữ
chồng của ḿnh. Giả dụ, bây giờ mà em biết
chắc chắn Phương ngoại t́nh th́ em sẽ làm ǵ?
Tôi đặt câu hỏi với
Hạnh:
-Nếu là
chị, chị sẽ làm sao?
Hạnh cười:
-Ông xă
chị mất đă ba năm. Chị cũng chưa hề
biết đến ghen hờn, bởi v́ ông ta khá hiền
lành và không đẹp trai chi mấy, cho nên chị chưa
hề gặp hoàn cảnh ấy bao ǵờ, để
cố vấn cho Vân. Tuy nhiên theo chị, phương pháp
tốt nhất là em nên săn sóc đến em nhiều
hơn và t́m cách ở gần chồng em nhiều hơn là
măi mê với công việc.
Tôi biện hộ:
-Em nghĩ
rằng Phương phải biết ơn em, v́ em là
người đàn bà thức thời. Em chung lưng
đấu cật với chàng để nuôi sống gia
đ́nh và không giống như mọi người đàn bà
khác đua đ̣i chưng diện. Nếu bây giờ chàng v́
ham một cái ǵ đó, để không chung thủy, th́ đó
là một tội lớn không thể tha thứ
được.
Hạnh mở to mắt nh́n tôi:
-Em hăy trở
về nhà thay đổi lại nếp sống gia đ́nh. Sống gần
Phương hơn và t́m cách giảm bớt giờ làm
việc để có thể đi ăn chung, đi chơi
tối và nếu có thể nên đi du lịch một
thời gian …
Đang lúc đó th́ một
người Mỹ bước vào. Hai người trao
đổi một mẫu đàm thoại ngắn và
đưa cho Hạnh một phong thư có rất nhiều
h́nh ảnh. Hạnh để trên bàn và quay lưng bắt
điện thoại của một người khách
gọi. Tôi vô t́nh đụng phong thư và xấp ảnh
rơi ra. Tôi đứng sửng lại, mặt tái đi và
tim h́nh như lỗi nhịp đập. Bức ảnh
Phương của tôi đang đánh Tennis với một
người đàn bà. H́nh th́ chụp chàng đang
đứng cạnh cửa xe nói chuyện rất thân
mật. H́nh th́ chụp chàng đang ngồi ăn ..Hạnh
xoay người lại bắt gặp đôi mắt tôi
thẩn thờ theo dơi trên những tấm ảnh. Nàng níu
tay tôi:
-Thật t́nh
chị chưa muốn đưa cho cô những tấm
ảnh nầy dù chị đă biết được
từ hai ngày qua…Chị thấy nó không có lợi ǵ hết
trong việc t́m hiểu nầy. Vừa tốn tiền mà
lại vừa ..nhưng tại v́ cô khóc lóc dữ quá, mà chị
th́ không cầm ḷng được.
Tôi ngồi phịch xuống
ghế không nói một lời. Tôi nh́n ra khung cửa
kiếng có những giọt nắng như đang nhảy
múa. Nước bọt trong miệng tôi như khô lại.
Tôi cảm thấy như dư vị đắng cay
của một ly rượu mạnh vừa uống xong.
..Trời ơi! Tôi phải làm ǵ đây? Tôi tưởng
rằng ḿnh sẽ khóc lóc, sẽ run rẩy như một
đứa trẻ lên cơn sốt. Nhưng sao tôi lại
ngồi im, tay chân tê cứng như thế nầy. Tôi
ngồi im lặng không trả lời một câu. Không
một tiếng thở dài. Không một giọt nước
mắt. Tôi cầm mấy tấm ảnh lên xem một
lần nữa. Ảnh chụp hơi xa không thấy rơ
lắm nét mặt của người đàn bà, nh́n khái quát
th́ cô ta có dáng dấp cao, thanh nhă. Nét đẹp vừa quí
phái, vừa gợi cảm, khỏe mạnh trong bộ
quần áo chơi Tennis.
Một lúc sau, tôi bảo
Hạnh:
-Như vậy là
điều nghi ngờ của em đă thành sự thật.
Em không thể tha thứ cho Phương được.
Chiều nay em sẽ đưa cho chàng thấy những
tấm h́nh nầy, để chàng không c̣n chối căi nữa.
Hạnh dẫy nẩy:
-Bậy nào!
Đưa cho anh ta để làm ǵ? Em muốn giữ chồng
em lại hay em muốn cho anh ta đi luôn. Ai lại ghen
kiểu đó?
Trời ơi! Ghen mà c̣n có
kiếu nầy kiểu nọ
nữa sao? Ngày xưa lúc biết Dượng tôi có mèo, D́ tôi
đi đâm muối ớt. D́ tôi đi rủ bạn bè
kiếm con “ngựa “đó để t́m cách tẩn cho
một trận, để bôi muối ớt vào mắt
họ v.v…Ngồi nghe mấy D́ bàn với nhau là phát sốt
rét, nhưng rồi chả làm chi được hết,
lại thấy D́ khóc bù lu bù loa bên cạnh các bà hàng xóm
“cố vấn” đủ thứ kiểu đánh ghen và làm
t́nh, làm tội ông chồng. Tôi chỉ bật cười và
không ngờ hai mươi năm sau tôi lại gặp
cảnh dở khóc dở cười như D́ của tôi.
Tôi hỏi Hạnh chậm răi:
-Chị bảo em phải
làm thế nào?
-Em cứ
tỉnh như không. Chưng diện, trang điểm và ân
cần với anh ta hơn xưa để ngầm lôi anh
chàng trở về. Em đưa mấy tấm ảnh
nầy ra, anh chàng chỉ có hai cách. Nếu chỉ “đi
lạc” cho vui, sẽ xuống nước xin lỗi và
hứa từ bỏ. Nhưng có từ bỏ
được hay không, tùy theo em và tùy theo người
đàn bà kia nữa.
-Tại sao
tùy theo người kia?
-Ừ! Th́ nếu bà
ta “mê” chồng em quá, cứ theo hoài th́ làm sao anh ta từ
bỏ được.
-C̣n tùy theo em là
thế nào?
-Là em đừng mè nheo nữa. Xem
như đó là một chuyện thường, rất
thường. Chỉ là một bóng mây
thôi ..
Tôi lắc đầu:
-Chắc em làm không được. Làm
sao mà xem đó là một bóng mây. Bàn tay nào anh ta âu yếm
người đàn bà kia? Bàn tay nào anh ta vuốt ve em?
Nếu em ngoại t́nh th́ liệu anh ta có tha thứ cho em
không?
Hạnh ngớ nguời
trước câu hỏi của tôi:
-Cô nầy
hỏi lạ thật! Ḿnh là đàn bà th́ phải khác
chứ. Thà chồng ḿnh chết th́ ḿnh lấy chồng khác
..Ai lại ngoại t́nh?
Tôi cười khẩy:
-Chị nói vậy
được sao? Đàn ông với đàn bà khác nhau cái ǵ?
Cũng là máu đỏ. Cũng chỉ có một trái tim.
Tại sao đàn ông ngoại t́nh th́ ḿnh phải tha thứ?
C̣n ḿnh ngoại t́nh th́ coi không được?
-Không phải là
chị nói không được. Nhưng nếu không
thương nhau nữa, th́ chia tay, chứ đàn bà ai
lại đi ngoại t́nh ..
-Vậy sao
Phương không nói với em, mà Phương lại đi
ngoại t́nh?
-Đàn ông khác, đàn bà
khác!
-Em chả
thấy khác cái ǵ hết. Em phải làm cho Phương
đau, như chàng đang làm cho em đau.
Tôi chấm dứt câu chuyện
và nắm chặt bàn tay Hạnh:
-Em cám ơn chị đă
cho em những ư kiến thật hay. Nhưng không biết em có thực hiện
được không?
Hạnh ôm vai tôi:
-Can đảm lên nhé.
Đừng quên là em c̣n ba đứa con nữa.
***
Tôi lái xe
trở về tiệm, nhẩm tính lại số tiền
ḿnh đă tiêu pha trong suốt tuần lễ vừa qua. Nào
tiền quần áo, giầy dép, son phấn, tiền trả
thám tử tư cho những tấm ảnh, để
được nh́n thấy tận mắt những bằng
chứng ngoại t́nh của Phương.
Càng nghĩ chừng nào, tôi càng
tức điên người lên đuợc. Tôi tự
hỏi tại sao Phương mang lại cho tôi niềm
khổ tâm nầy? Những khoản tiền đó thay ǵ
nằm trong nhà băng để tích lũy sinh lời,
chừng vài năm nữa chúng tôi sẽ hưởng
tuổi già thỏai mái. Tại sao chàng lại không biết
yêu thương tôi như tôi đă yêu chàng từ
mười bảy năm qua?
Mười bảy năm
lấy chồng, tôi chưa bao giờ nghĩ đến
một gương mặt nào khác hơn chàng. Mười
bảy năm từ khi đưa bàn tay đón nhận
chiếc nhẫn hôn phối, tôi tự nghĩ cả
cuộc đời ḿnh cột hẳn vào tay chồng.
Trước khi lấy Phương, tôi chưa bao giờ
yêu ai cả để biết nghĩ đến chuyện
nhớ nhung. Lớn lên, yêu một người rồi
lấy người đó làm chồng. Cuộc đời
tôi xuôi ḍng như bao cô gái khác. Tôi may mắn hơn nhiều
bạn bè. Có đứa vừa lấy chồng lính
được hai năm th́ chồng tử trận; đi
một bước nữa, sinh hạ thêm vài đứa con
th́ mất nước, người chồng thứ hai
biến mất trên cơi đời trong chuyến di tản.
Tôi nh́n bạn bè và tự cảm thấy Trời đă ban
cho ḿnh có được hồng phúc. Tôi ôm cái hồng phúc
đó và sống rất yên ổn với cuộc
đời của một người vợ đảm
đang…Nhưng ngày giờ đây, trái ngọt mà
Phương mang đến cho tôi chỉ có cái vỏ bên
ngoài, bên trong chàng để vào đó vị đắng cay
của một người bị phụ bạc.
Càng nghĩ tôi lại càng
nổi điên hơn. Thay v́ đi về tiệm của
ḿnh, tôi lại tạt vào một tiệm buôn, t́m mua một
kiếng soi lớn. Bản tính ṭ ṃ muôn thuở của
người đàn bà khiến tôi muốn biết mặt
mũi rơ ràng người t́nh địch của ḿnh, mà
kẻ chụp h́nh đă chụp từ nơi xa nên không nh́n
thấy rơ được.
Vừa lấy chiếc
gương rọi bước vào xe là tôi nổ máy, bật
máy lạnh và bắt đầu “chiêm ngưỡng” cảnh
âu yếm của người đầu ấp tay gối
..Tim tôi thắt lại và người tôi lạnh toát dù bên
ngoài trời đang nắng gắt. Tôi lại tắt máy
lạnh và soi đi soi lại những h́nh đó. Lúc
trước tôi ngỡ rằng khi tôi bắt gặp
những h́nh ảnh nầy, chắc tôi sẽ khóc bù lu bù loa
như D́ tôi chẳng hạn, nhưng không, cái bản tánh
ngang lỳ của tôi nổi dậy. Tôi không khóc mà trái tim
tôi đóng băng. Tôi xếp những tấm ảnh
lại, đút vào phong b́ và nhét dấu tận dưới
gầm ghế. Tôi trở về tiệm, kiểm soát
lại cửa hàng và sổ sách. Tôi gọi về nhà, dĩ
nhiên là Phương chưa về.
Tôi ngồi thật lâu trong ḷng
ghế nhớ lại điạ điểm một sân
Tennis mà Phương thường hay lui tới và tôi lại
rời khỏi tiệm, lái xe đi.
Tôi t́m đến sân chơi
của Phương không mấy khó. Từ đàng xa, tôi
nhận ra chiếc xe màu xanh của chàng dễ dàng…Nhưng,
nếu muốn nh́n thấy chàng rơ hơn, tôi phải ghé
tiệm mua một ống ḍm. Khi xếp hàng để trả
tiền, tôi lẩm bẩm chửi thầm trong miệng. V́
ai mà tôi khổ thân như thế nầy! Tại sao tôi
lại làm những việc lẩm cẩm như thế
nhỉ? Tại sao tôi không đợi Phương về,
vất cả xấp h́nh ra và hỏi nguyên nhân?
Đi qua một block
đường, tôi về lại vị trí cũ. Tôi
đậu xe thật xa dưới một bóng cây
để Phương không nh́n thấy, rố tôi dùng ống
ḍm quan sát. Trong sân quần vợt không phải chỉ có
một mà là hai người đàn bà. Một bà dong dỏng
cao, có mái tóc dài được cột hất lên để
lộ chiếc gáy sang cả. Trông từ đàng xa, nàng có
nhân dáng khá thu hút. Người đàn bà kia hơi lùn, khuôn
mặt tṛn. Tôi quay qua quay lại chiếc ống ḍm
để sau cùng nhận ra người bạn gái của
chồng ḿnh đang hiện diện nơi sân chơi.
Tôi ngồi chôn chặt thân ḿnh
trên ghế. Người tôi lạnh toát mà mồ hôi lấm
tấm chảy dài xuống chân tóc. Cái cảm giác vừa
nóng, vừa lạnh, vừa run rẩy, vừa tái tê của
một lần đầu biết ghen trong đời làm hai
g̣ má tôi bừng bừng và cổ họng khô đặc. Tôi
phải làm ǵ đây? Chạy vào sân chơi đó để
nói với Phương biết rằng tôi đă thấy
hết, đă biết hết. Nhưng biết cái ǵ?
Thấy cái ǵ? Trên xứ Mỹ nầy, chuyện chơi thể
thao của nam nữ là chuyện thường t́nh. C̣n ba cái
ảnh nầy theo suy diễn của người Đông
Phương th́ đó là bằng chứng của một
sự hẹn ḥ, ngoại t́nh, nhưng đối với
người Tây Phương là chuyện không có ǵ quan
trọng, có thể kết tội cho người hôn
phối của ḿnh ngoại t́nh. Tôi tự hỏi: Nếu tôi là người đàn bà kia và Phương
là chồng của nàng, liệu nàng có nổi ghen, nàng có tha
thứ không?
Tôi
gục đầu xuống tay lái. Đầu óc miên man hổn
độn. Nửa tôi muốn xuống xe chạy vào
để nh́n rỏ mặt t́nh địch của ḿnh,
nửa tôi muốn quay về. Nếu tôi muốn giữ
chồng tôi, tôi phải “đánh” ghen bằng cách khác.
Nếu tôi muốn chặt đứt cuộc hôn nhân
của ḿnh, th́ tôi phải làm cách khác. Nhưng trời
ạ, cho dù bằng cách nào đi nữa th́ trái tim tôi cũng
bị trúng tên rồi!
Mười lăm phút sau, tôi thấy
ḿnh b́nh tỉnh lại. Tôi phải chọn một quyết
định. Quyết định đó là quay trở về
nhà đợi Phương về. Dù sao tôi vẫn là một
người đàn bà có học thức. Tôi không muốn làm
mất mặt chồng, khóc bù lu bù loa ồn ào như D́ tôi
ngày xưa, khi gặp mặt t́nh địch của ḿnh. Tôi
cũng không thể nào đường đột nhào vô
nắm đầu người đàn bà đó, đánh ghen
như ngày xưa có nhiều người đàn bà đă làm.
Xứ sở nầy khác với xứ sở VN thân yêu, mà
dư luận luôn luôn kết án kẻ ngoại t́nh thật
khắt khe và kẻ giật chồng người với
đủ những danh từ thô bỉ.
Tôi trở về nhà với trái
tim rỉ máu và nỗi buồn vời vợi. Tôi kêu
trời và tôi hỏi tại sao Phương có thể
đối xử tôi bằng cách đó.
Tôi vào pḥng tắm, ngâm ḿnh
thật lâu trong nước lạnh, trở ra tôi thay bộ
đồ mát mới mua trong tuần, chải lại mái tóc.
Tôi bôi chút phấn hồng, chút son đỏ ..Tôi sửa
soạn nhiều hơn mọi ngày từ nhiều tuần
nay, khi biết Phương đang bắt đầu
chuyện “phiêu lưu “ t́nh cảm. Tôi ra sân tưới cây
đợi chàng về, sau khi sửa soạn những món
ăn cần thiết cho bữa ăn tối, công việc
mà mọi khi tôi vẫn giao hết cho đứa con gái
của ḿnh.
Khi Phương vào nhà, tôi
ngước nh́n chàng. Đôi mắt tôi thẳng thắn,
nhưng trong đó có biết bao sự ḍ xét kín đáo mà
Phương không mấy để ư tới:
-Anh đi
chơi chiều nay có vui không?
Phương ậm ừ:
-Th́ chiều nào cũng vậy. Chơi thể thao
riết cũng ghiền như mấy người đánh
bạc hoặc uống rượu. Sao, hôm nay có ǵ lạ
không em? Công việc thế nào?
Tôi cười nhẹ:
-Có ǵ đâu.
Cũng vẫn mua bán như mọi ngày. Dạo nầy bán
được hơn mấy bữa ..Trời mát nên khách
hàng đông hơn ngày thường.
Tôi vừa trả lời,
vừa dọn cơm. Phương vừa ăn, vừa
chúi đầu vô tờ báo. H́nh như chuyện vợ
chồng ăn ở với nhau mười mấy năm
rồi cũng thành một sự quen thuộc đến
độ nhàm chán. Đă không có cái cảnh chồng gắp
thịt hoặc xới cơm cho vợ hoặc vợ
đơm cơm, chan canh cho chồng. Ở bên xứ
Mỹ nầy th́ giờ là tiền bạc. Mạnh ai
nấy ăn.Mạnh ai nấy làm. Người đàn ông
sau giờ làm việc c̣n hưởng được thú
uống bia, đọc báo. Người đàn bà về
đến nhà, cởi bỏ cái áo, đôi giầy là lăn
vào bếp, nếu không th́ mỗi người một cái Hamburger cho
xong bữa để c̣n xem Ti Vi, đi ngủ và ngày mai
đi ..cày tiếp. Mấy năm rồi vợ chồng tôi
ăn cơm như một cái máy, làm việc như một
cái máy, không mấy khi có cảnh thơ mộng của ngày
xưa nữa. Do đó t́nh vợ chồng phải chăng
dần phai nhạt và chuyện .. đổi “món” là
chuyện tự nhiên của đàn ông?
Tôi nghĩ đến mấy
tấm ảnh đang nằm dưới nệm xe của
ḿnh và tôi tự hỏi ḿnh phải làm ǵ trong đêm nay
để xem phản ứng và thái độ của
Phương?
Xong bữa cơm, tôi lui vào pḥng
ngủ, thay chiếc áo ngủ mới nhất, gợi
cảm nhất và bậc Ti Vi lên. Chín giờ tối,
Phương nhẹ nhàng bước vào. Thấy tôi c̣n
thức xem Ti Vi, Phương ngạc nhiên:
-Ủa! Em chưa ngủ
hả?
Rồi nh́n tôi với chiếc
áo ngủ mới toanh, Phương cười:
-Chà, hôm nay lại có thêm áo
mới nữa. Dạo nầy em có vẻ thích mua sắm
dữ hả?
Tôi tự dưng nổi
giận đùng đùng. Tôi không kềm hăm nỗi sự
bực tức đă được dằn xuống
bởi con ghen hờn, tôi trả lời giọng dấm
dẳn:
-Chứ anh
muốn em làm quần quật như con mọi suốt ngày
sao? Em không được đi mua sắm cho em sao?
Đang đi nửa chừng vào
pḥng rửa mặt, Phương dừng lạị cau mày:
-Em sao vậy? Anh có nói ǵ
đâu.. Chỉ trêu em một chút thôi mà sao em nổi giận
vậy?
Cơn giận đang nổi
lên, tôi bỗng dưng dịu xuống. Tôi lại nhủ
thầm:”Chút xíu nữa là hỏng cả kế hoạch
rồi, tại sao ta lại ngu vậy?”. Tôi đổi
giọng thật ngọt:
-Ừ! Chắc hôm nay em
sắp tới ngày ..nên hơi khó ở.
Trả lời xong với chàng
tôi mới thấy giọng lưỡi đàn bà của ḿnh
giả dối quá! Tôi đang giận chàng. Cái giận
đến nỗi tôi có thể cấu xé chàng ra trăm
mảnh, vậy mà tôi cứ tỉnh táo như không
để đóng màn kịch âu yếm dịu dàng. Tôi
tắt đèn và mở ngọn đèn ngủ lờ mờ.
Khi chàng vào giường, tôi lăn ḿnh thật nhẹ
vừa đủ để cho chiếc áo ngủ mát
mịn như tơ, chạm trên khoảng lưng trần
của chàng. Tôi nhớ đến một đoạn
văn nào đó tôi đă đọc từ ngày xưa,
về những phương pháp gợi t́nh. Ôi, tôi chẳng
bao giờ áp dụng trong suốt cuộc đời làm
vợ mựi bảy năm qua. Tôi yêu chồng và
đến với chàng như một bổn phận mà tôi
nghĩ rằng bất cứ người đàn bà nào
cũng chấp nhận và chịu đựng. Tôi không
vồ vập, âu yếm. Sự dâng hiến của tôi được thể
hiện bằng một sự ngoan ngăn và chịu
đựng ..Tôi thấy Phương vẫn quay lưng và
không một chút mảy may xúc động. Bỗng dưng
tôi muốn khóc. Phải rồi, chàng là kẻ đang có t́nh
yêu mới và đang dư thừa.Chàng có cần ǵ
đếm xỉa đến tôi nữa đâu. Chàng trở
về căn nhà nầy như một bổn phận
phải có, như một công việc thường nhật
trong đời. Tôi thấy ḿnh muốn nổi điên lên
rồi, nhưng tôi dịu giọng:
-Anh giận em hả?
Phương trả lời:
-Không.
Tôi choàng tay qua ôm ngang lưng
chàng và lắc nhẹ:
-Quay qua với em. Sao hôm
nay vào giường là ngủ liền vậy? Ngày nay ..làm ǵ
mà có vẻ mệt mỏi vậy?
Tôi cảm thấy h́nh như
trái tim chàng đang đập bỗng ngừng lại và
chàng thay đổi thái độ khá nhanh. H́nh như là chàng
đánh hơi và không muốn cho tôi nghi ngờ:
-Ờ! Chiều nay nắng quá nên
hơi nhức đầu đó mà. Anh uống một viên
Contac nên người c̣n dật dừ.
Tôi nh́n sâu vào mắt
Phương giọng xa vắng:
-Vậy mà em cứ
tưởng là em ..cũ quá rồi, nên anh ..
Phương cười:
-Em dạo nầy có
vẻ thay đổi quá. Hỗng lẽ em ..hồi xuân
sớm như vậy sao?
Tôi hỏi chàng:
-Anh nghĩ
rằng em ..hồi xuân thật hả? Sao em cứ
tưởng rằng anh hồi xuân chứ?
-Lư do nào khiến em
nghĩ như vậy? Anh có điều ǵ thay đổi
đâu? Anh có đi mua sắm quần áo
thời trang? Anh có hay nổi cơn bất thường
như ..em đâu?
Tôi cười lớn, chua chát:
-Ủa!
Chớ anh thấy em bất thường thiệt à? Em th́
cứ tưởng chỉ có một ḿnh anh thay đổi
thôi ..
Phương ôm chặt tôi
lại:
-Thôi, đừng nói
những chuyện lẩm cẩm nữa. Tụi ḿnh già
rồi chớ đâu c̣n con nít đâu. Dạo nầy em hay ..lư sự quá. Lúc trước em
đâu có vậy.
Tôi nín im không nói. Tôi nhận
thấy trong sự âu yếm của Phương lại
mang đầy sự giả dối. Trời ơi! Làm sao
tôi có thể tin tưởng được những lời
yêu thương, những cử chỉ vồ vập âu
yếm của chồng tôi là bằng chứng đế
biểu lộ t́nh yêu đây? Trong cái nồng nàn mê
đắm của chàng gởi trao, h́nh như tôi
ngượng ngập ngửa tay để nhận. Tôi
vẫn thấy trong bóng đêm mờ mờ phủ kín gian
pḥng, mái tóc dài của người đàn bà đó quấn
ngang cổ của chồng tôi. Tôi vẫn thấy đôi môi
hồng của nàng có những vết son c̣n đậm
đà trên da thịt chàng. Tôi muốn chổi dậy bật
đèn thật sáng để hỏi Phương, nhưng
tôi lại không làm vậy. Tôi không muốn nhận thấy
một điều rơ ràng tôi là người đàn bà thua
cuộc, đang bị chồng cặm sừng. Tôi muốn
chàng phải tự động rời khỏi người
đàn bà đó chứ không phải v́ tôi khóc lóc, van xin, làm
giặc để bắt buộc chàng, bởi v́ không
thương yêu nhau sao c̣n t́m đến nhau.
Chúng tôi cùng quay lưng lại và
năm phút sau tôi nghe tiếng chàng ngáy đều. Tôi vẫn
trăn trở và hơn bao giờ hết, tôi cảm
thấy ḿnh thật cô đơn. Tôi nghe tiếng
đồng hồ tít tắc, tôi nghe tiếng c̣i xe lửa
từ một nơi xa xôi nào đó vọng về. Bỗng
dưng tôi nghĩ đến những ngày cơ hàn, c̣n
lẫn lút trong vùng sông rạch. Tôi buôn bán, chàng làm
vườn, buổi tối quây quần bên ngọn đèn
dầu có mâm cơm nóng, ăn bữa cơm rau, nhưng có
biết bao nhiêu t́nh âu yếm gởi trao. Qua chi đến
xứ Mỹ mênh mông nầy để rồi lâm vào
cảnh “no cơm, ấm cật lại thèm nọ kia?!”
Tôi muốn lay Phương
dậy để hỏi chàng một điều. Một
điều rất thật mà tôi chưa bao giờ nghĩ
tới: Có phải t́nh yêu của chàng dành
cho tôi bây giờ đă hết? Có phải tôi bây giờ như một chiếc áo cũ và cần phải thải ra? Tôi sực nhớ
đến câu ca dao mà D́ tôi vẫn thường đọc:
“Xin đừng phụ thiếp làm chi
Thiếp là cơm nguội pḥng khi đói ḷng…”
Tôi là miếng cơm nguội
của Phương rồi và người đàn bà kia là
gạo Nàng Hương, là gạo Tám Thơm, là miếng
thịt nóng hổi. Tôi là miếng thịt thiu giữa
chợ chiều tắt nắng mà người đi mua
hờ hững không ban cho một tia nh́n.
Không! Đâu có dễ dàng như
thế được. Phương đâu có thể
ngoảnh mặt quay lưng và cho tôi cái cảm giác
đớn đau của người bị phụ
rẫy. Ồ! Mà h́nh như tôi đă kết tội chàng
hơi nặng, v́ đây mới chỉ là những
bước chân đi hoang mà thôi. Phương vẫn c̣n
đó.Vẫn về ăn cơm với tôi mỗi ngày và
vẫn nằm bên cạnh tôi hàng đêm kia mà …Tôi nghĩ lan
man, đầu óc rối tung đi từ chuyện nọ
sang chuyện kia, khi th́ bào chữa cho chồng, khi th́
kết án nặng nề, khi th́ tủi thân phận và
gần đến sáng th́ mới thiếp đi.
Sáng ra tôi
thức giấc th́ Phương đă đi làm tự bao
giờ. Khi ngồi bật dậy nh́n h́nh ảnh tiều
tụy của ḿnh trong gương đôi mắt h́nh như
lơm xuống và phờ phạc, tôi lại nghĩ thầm: Tại sao ḿnh lại khùng
thế nhỉ? Tại sao ḿnh không bắt đầu kế
hoạch mà ḿnh đă nghĩ từ lâu nay?
Tôi lái xe đến văn pḥng
Hạnh và nói với Hạnh những chuyện mà tôi
định làm. Việc thứ nhất, tôi muốn
đến Viện Thẩm Mỹ để săn sóc
lại nhan sắc của ḿnh. Việc thứ hai nhân cơ
hội đó tôi vắng nhà vài tuần và tôi sẽ có cơ
hội ḍ xét Phương dễ dàng hơn.
Hạnh gật gù và biết
rằng có cản tôi th́ cũng chẳng được, v́
hơn ai hết Hạnh biết cá tính tôi rất rỏ, v́
đă làm việc chung với nhau rất lâu.
Buổi chiều về, tôi
đem chuyện ấy ra nói với Phương và tôi
bắt đầu bằng một giọng hết sức
nhẹ nhàng:
-Phương nè! Phương c̣n nhớ
chị Hạnh không? Hạnh làm chung với em ngày xưa mà
có lúc hai đứa đi cùng một xe lúc em c̣m làm ở Hăng
…X đó.
Phương gật đầu.
Tôi tiếp tục nói:
-Chị ấy bây giờ
đẹp hẳn ra, nhờ nghề thong dong một
phần, phần nữa lại nhờ vào bàn tay của
một Bác sĩ Giải Phẫu. Em có ư định đi
sửa mắt, sửa mũi, v́ sáng nay em vừa đi
coi bói th́ Thầy Tướng
nói ràng em cứ ..vất vả hoài tại cái mũi và cái
mắt. Vậy Phương nghĩ sao?
Phương cười
lớn:
-Thôi! Đừng có bày
đặt chuyện bói toán. Em ưng làm th́ cứ làm, v́
người đàn bà nào cũng thích ḿnh đẹp và ..giàu cả. Bây
giờ th́ đời sống vật chất cũng hơi
thư thả. Vả lại .. đó là ư em muốn vậy,
chứ anh thấy vợ đâu có xấu!
Lâu rồi mới thấy chồng tôi cho
tôi một lời khen, nhưng tôi biết lời khen đó
hoàn toàn giả dối, bởi v́ sau một tháng suy tư,
ăn không ngon, ngủ không yên, làm sao tôi có được
sự tươi mát của một người đàn bà
hạnh phúc. Tôi đă quá.. cũ rồi nên chồng tôi không
hề để ư đến nhan sắc của tôi.
Chuyện vợ chồng đi về có nhau chỉ là
một thói quen không hơn và những đứa con là những
sợi dây xích để cột chặt đời sống
của đôi bên.
Tôi tiếp tục câu chuyện
với Phương nhầm
mục đích kiếm cớ để vắng nhà. Tôi
bảo:
-Cuối
tuần nầy em sẽ đi
Phương buông ngay tờ báo
ngó lên:
-Sao em không đến
Viện Thẩm Mỹ của bà ǵ đó ở ngay trong thành
phố nầy. Đi đâu xa cho mất công?
-Nhưng em
muốn đi
Biết tôi là người
đàn bà có óc kinh doanh và hoạt động, hơn nữa
tôi rất khôn ngoan trong vấn đề mua bán nên
Phương gật đầu liền:
-Ừ! Tùy em. Em thấy
cái nào lợi th́ em làm. Nhưng theo anh, vấn đề
sửa sắc đẹp quan trọng lắm. Cần
sự khéo tay của người Y Sĩ chứ
đừng quan tâm đến đắt rẻ, chỉ
cần hơi lệch tay một cái là ..xấu thêm, chứ
không đẹp ra đâu.
Buổi cơm tối chấm
dứt. Tôi thấy thoải mái đôi chút v́ kế hoạch
của ḿnh đă sắp xếp đâu vào đấy.
Thật sự tôi chẳng có đi đâu cả. Tôi
đến nhà Hạnh ở tạm và sẽ đi sửa
sắc đẹp ở Viện Thẩm Mỹ X ngay trong
thành phố nầy bởi v́ tôi khám phá ra một điều,
Hạnh đẹp hơn, trẻ hơn nhờ chiếc
mũi và đôi mắt được giải phẫu và
với sự khéo trang điểm của Hạnh, tôi đă
không nhận ra từ buổi gặp gở đầu tiên.
Cuối tuần đó, tôi
đến nhà Hạnh và sáng Thứ Hai tôi đă đến
văn pḥng Giải Phẫu để làm thủ tục
giấy tờ.
Tại đây, một biến cố quan trọng
đă xảy ra để khiến mọi dự
định và chương tŕnh của tôi sắp đặt
đảo lộn.
Sau cuộc
giải phẫu mấy tiếng đồng hồ
để nâng chiếc mũi cao hơn và đôi mắt hai
mí to thêm sau khi nạo đi lớp mỡ thừa đè
nặng trên mí mắt, tôi đă không nh́n ḿnh ra nữa. Tôi
đẹp hẳn ra như lời nói người Y Sĩ
và Trung, vị Bác sĩ phụ tá chuyên môn đánh thuốc mê
cho bệnh nhân đă nh́n tôi sững sờ khi tôi trở
lại vài ngày sau đó. Trung làm thân tôi rất nhanh khi
thấy tôi khai trong đơn xin giải phẫu là
độc thân và địa chỉ ..dĩ nhiên là của
Hạnh.
Bản tính chinh phục của
một người đàn bà nổi dậy. Thấy
những cử chỉ săn đón của Trung dành cho ḿnh,
tôi mới khám phá ra một điều, tôi vẫn c̣n
đầy đủ nét hấp dẫn cho người
đàn ông chú ư ..vậy sao chồng tôi lại lang thang đi
t́m của lạ? Có phải v́ trái cấm bao giờ cũng
mang đầy vẻ lăng mạn, t́nh tứ và cho chàng
hương vị ngọt ngào?
Trong thời gian tạm trú
tại nhà của Hạnh để làm thuốc, thay
băng, Trung không bao giờ quên gọi điện thoại
để vấn an tôi mỗi ngày. Có lần Hạnh
bận đưa khách đi xem nhà để thỏa
thuận hợp đồng mua bán ǵ đó, Trung đă xin
phép để đưa tôi về, bởi văn pḥng đă
đến giờ đóng cửa, mà Hạnh th́ chưa
thấy đến đón tôi như thường lệ.
Trung thay áo trắng với
chiếc cà vạt màu xanh lợt. Chàng ân cần mở
cửa xe cho tôi. Lần đầu tiên sau 17 năm lấy
chồng, tôi bước lên xe với một người
đàn ông lạ mặt và cũng là lần đầu tiên
tôi cảm nhận được một cái ǵ đó
vừa nhẹ nhàng kỳ thú, vừa hồi hộp vu
vơ ..Nếu Phương thấy được cảnh
nầy th́ tôi ăn nói làm sao? Nhưng tôi gạt phắt ư
tưởng đó đi, khi nghĩ tới những tấm
ảnh chụp chàng đang nghiêng đầu cười
thật tươi trong bàn ăn với người
bạn gái. H́nh ảnh đó bất chợt ùa tới
khiến người tôi lạnh toát, cùng lúc Trung buông
lời đề nghị mời đi ăn tối.
Tôi đi theo Trung như một
cái máy. Đầu óc tôi đang lờ mờ một ư nghĩ nào
đó đến một sự tan vỡ thật sự
sẽ xảy ra, nếu bạn bè Phương bắt
gặp cảnh nầỵ và cái án ngoại t́nh dĩ nhiên
thiên hạ sẽ gán cho tôi, thay v́ cho Phương. Bởi v́
hận chồng mà tôi thành người đàn bà không ra ǵ!
Trong bữa ăn, Trung nói
về anh nhiều hơn và nhờ đó tôi mới biết
được một điều. Người vợ
trẻ của Trung đă ham vui và không thể sống
cực khổ để chờ ngày Trung giật được
mảnh bằng Y Sĩ; bởi thiếu thốn vật
chất, cô đơn tinh thần v́ Trung phải đi
nội trú trong một bệnh viện lớn ở vùng
lạnh giá …Tôi ngồi yên chia xẻ những lời tâm
sự của Trung và nhân đó biết được lư do
tại sao Trung để ư tới ḿnh. À! Th́ ra cái nét chán
đời , hờ hững, lừng khừng với
mọi việc khi tôi đến văn pḥng Giải
Phẫu, khiến chàng chú ư đến tôi. Đa số các
người đàn bà đến sửa sắp đẹp
đều âu lo và suy tư trước khi phải vào
nằm dài dưới ánh đèn sáng quắc. Tôi th́ không. Tôi
b́nh tĩnh và im lặng. Tôi không nói một câu, chỉ giao
hết mọi sự cho vị Bác Sĩ giải phẫu..Hơn thế nữa, nơi
đó là nơi tập trung rất nhiều bóng dáng đàn bà
ra vào, đa số là các phụ nữ độc thân.
Họ nh́n thấy bàn tay không đeo nhẫn của Trung nên
cho chàng những cái liếc mắt đưa t́nh…Tôi cũng
là một phụ nữ
“độc thân” nhưng tôi không hề, hoặc chưa bao
giờ để ư đến Trung cả. Sự hững
hờ của tôi lại khiến chàng chú ư đến tôi
nhiều hơn…
Tôi nâng ly nước cam, phóng tia
mắt của ḿnh nh́n bao quát xuống quảng đồi
đầy hoa đủ màu. Tôi biết rằng tôi đang
làm một chuyến phiêu lưu, mà kết quả không thể nào
lường được. Tôi tự hỏi chuyện
nầy ..rồi sẽ dẫn dắt tôi đi về
đâu?
Bữa ăn tối bắt
đầu. Trung cho tôi sống lại cảm giác của
một người đàn bà đẹp được
một người đàn ông nâng niu. Đă lâu rồi, tôi
chỉ có thói quen lau đũa lau muỗng cho chồng. Tôi
chỉ có thói quen nh́n, ngắm, săn sóc cho chồng con…Và
chồng, con của tôi xem đó là một bổn phận
của một người vợ, người mẹ. Tôi
không bị lăng quên, nhưng tôi không được nhớ
tới, vồn vả, ân cần như người đàn
ông nầy…
Tôi cảm thấy ḿnh sung
sướng. Nỗi sung sướng mơ hồ v́ thấy
rằng tự ái của ḿnh được thỏa măn. Ít
ra th́ tôi không là miếng cơm nguội, miếng thịt
thiu như tôi đă nghĩ từ tuần qua:
-“Xin đừng phụ thiếp làm chi
Thiếp là cơm nguội dành khi đói ḷng.”
Tôi sẽ không là cơm nguội
của Phương mà là bát cơm nóng đầy mùi
hương quyến rũ thực khách…
Tôi ngồi yên lặng tận
hưởng cái cảm giác kỳ thú về trí tưởng
tượng của ḿnh rồi bỗng dưng tôi lại
bật cười..
****
Một tuần lễ xa nhà trôi
qua ..Tôi nh́n thấy nét thay đổi của nhan sắc ḿnh
trên khung gương, nh́n thấy sự săn đón
lịch thiệp của vị BS trẻ tuổi tài hoa
đang mở đầu cho một cuộc theo
đuổi. Tôi quên mất chuyện theo dơi Phương và
hầu như quên hẳn ..mấy đứa con ở nhà.
Những đứa con thân yêu mà tôi chưa bao giờ
rời xa chúng nửa bước và đă từng nghĩ
rằng, suốt cuộc đời ḿnh sẽ sống cho
chúng cũng như cho chồng.
Yếu tố nào khiến tôi
thay đổi nhanh chóng như vậy? Có phải v́ nỗi
hận chồng càng lúc càng lớn lao đế khiến tôi
giật ḿnh, nghĩ đến sự hy sinh của ḿnh
đă không đạt được một kết quả
tốt đẹp như ḿnh mơ ước?
Đến ngày thứ mười
th́ mũi và mắt của tôi đă đâu vào đấy. Có
nghĩa là không c̣n sưng và tôi có thể trang điểm
được. Tôi chọn một chiếc áo thật
đẹp, hợp thời trang và trang điểm thật
kỹ. Tôi nh́n tôi trong gương lớn. Bây giờ tôi
mới cảm nhận được một điều: “Nhan sắc của
người đàn bà sẽ giúp cho họ tự tin và thành
công hơn.” Bấy lâu nay tôi miệt mài làm ăn, quên
cả bản thân, quên cả bóng thời gian đă
đến và đi, để lại rất nhiều tàn
phá trên da thịt, trên tóc, trên mắt, trên môi. Bây giờ
chỉ với những lưỡi dao trong một bàn tay
khéo léo, chiếc mũi tôi được nâng cao hơi
hếch lên, đôi mắt tôi mở to hơn, sâu thẳm hơn và tia nh́n lung linh
mơ hồ huyền hoặc sau màu ch́ đen..
Cho đến giờ phút đó
Trung vẫn cứ ngỡ tôi là một người nữ
độc thân và Hạnh vẫn tiếp tục giúp tôi
đóng một vai tṛ “ngớ ngớ” như Mán rừng,
để xem tôi làm ǵ với con ṃng ..tự dưng
bước vào bẩy.
Tôi mời Hạnh, Trung và
một số thân hữu của Hạnh đến một
tiệm ăn lớn với cái cớ là ăn Sinh Nhật,
nhưng sự thật tôi muốn ăn mừng cho sự
lột xác của ḿnh.
Sau bữa ăn, cả bọn
kéo tới một Vũ Trường nhỏ, nhưng thanh
lịch ở một khu ngoại ô thành phố, nơi
đó Hạnh thường đến vui chơi mỗi
cuối tuần nên trở thành quen thuộc, c̣n tôi đây là
lần đầu tiên sau 17 năm lập gia đ́nh, đi
..riêng và vui chơi với bạn bè.
Ngại gặp người
quen, bạn của Phương, nên tôi không ra sàn nhảy và
hơn thế nữa đă lâu rồi không nhảy, nên tôi
hầu như quên hết các vũ điệu mà thuở c̣n
đi học, tôi xem đó như là
môn thể thao của ḿnh.
Tôi và Trung ngồi trong bóng tối theo dơi
Hạnh và các bạn vui chơi. H́nh như trong nụ
cười của tôi vẫn có nét buồn nào đó, nên
thấy Trung cứ đăm đăm nh́n tôi.
Đèn
bật sáng cho một điệu Valse. Tôi bỗng nh́n
thấy trong ánh sáng mờ mờ ảo ảo kia,
Phương đang nắm tay một người đàn bà tóc dài ra sàn. Cái cảm
giác lạnh toát bỗng từ đâu ùa tới. Tôi thấy
loáng thoáng ngoài sân đă có năm mười cặp. Tôi
bỗng dưng đứng dậy và hỏi Trung:
-Ḿnh nhảy bản nầy
nhé anh.
Trung
chưng hửng nh́n tôi. Chàng cứ ngỡ tôi ngồi yên
tự nửa giờ qua v́ không biết nhảy, chớ
chàng đâu ngờ rằng khi c̣n đi học, chúng tôi
thường tổ chức những buổi khiêu vũ nho
nhỏ trong gia đ́nh.
Sau 3 phút
đi những bước đầu tiên, bàn chân tôi như
mềm lại và người tôi như một phiến bông
g̣n trôi nổi trong tay Trung. Tôi cố t́nh đẩy Trung
đi về phía của Phương và bắt gặp ánh mắt
Phương sững sờ. Tôi thấy chàng dừng hẳn
lại và người đàn bà kia ngỡ ngàng theo đôi ánh
mắt của Phương nh́n về hướng tôi.
Bản
nhạc chấm dứt. Trung nắm tay và ân cần
đưa cánh tay quàng nhẹ sau lưng đưa tôi về
bàn. Tôi có cảm giác đôi mắt của chồng ḿnh
đang xoáy đằng sau lưng.
Tôi
ngồi xuống bàn và ghé đầu nói nhỏ với
Hạnh về sự hiện diện của Phương
ở một góc tối đàng kia, với người
bạn gái. Hạnh bối rối đề nghị nên
rời khỏi Vũ Trường.
Tôi
lỳ lợm:
-Như
vậy là quả tang rồi. Anh ta tưởng em đi Miami
thiệt nên bổ ..lẻ đi chơi. Em muốn
đến bàn của anh ấy.
Hạnh ngăn tôi lại:
-Nè, làm vậy không ích
lợi chi đâu. Ngày mai về nhà rồi hẳn tính. Em
đừng quên, em gặp anh ta cũng trên sàn nhảy và cùng
với một người đàn ông khác đó nhé.
Nói xong,
Hạnh đứng dậy cáo lỗi với bạn bè và
kéo tôi đi về. Trung ngỡ ngàng nh́n chúng tôi quay lưng.
Chưa đến cửa ra, Hạnh ngoái cổ lại và
nắm tay tôi:
-Đi nhanh
lên. Chị thấy h́nh như chồng em đang đi lanh
quanh t́m em ḱa. Ra khỏi nơi đây càng lẹ càng tốt.
Nói xong,
Hạnh đẩy tôi như chạy. Tôi đi theo đà tay
đẩy của Hạnh, không phản ứng. Lên xe
mở máy, Hạnh lẩm bẩm:
-Em
chưa biết cơn ghen của đàn ông là ǵ hết.
Họ không giống như đàn bà ḿnh đâu. Nguy hiểm
lắm. Đừng có đùa dai.
Tôi
ngồi yên lặng. Ḷng vừa lo lại vừa tức.
Tức v́ bắt gặp quả tang chồng ḿnh đi
chơi ..lẻ, lo là v́ ḿnh cũng có khác ǵ đâu!
Về
đến nhà, tôi thu xếp quần áo thật nhanh nhờ
Hạnh lái xe đưa về nhà của ḿnh. Hạnh
bảo tôi:
-Khoan đă. Khuya rồi. Mai em hăy
về.
Tôi
lắc đầu:
-Không. Em
phải về đêm nay để em hỏi Phương
mọi điều và em cũng không muốn Phương
đặt câu hỏi em sẽ ..về đâu đêm nay ..
Thấy cũng
có lư. Hạnh đưa tôi về nhà.
Trong sân
không có xe của Phương. Tôi thở dài nhẹ nhơm. Tôi
vào nhà th́ mấy đứa con của tôi đă ngủ,
đồng hồ chỉ một giờ khuya. Tôi đi
tắm nước lạnh, thay bộ quần áo mới và
trang điểm qua loa. Trong khung gương, tôi biến
thành người đàn bà khác cách đó mười ngày. Tôi
trẻ trung, xinh đẹp và tự tin hơn. Tôi chuẩn
bị gặp gỡ với chồng tôi trong sự nôn nóng.
Tôi xem Ti
Vi, đọc báo, trong ḷng nóng như lửa đốt và
nh́n măi chiếc kim đồng hồ. Thời gian h́nh
như quá dài khiến tôi mệt mơi bực dọc. Tôi
vừa tức, vừa giận, vừa lo. Tôi mong sự
hiện diện của Phương và sẽ đặt
thẳng vấn đề. Măi đến ba giờ sáng th́
Phương mới về tới nhà. Hơi bia nồng
nặc khi chàng vào pḥng ngủ. Tôi ngồi thẳng dậy
dựa lưng vào thành giường nh́n chàng. Phương
đứng ở ngưỡng cửa nh́n tôi. Tia
mắt vừa giận dữ
vừa hằn học. Tôi đợi chàng lên tiếng,
nhưng không, Phương quay vào buồng tắm, thay
quần áo, đánh răng và trở ra. Tôi có cảm
tưởng Phương đang chuẩn bị cho ḿnh
một điều ǵ đó và tôi không có can đảm
chờ đợi lâu. Khi Phương ra khỏi pḥng
rửa mặt, tôi mở lời liền:
-Sao anh không nói với em một
lời nào hết. Anh đi chơi vui quá há?
Phương nhún vai:
-Tôi nghĩ rằng không c̣n lời
ǵ để nói với..cô hết.
Tôi
gầm gừ trong hai hàm răng rít lại:
-Nè! Anh đừng tui tui, cô cô. Tôi
bắt gặp anh quả tang rồi. Anh đừng
chối căi.
Phương khoát tay:
-Vậy chứ tôi không bắt
gặp cô quả tang sao? Cô lấy cớ đi sửa
sắc đẹp để đi chơi với..trai. Bây
giờ tôi mới biết. Vậy mà bấy lâu nay tôi cứ
tưởng cô lo làm ăn ..
Tôi không
vừa:
-Anh cứ tưởng tôi lo làm
ăn nên anh đi ..ngang về tắt.
Phương đốt thuốc, điều mà chàng
không mấy khi làm v́ Phương biết tôi không thích mùi
thuốc lá vương trong pḥng ngủ. Chàng im lặng hút
thuốc không nói một câu nào nữa. Tôi đứng
dậy đi ra ngoài sân, mở cốp xe lấy phong thư
đựng mấy tấm ảnh chụp Phương cùng
“người đẹp” của chàng. Tôi vất ngay xấp
h́nh trên mặt bàn ngủ. Mấy tấm ảnh rơi trơ
trẽn dưới ánh đèn. Phương thản nhiên nh́n
rồi quay lại:
-À! Th́ ra cô muốn áp dụng
chiến thuật .. ông ăn chả th́ bà ăn nem?
Nổi
máu khùng, tôi gật đầu:
-Đúng
vậy!
Nói xong
tôi biết ḿnh lỡ lời. Quả thật miếng ..nem
đó tôi đang ngập ngừng bước tới,
chưa hề sờ đến, chưa hề mếm qua
để biết được mùi vị mặn ṃi,
cớ nào tôi đă buông lời xác quyết với chồng
tôi? Phương nh́n tôi đăm đăm. H́nh như chàng
đang kiếm những ǵ thay đổi trong tôi. Chàng nh́n
tôi từ trên xuống dưới. Đôi mắt chàng như tóe
lửa làm tôi hoảng sợ thật sự. Tôi quơ mau
tấm màn đấp ngang thân ḿnh và tự dưng
nước mắt tôi ràn rụa. Phương lạnh
ngắt trong câu nói:
-Thôi, đừng đem ba cái
giọt nước mắt cá sấu đó mà biện minh
nữa…Bao nhiêu đó cũng đủ rồi, đủ
chứng minh cái nết hạnh của cô.
Nói xong
chàng ra khỏi pḥng ngủ và đó là cái đêm đầu
tiên sau 17 năm chung sống, chàng ngủ riêng ở ngoài
pḥng khách.
Từ
hôm đó, hai đứa tôi không nói với nhau một câu. Sau
giờ làm việc trở về Phương im lặng
gần như một cái bóng. Những cuối tuần chàng đi
biền biệt và không c̣n cái cảnh đưa vợ con
đi ăn tiệm như ngày xưa. Tôi biết ḿnh đă
đi vào một nước cờ..lỡ, nhưng cũng
không biết làm sao để biện minh.
Một
tuần lễ trôi qua trong im vắng ..Mấy đứa con
tôi ngỡ ngàng nh́n bố mẹ trong cảnh chiến tranh
lạnh, nhưng h́nh như nếp sống của xứ
Mỹ cùng sự giáo dục học đường theo
lối Mỹ, khiến chúng tôn trọng quyền tự do
cá nhân và đứng ngoài biến cố của gia đ́nh.
Cho
đến một hôm không chịu đựng
được nổi sự căng thẳng, nghẹt
thở của không khí lạnh lùng, đợi khi mấy
đứa nhỏ đă vào pḥng riêng của tụi nó, tôi ra
pḥng khách và đặt thẳng vấn đề với
Phương. Đêm đó vào tối Thứ Bảy và chàng
về đến nhà rất khuya. Tôi ngồi xuống
chiếc ghế nhỏ bên cạnh chiếc ghế dài mà
chàng đang nằm. Tôi lên tiếng:
-Em muốn nói chuyện với anh.
Phương quay mặt vào tường:
-Tôi không có ǵ để nói và cũng
không muốn nghe.
-Anh phải
nghe ..
-Cô để yên cho
tôi. Nếu cô cảm thấy sự im lặng của tôi làm
cô khó chịu th́ cô có thể đi ra
..khỏi nhà nầy.
Tôi cảm thấy cơn
giận của ḿnh bùng lên như ngọn lửa:
-Anh nói nghe
dễ dàng quá. Anh là người phải ra đi khỏi nhà
nầy th́ đúng hơn.
-Nếu cô muốn
vậy cũng được. Ngày mai tôi đi ngay. Chỉ tội cho
mấy đứa nhỏ chứ tôi ..không lưu luyến
ǵ!
Tôi nổi cơn điên lên:
-Phải rồi. Anh
thương mấy đứa nhỏ nên anh hẹn ḥ
đi ăn, đi chơi và anh cắm sừng trên
đầu tôi.
Phương bật ngồi
dậy như cái ḷ so:
-Cô đừng ăn nói
cái giọng đó. Chuyện đàn ông đi ..ḷng ṿng là
chuyện thường. Khi nào tôi bỏ bê gia đ́nh, không
mang tiền lương về hoặc xao lăng bổn
phận làm chồng, làm cha th́ cô hăy nói. Chuyện đi
ăn uống là chuyện ..tội lỗi sao?
Tôi xuống giọng:
-Nhưng em
cho đó là điều tội lỗi. Em không chấp
nhận.
Phương thở hắt ra:
-Tôi không thể nào chấp
nhận chuyện vợ tôi đi ăn, đi nhảy
với người khác.
-Nhưng anh th́ sao?
Phương gay gắt:
-Cô đừng so sánh
đàn ông với đàn bà. Người đàn bà Á Đông không
có phong thái đó. Cô học tới Tú Tài cô
không biết câu: “Trai năm thê bảy
thiếp. Gái chính chuyên chỉ biết có ..một chồng”.
Tôi nói thật. Chúng ta nên ly dị.
A! Anh chàng nầy giỏi
thật. Đây là chàng đang áp dụng cái câu ca dao:
-“Ví dầu
t́nh bậu muốn thôi
Bậu gieo tiếng
dữ cho rồi bậu đi ..”
Nhưng bậu ơi! Bậu
đâu có ra dễ dàng như vậy ..Tôi rít chặt hai hàm
răng lại, mắt tôi long lanh, mặt tôi nóng bừng:
-Anh
đừng nói chuyện Á Đông với Tây Phương. Đàn ông
và đàn bà khác nhau cái ǵ? Tại sao anh bắt buột
người đàn bà phải chính chuyên một chồng
trong khi bọn anh năm thê bảy thiếp ..Cái ǵ đàn
ông cũng được ..mà đàn bà làm coi không
được. Vừa vừa thôi. Anh dư biết tôi
một đời hy sinh cho chồng con.
Phương hằn học:
-Phải
rồi. Cô một đời hy sinh cho chồng con thật.
Nhưng qua đến bên nầy rồi cô muốn
được ..b́nh quyền.
Tôi đi chơi, cô phải đi chơi. Tôi có bạn gái,
cô phải có bạn trai. Mẹ tôi ngày xưa chỉ
biết khóc và đứng chờ cha tôi về bên mâm cơm
lạnh ngắt…không một tiếng trách hờn, và kết
quả là cha tôi ..bỏ hết để về ngồi
dưới chân bà. Và cha tôi dù đi ngang về tắt
chưa hề bỏ tụi tôi và mẹ tôi ..
Tôi đứng dậy:
-Bây giờ anh bắt
chước ba anh và muốn tôi tựa cửa chờ anh
về với những giọt nước mắt?
Phương đốt thêm
điếu thuốc khác dấm dẳn:
-Tôi chưa bao giờ để cô
tựa cửa chờ tôi. Tôi chưa bỏ bê gia đ́nh …
Tôi cười gằn:
-Tôi
đợi anh bỏ bê gia đ́nh rồi mới bắt
đầu khóc lóc để..năn nỉ anh quay về xin
chút t́nh thương ư? Chắc điều đó không có
..tôi rồi đó.
-Đêm cuối tuần
ở Vũ Trường X đă chứng minh rằng cô
không phải là một trong những người đó
rồi và tôi cũng không đá động ǵ đến
mọi chuyện để mặc cô muốn làm sao th́ làm.
Tôi chỉ yêu cầu có một điều, cô để cho
tôi yên.
Tôi
đứng đó nh́n sững người đàn ông một
thời đầu ấp tay gối với ḿnh. Tôi chưa
hề ngoại t́nh, nhưng đă vô t́nh để ḿnh
bị kết án. Tôi không thể nào biện giải cho
Phương hiểu được những điều
tôi đă làm, chỉ để thỏa măn tính tự kiêu chỉ
v́ ḷng tự ái của tôi bị va chạm. Giờ phút
nầy tôi tự hỏi chính thâm tâm tôi, có phải v́ yêu
Phương mà tôi đă khổ nhục theo đưổi
để t́m cách bắt quả tang chàng ngoại t́nh, hay
đó chỉ là một việc làm vụng về,
để tự chặt đứt cuộc hôn nhân của
ḿnh?
Tôi đóng
chặt cửa pḥng lại và t́m viên thuốc ngủ,
để giúp cho tâm thần của ḿnh lắng
động.
Những tuần lễ sau đó, tôi t́m
vui bằng cách la cà theo Hạnh khi rỗi rảnh. Khi th́
đi nhảy nhót, lúc đánh bài và một lần ở
giữa ṣng bài tôi nghe được “tung tích” của
người t́nh địch.
Người đàn bà đứng tuổi ngồi
đối diện với tay bài của Hạnh dài
giọng ra khi đưa những ngón tay đỏ chót xoa
nhẹ bộ bài Tứ Sắc:
-Lâu quá rồi, có hơn hai tháng nay
không ngồi ṣng đó nhé. Rủ con Judy hoài mà nó không
chịu đến. Dạo nầy thằng chồng nó
đi biệt mà nó có ..kép độc nữa. Đưa nhau
đi nhảy nhót, đi câu cá....
Bà
mặc áo xanh ngồi bên kia góp chuyện:
-Thằng
chồng nó nghe nói bắt cái job đâu bên thuộc
địa nào của Pháp, hai ba tháng mới về một
lần, mà nó cứ qui cái lỗi tại chồng mà không có
con, nên đi chơi lung tung. Hôm trước tôi bắt
gặp nó đi với thằng kép ..câu cua ở một
bờ sông. Thằng cha có bộ râu mép và tướng tá trông
được lắm. Nghe nó giới thiệu là quen nhau
trên sân Tennis. Mà dạo nầy trông nó trẻ và đẹp
ra. Tôi giăng lều ở sát nó nên nói chuyện cũng lâu.
Hạnh
ngước nh́n tôi trong một thoáng rồi ḍ dẫm:
-Chồng
cô ta cứ mặc kệ cho cô ta đi chơi à?
Bà áo đỏ dèm pha :
-Mấy
thằng có quốc tịch Pháp nó sống theo lối Tây
Phương mà. Nó đâu có ..”ke” ǵ ba cái chuyện đi
ăn chơi của vợ trong lúc nó vắng nhà. Con bé
đó vậy mà tốt số. Cứ đi đánh Tennis,
đi câu cá, đi đánh bài và .. đợi chồng
về. Ḿnh th́ đi làm chết ông chết cha, lâu lâu mới
lập ṣng xả ..xui một bữa.
Không
hiểu tại sao tôi có linh tính người đàn ông đó
là Phương và Judy là người đàn bà tóc dài đó.
Nhưng tôi vẫn ngồi im lặng. Hạnh giăng
bẩy:
-Tôi
chỉ rảnh từ đây cho tới 5 giờ chiều,
tôi phải đưa một bà khách đi xem tiệm buôn,
Vậy mấy bà cứ mời Judy xem sao. Khoảng hai
tiếng đồng hồ, rồi tôi trở lại.
Bà chủ nhà đồng t́nh:
-Vậy
hả. Để tôi gọi cô ta thử xem. Nếu không th́ tôi
đánh Xệp đợi chị về cũng
được.
Ṣng bài tạm dừng
để ăn cơm. Tôi theo Hạnh chầu ŕa cho vui và
cũng đang học ăn chơi cho đỡ buồn.
Bà chủ nhà vào pḥng khách gọi điện thoại. Giây
lát sau bà trở ra tíu tít:
-Rồi! Được rồi! Judy tới thay tay
Hạnh. Nhưng đến 8 giờ thôi v́ nó c̣n phải
đi dự sinh nhật của người nào đó.
Tôi ngẩn người trong giây
lát khi nh́n xuống chiếc đồng hồ đeo tay. Hôm
này là ngày sinh nhật của Phương và cứ theo thông
lệ hằng năm, chúng tôi thường đưa gia
đ́nh đi ăn tối và mua quà tặng cho các con thay v́
đợi tới ngày Sinh Nhật của chúng, v́ chúng tôi
quan niệm ngày đó là ngày ḿnh mừng tuổi ḿnh vẫn
c̣n khỏe mạnh, để nuôi dưởng và săn sóc
con cái.
Tôi thẩn thờ trong giây phút
chờ đợi người đàn bà tên Judy xuất
hiện, mà tự trong thâm tâm tôi linh tính đó là
người bạn gái của chồng ḿnh.
Khi tiếng chuông cửa vang lên,
tim tôi đập mạnh. Tôi nh́n người đàn bà
bước vào ngưỡng cửa mang theo sự
tươi mát hồn nhiên đến với mọi
người. Nàng là tượng trưng cho một mẫu
người đầy đủ vật chất lẫn
tinh thần. Trong giọng nói, nét cười đầy
ấp tiếng nhạc reo vang. Judy chính là người
đàn bà tóc dài trong những bức ảnh mà Hạnh đă
nhờ người chụp đưa cho tôi.
Judy không nhận ra tôi, nhưng
tôi biết nàng, v́ tôi đă nh́n nàng bao nhiêu lần trong
bốn bức ảnh của Hạnh trao lại. Judy chào
mọi người kèm theo nụ cười và tiếng nói
thật dịu dàng. Tôi cảm thấy ḿnh như một cái
bóng mờ bên sự tự nhiên và tươi mát của
người t́nh địch. Thấy tôi đờ
đẫn giữa buổi ăn, Hạnh nhường tay
bài lại cho Judy và đưa tôi về.
Khi vừa lên xe, Hạnh nói ngay:
-Nó
đó. Đúng nó rồi chứ chẳng sai. Vấn đề
của em hơi kẹt đấy nhé. Nó xinh đẹp và
..giàu có. Nó “dính” với chồng em không phải v́ tiền mà
v́ một thứ khác. Và cái “khác” đó không dễ ǵ mà phân ly
đâu.
Tôi
hỏi Hạnh:
-Cái
thứ “khác” là ǵ vậy chị?
Hạnh cười ngâm nga:
-“Kim chích vào thịt th́ đau
…
Thịt chít vô thịt nhớ
nhau suốt đời.”
Con bé đó thích mẫu
người hoạt bát, chơi thể thao mà thằng
chồng th́ già nua suốt ngày lọm khọm lo đi làm
ăn xa. Gặp anh chàng của em cũng khoái thích thể
thao, thích mẫu người vui vẻ và liến thoắng
th́ “hạp” nhau quá chớ c̣n ǵ nữa.
Tôi ngồi ngẩn ngơ
với hai câu thơ mà Hạnh vừa ngân nga. Trong cuộc
đời chưa bao giờ tôi cảm thấy ḿnh mệt
mỏi và bực dọc như vậy. Tôi cảm thấy
vừa giận chồng, vừa tức cho ḿnh, vừa ghen
hờn, vừa tủi nhục. Tôi đă gặp t́nh
địch của ḿnh rồi và tôi chẳng nói
được một lời. Bao nhiêu sự khôn ngoan lanh
lẹ của tôi bay đi đâu mất khi tôi nh́n thấy
một điều ..Tôi đă để cho chồng tôi
đi quá xa khi tôi mải mê làm ăn đến quên cả
nhan sắc của ḿnh. Tôi cứ đinh ninh ba đứa
con và tờ hôn thú sẽ cột chặt chúng tôi suốt
đời. Tôi không hề nghĩ đến mái ấm gia
đ́nh và t́nh yêu vợ chồng phải hâm nóng mỗi ngày.
Chồng tôi đam mê và hực lửa với một thân
h́nh lực sĩ, với đôi môi cười ngọt ngào,
giọng nói nhẹ nhàng ..C̣n tôi..gầy g̣ như que tăm,
mặt mày hốc hác khắc khổ đăm chiêu với
công việc làm ăn buôn bán. Tôi không hề để ư chia
xẻ với chàng những giây phút nồng nàn mê
đắm. Tôi đón nhận sự săn sóc thương
yêu của chàng như một bổn phận cần
phải có. Tôi không bao giờ biết đ̣i hỏi,
biết đam mê để chia xẻ với chàng những
công việc trong đời sống thường nhật,
những sở thích của chàng trên sân chơi thể thao
hoặc trên chiếc giường ngủ ấm êm.
Tôi về đến nhà, không
thấy xe Phương. Các con tôi đang chúi đầu vào
Ti Vi. Tôi cảm thấy sự cô đơn ùa tới. Tôi
ngồi trầm ngâm tự hỏi ḿnh phải làm ǵ bây
giờ? Trong một góc tâm hồn tôi chợt nhớ tới
Trung mà đă gần một tháng qua rồi, tôi chưa
hề gọi chàng.
Tôi
đặt tay lên điện thoại rất lâu, ḷng
vẫn chần chừ chưa muốn gọi. Đầu óc tôi
cứ lẫn quẩn những câu hỏi phải làm cách nào
để “kéo” chồng tôi về? Nếu như tôi liên
lạc với Trung, biết đâu sự nghi ngờ
của Phương càng ngày càng lớn và hy vọng kết
hợp lại với chàng thật là mỏng manh. Nghĩ
vậy, tôi đứng lên đi vào pḥng ngủ. Tôi đi
tắm rồi lên giường. Tôi nằm im lặng
rất lâu trong bóng tối dầy đặc, nhớ
lại giọng ngâm thơ áo năo trong một bài hát:
-“ Người ra
đi chiều nay quên khép cửa
Để hồn tôi lạnh
buốt lắm ..người ơi!”
Bài thơ được
phổ nhạc của một nhà thơ nào đó làm tâm
tư tôi chùng héo. Tôi vẫn yêu chồng tôi, yêu tha thiết
mặn nồng; nhưng h́nh như cái kiêu ngạo nằm sẵn
trong người, có lẻ bẩm sinh của tôi, đă
ngăn cản không cho tôi hiền hoà dịu dàng để
“lôi” chồng ḿnh trở lại. Tôi đă tự ḿnh đào
một hố thẳm ngăn cách. Bây giờ tôi ân hận
th́ đă quá muộn!
Nửa tiếng sau, tôi
gọi điện thoại đến ṣng bài nơi tôi
nghĩ rằng Hạnh sẽ trở lại để
tiếp tục cuộc vui. Tôi hỏi Hạnh ngay khi bà
chủ nhà vừa trao ống nói:
-“Nó” c̣n đó
không?
-Dĩ nhiên là về rồi.
Hạnh hạ thấp
giọng:
-Nó
đi ăn sinh nhật người bạn trai và đi
nhảy đầm ..
Tôi th́ thào:
-Chắc nó đi ăn sinh nhật của chồng em.
Chị ơi! Chắc em ..chết quá. Em không biết
phải làm sao bây giờ?
Hạnh hốt hoảng:
-Ê!
Đừng nói bậy. Để tôi đến với bà. Bà
đang ở nhà phải không?
Khi nghe tôi ừ, Hạnh vội
vàng cúp máy. Nhưng tôi đâu có dại mà ..chết. Tôi
càng nghĩ đến
những cảnh âu yếm của “họ” mà ḷng tôi sôi sùng
sục. Tôi thay quần áo thật nhanh, trang điểm
hơi đậm dưới ánh đèn. Sự trang
điểm nầy đă biến thành một thông lệ sau
ngày tôi sửa sắc đẹp về. Tôi học
được nhiều bài học về cách săn sóc nhan
sắc. Tôi biết cười lẳng và tôi biết làm
“điệu” trong những tia nh́n. Tôi biết áp dụng cái
nữ tính thu hút của người đàn bà, những
điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới và
biểu diễn dưới ánh mắt của chồng tôi.
Khi nghe tiếng chuông gọi
cửa, tôi vội vàng mở ngay lập tức và bắt
gặp tia mắt nh́n ngạc nhiên của Hạnh. Nàng kêu
lớn:
-Trời ơi! Bà nội ơi!
Bà làm “con” đau tim. Con tưởng bà sắp chết
thiệt nên bỏ chạy đến với bà ai dè..bà
tươi mát và diện đẹp như bà hoàng như
vầy! Bà lại định biểu diễn thêm tṛ ǵ
nữa đây? Tôi thật ..sợ bà luôn.
Tôi níu Hạnh như kẻ
chết đuối vớ được phao:
-Chị đừng la em tội nghiệp. Em như con
điên, nhưng chị thông cảm cho em. Tối nay là sinh
nhật của Phương, chắc chắn Judy đi
ăn tối và đi chơi với Phương. Em không
thể nào ngồi đây mà tưởng tượng
những cuộc vui của họ. Em phải ra khỏi nhà.
Em phải được đi ăn, đi chơi như
họ …
Hạnh ôm tôi và vỗ nhẹ
trên lưng:
-Khánh Vân phải biết và
phải xác định là Khánh Vân định làm ǵ? Đừng
có điên rồ như vậy. Nếu Khánh Vân muốn lôi
chồng về th́ Khánh Vân nên ở nhà đêm nay và ở nhà
..măi măi. Khánh Vân phải tiếp tục làm ăn như
xưa và t́m cách giải bài cho Phương biết rỏ
ràng về những việc xảy ra vừa qua. Không nên
để t́nh trạng nầy kéo dài hoài. Đám trẻ con
sẽ là những kẻ chịu thiệt tḥi nhiều
nhất. Cha buồn đi lang thang. Mẹ buồn không quan
tâm chăm sóc…Hố sâu càng ngày càng thêm ngăn cách và
chuyện găy đổ chắc chắn sẽ xảy ra.
Tôi lôi Hạnh ra xe:
-Chuyện
ǵ tới tính sau. Em phải ra khỏi nhà ngay bây giờ,
nếu không em sẽ điên lên mất! Em không chịu
đựng được nữa cô độc và thái
độ lạnh lẽo của Phương kéo dài như
thế nầy. Em cũng chẳng biết tính sao hết.
Nhưng ngay bây giờ chị có thể về nhà thay
quần áo khác và chúng ta đi chơi?
Hạnh nhún vai theo tôi ra cửa.
Tôi bước lên xe Hạnh ngồi gọn lỏn và
chờ nàng nổ máy. Hạnh chở tôi về nhà của
nàng và thay quần áo khác. Trong ngồi chờ Hạnh, tôi
lại nghĩ đến Trung và tự hỏi tại sao
ḿnh không rủ Trung đi chơi? Tôi bấm số phone của Trung và nghe trong máy
giọng của chàng vang lên trong tape recorder:
-Tôi rất tiếc không có ở
nhà để gặp các bạn. Tôi đi ăn đám
cưới ớ nhà hàng K.S.
Tôi
bỏ máy xuống và không ngần ngại rủ Hạnh
đến nhà hàng K.S. với mục đích ..kiếm cái ǵ
ăn, nhưng thực tâm tôi muốm t́m Trung.
Chúng tôi
bước vào nhà hàng, ngồi ở pḥng ngoài, trong khi
chờ đợi thức ăn mang lên th́ ở bên trong tiệc
cước cũng sắp tàn. Những người khách
ăn mặc sang trọng lần lượt ra cửa
đi về. Tôi cố t́nh ngồi ớ một bàn sát
cửa để mong Trung đi ra nh́n thấy tôi.
Tôi
đoán không lầm. Người khách thứ hai mươi
bước ra cửa là anh chàng Bác Sĩ trông gương
mặt khắc khổ nhưng bảnh bao. Anh ta mở to
đôi mắt, bài tỏ sự ngạc nhiên trong tiếng
reo vui:
-À! Khánh
Vân đây rồi. Qua đây bao giờ?
Tôi
đang túng túng chưa biết trả lời sao th́ Hạnh
thay tôi đỡ lời:
-À! Mới tới
chiều nay đấy.
Rố quay sang tôi, Hạnh mau
mắn:
-Hôm trước BS Trung có
gọi điện thoại hỏi thăm Khánh Vân, ḿnh nói
là bồ đă về New York ..
Tôi ngố yên, hai bàn tay chấp
lại nh́n Trung và “biểu diễn” nụ cười
đầy nữ tính của ḿnh để bày tỏ sự
mừng rỡ, cảm động thầm kín. Anh chàng
mắc bẩy ngay. Anh bối rối trong một giây lát
rồi đưa cả hai bàn tay ra. Tôi kiểu cách
đặt bàn tay thon nhỏ gầy g̣ vào nắm tay rắm
chắc của chàng, không hững hờ, nhưng không
vồ vập. Tôi nhỏ nhẹ mở lời:
-Anh có bận ǵ không? Ngồi
đây ăn thêm với tụi nầy cho vui rồi chúng ta
đi chơi.
Hạnh im lặng tiếp
tục bữa ăn. Sau đó, có có lẽ thấy sự
hiện diện của ḿnh thừa thải, Hạnh cáo
từ ra về, viện cớ là có Trung đưa tôi đi
chơi, Hạnh tiếp tục trở lại với song
bạc đang gây cấn.
Lon bia đầu tiên, tôi uống
mạnh dạn và bất cần hậu quả. Tôi gật
đầu không lôi kéo Hạnh nữa và tôi bước lên xe
của Trung không một chút ngần ngại. Đây là lần
thứ hai tôi đi chơi lẻ với một
người đàn ông. Bầu trời trong và cao. Đêm không
lạnh, không nóng. Đêm mang đầy nét t́nh tứ và dễ
thương mà trong ḷng tôi th́ đang se lạnh v́ cô
đơn. Tôi nghĩ đến chồng tôị, vừa
đau, vừa hận. Mấy tháng nay gia đ́nh tôi đă
không c̣n là một mái ấm ..Tôi không thể nào khóc lóc
để giữ chân chồng, để mong nắm níu
lại những ân t́nh đă và đang dần dà nhạt
phai. Tôi không thể nào giải thích để giải
toả cho chàng những hiểu lầm. Mỗi khi tôi
định xà đến bên chồng, nhất là những
nữa đêm về sáng, nh́n thấy chàng nằm dài trên
chiếc ghế salon. Tôi đă có lần định
ngồi xuống dưới châ Phương, nhưng cùng
lúc đó tôi mơ hồ thấy mớ tóc dài của Judy
dựa sát vào vai Phương trong bản luân vũ, tôi
mường tượng nh́n thấy nụ cười
nồng ấm của chàng hiện thật rỏ trong
những bức h́nh mà Hạnh đă nhờ người
chụp lén đưa cho tôi ..Tim tôi bỗng đóng băng
và lạnh ngắt! Máu ghen hờn cuồn cuộn nổi
dậy. Dù c̣n thương yêu Phương, tôi cũng không
thể nào tha thứ được cho chàng. Phương
đă làm cho tôi đau và niềm đau đó dần dần
lớn mạnh theo từng ngày. Đó chính là cái hố sâu
nằm ngăn cách hai chúng tôi.
Trung nh́n tôi đăm đăm
và ân cần:
-Nào, Khánh Vân muốn đi chơi
đâu? Ăn xong rồi th́ ḿnh đi khiêu vũ nhé.
Tôi trả lời lơ
lững:
-Tùy anh. Anh cảm thấy ở đâu vui th́ cho Vân
đi tới đó.
Trung đưa tôi đến
Vũ Trường cũ nơi mà tôi đă đi với
Hạnh lần đầu tiên và nơi tôi đă gặp chồng
tôi với Judy. Lúc đó tôi mới biết rằng đó là
nơi ăn chơi của giới lớn tuổi mỗi
cuối tuần. Lần nầy th́ quả thật
định mệnh đă sắp đặt sẳn cho
đoạn kết cuộc hôn nhân 17 năm của tôi. Khi
ánh đèn sàn nhảy bật sáng, nhạc trổi lên bản
Gịng Sông Xanh ..,người đàn bà dong dỏng cao mặc
chiếc áo đầm dài thướt tha trong ṿng tay
người đàn ông khỏe mạnh, lịch duyệt
bảnh trai trong bộ Dạ Phục xám, thu hút bao ánh
mắt của mọi người là Phương chồng
của tôi và Judy. Phương ngày xưa nổi tiếng là
ông Vua nhảy luân vũ nhờ dáng người và đôi vai
thẳng của chàng. Tôi là cô bé nhút nhát, vậy mà khi lấy
nhau mấy tháng Phương đă dạy cho tôi những
bước đi bay bướm. Bây giờ trên sàn nhảy,
Phương và Judy là cái đinh của đêm Dạ Vũ.
Lần nầy th́ tôi ngồi im
không có phản ứng ǵ, bởi tôi đă dự đoán
mọi việc. Tôi quay sang Trung:
-Anh
Trung ơi! Vân thèm uống Champagne..
Trung
mau mắn:
-Có ngay.
Chúng tôi
cụng ly với nhau cho đến khi trong bóng tối
lờ mờ của bản Slow buồn da diết,
tiếng hát người ca sĩ muộn phiền cất
lên ..”Ḷng người như chiếc lá ..nằm
trong cơn gió vô t́nh ..” Tôi dựa vào Trung như muốn
t́m một bóng mát trong cơn nắng đổ. Tôi thèm
đuợc khóc và thèm được đập phá biết
bao ..Nước mắt tôi chảy ràn rụa. Tôi lắng
nghe tiếng Trung th́ thầm:”Khánh Vân say quá rồi. Thôi
ta về nhé ..”
Tôi
cảm thấy ṿng tay ấm áp của Trung sau eo lưng. Tôi
dựa vào chàng đi ra cửa và không nói thêm một câu ǵ
nữa, chỉ nghe mơ hồ tiếng của ḿnh rơi
xuống rời rạc:
-Ừ! Về đâu cũng
được ..
* * *
Tôi tỉnh dậy sáng hôm sau trên
chiếc giường lạ với người đàn ông
khác không phải là chồng ḿnh. Người tôi như
nhẹ bỗng, thần trí tôi lênh đênh ..Khi những bóng
nắng lùa vào căn pḥng tôi mới bắt lại
được tri giác của ḿnh. Tôi bật ngồi
dậy thật nhanh, bắt gặp bộ quần áo
ngủ của Trung trên người tôi và Trung xuất
hiện ở cửa buồng, tay bưng ly cà phê sữa
nóng. Tôi tỉnh ngủ hẳn, bước xuống
giường rất nhanh và chập choạng suưt ngă. Trung ôm
tôi âu yếm và đưa tách cà phê cho tôi. ..Tôi đặt môi
trên ly cà phê, bên tai h́nh như nghe văng vẳng tiếng
của Phương:
-“À! Th́ ra cô chơi chiến
thuật “ông ăn chả th́ bà ăn nem”
Miếng
“nem” mà tôi đă nếm chẳng cho tôi chút hương
vị ngọt ngào, đậm đà hoặc khác lạ nào
hơn trong đời sống vợ chồng. Có chăng là
tôi đă bỏ ṣng bài của Hạnh, không để th́
giờ nghĩ đến Phương nữa. Trong
những cuối tuần Phương đi biền
biệt th́ tôi cũng có cuộc vui riêng của tôi. Tôi
chỉ cảm nhận một điều, ḿnh
được ch́u chuộng hơn và được
săn đón hơn so với người chồng của
ḿnh, có lẽ đó là yếu tố để tôi nghĩ
đến nguyên do tại sao người ta thèm ăn “trái
cấm”.
Gia
đ́nh tôi càng ngày càng thêm tẻ lạnh. Tôi và Phương
công khai đi ăn chơi riêng rẽ, bất chấp
lời x́ xầm bàn tán lớn nhỏ của bạn bè.
Thỉnh thoảng t́nh cờ gặp người quen, tôi
thường bắt gặp những tia nh́n soi bói của
họ cho tôi. Thêm một lần nữa tôi nhân thấy
sự bất công của xă hội dành cho người
đàn bà. Tôi đă đánh mất cái nét của một
người đàn bà Đông-Phương. Đó là sự nhẫn
nhục và chịu đựng. Đó là sự hy sinh và tha
thứ. Tôi có thể hy sinh cho chồng tôi mọi thứ,
nhưng v́ tôi không chấp nhận được việc
ngoại t́nh của chàng mà tôi đă tính sai lạc một
nước cờ. Nước cờ đó đă đưa
đến sự lỡ làng của ngày hôm nay ..
Mùa Thu với những trận
gió mang hết lá vàng rải đầy sân rồi
đến mùa Đông lạnh giá đi qua. Cây xanh đâm
chồi nẩy lộc để mang đến cho thành
phố sinh khí ấm áp của một năm mới bắt
đầu là lúc mà tôi đặt thẳng vấn đề
ly dị. Phương chỉ trả lời vắn
tắt:
-Cô muốn ..sao
cũng được.
Nói xong,
chàng đứng dậy ra xe và lái đi ngay. Tôi ngồi
lại thẩn thờ với hơi thuốc lá c̣n
vương động trong gian pḥng. Tôi bước
đến cửa pḥng đứa con gái đang mở. Nó
đang chăm chú học bài. Tôi đi trở ra sân sau. Hai
đứa con nhỏ hơn đang đánh Ping Pong. Mỗi
đứa nhỏ cỏ những cuộc vui riêng của
nó. Vợ chồng tôi mỗi người đều có
..cuộc vui riêng. Cuộc vui chơi nào cũng có lúc
chấm dứt và héo tàn. Tới giờ phúc nầy tôi
mới thấu hiểu được giá trị của
hai chữ hạnh phúc của người đàn bà. Đó là
sự b́nh an trong tâm hồn. Đó là mái ấm hạnh phúc
của một gia đ́nh đầu đời.
Tôi ngồi
xuống chiếc bàn viết kê cạnh cửa sổ, nh́n
lên khoảng trời xanh có những cụm mây trắng
bềnh bồng ..Tôi nh́n đi nh́n lại mảnh giấy
có những hàng chữ chi chít của lá đơn Ly Dị
mà ông Luật Sư R. vừa trao lại để chờ
chữ kư của Phương. Đó có phải là lát dao cuối
cùng cắt lên dĩa bánh ngọt trang quàng đẹp
đẽ có viết hai chữ HẠNH PHÚC?
Gió ngoài
kia vẫn phơ phất hàng lá xanh ..Trận mưa Xuân
phớt qua c̣n để lại những đốm
nước long lanh. Những giọt nước trong và
buồn đang nhỏ giọt như những giọt
nước mắt từ hàng mi tôi nhỏ xuống! Tôi
tự hỏi ḿnh sẽ ra sao, có t́m được mái
ấm hạnh phúc của lần chấp nối sau
nầy?
Câu
trả lời chập chờn trong tôi là một con số
không to và rỗng tuếch ./.
Hoàng
Minh Thúy