Truyện Ngắn

Nằm Trong Cơn Bão

Hoàng Minh Thúy

(Trích trong Tuyển Tập Truyện Ngắn “Mùa Xuân Chiến Thắng”, phát hành năm 1986).

Tôi vừa tắt máy xe đầu ngõ, đã thấy bóng Thục Trinh trong phòng khách. Nó mở toang hai cánh cửa, nụ cười tươi chào đón mẹ. Đôi mắt to đen dưới hàng lông mi dài cao vút. Áo Pull màu hồng, quần Jean xanh, mái tóc cột cao lộ chiếc gáy nõn nà. Đôi chân dài, thẳng tắp trên đôi giày cao gót, mũi nhọn. Thục Trinh như một mầm non đang hé mở, đón mùa Xuân. Nó nhìn tôi, âu yếm:

-Mẹ về trễ quá! Chắc là mẹ đi mua quà cho con chứ gì?

Tôi ngạc nhiên:

-Quà gì? Mẹ đi họp chuyện cộng đồng mà!

Thục Trinh chớp nhanh đôi mắt, hình như có một giọt lệ sắp sửa rơi xuống, nó phụng phịu cúi mặt:

-Mẹ mãi làm việc, quên mất hôm nay là ngày sinh nhật con được mười bảy tuổi!

Tôi ôm vai nó, vỗ về:

-Mẹ tệ thật! Tháng này mẹ bận quá, họp hành liên miên, báo sắp đến ngày phát hành mà bài vở chưa đâu vào đâu cả. Con đừng buồn, cho mẹ xin lỗi. Con muốn gì, mẹ chiều con ngay!

Nó ôm chặt cổ tôi:

-Hôm nay, sinh nhật của con. Nhưng, con lại đi mua quà cho mẹ suốt cả buổi chiều đó!

Rồi nó lôi tôi vào phòng ngủ của nó. Đứng trước gương soi, nó đặt một xấp vải màu hoàng yến ướm lên ngực tôi, ríu rít:

-Đây, xấp vải may áo dài đặc biệt tặng mẹ đây! Mẹ mặc vào, đẹp phải biết!

Tôi vuốt ve xấp vải, cười nhẹ:

-Thôi! Để con may mặc, mẹ già rồi, ai lại mặc áo màu sặc sở như vậy!

Thục Trinh trề đôi môi hồng:

-Mẹ! Ai nói mẹ già? Mẹ không đọc sách, thấy các nhà văn họ viết sao? Bốn mươi lăm tuổi là tuổi đẹp nhất của đời một người đàn bà!

Tôi phì cười:

-Thôi, cho tôi xin! Ai nói với con vậy? Sách nào viết vậy?

-Thật đấy! Con mới đọc tuần rồi. Huống chi mẹ mới mới qua tuổi bốn mươi! Ai dám nói mẹ già. Mẹ đẹp...đẹp thấy mồ!

Tôi đứng thẳng người lại, nhìn vào gương sau câu nói của Thục Trinh. Đôi mắt hình như thâm quầng sau nhiều đêm thiếu ngủ. Mái tóc xỏa dài, lượn lờ trên đôi vai. Tôi đưa năm ngón tay cào nhẹ lên mái tóc, đôi mắt thoáng chút bâng khuâng. Căn nhà hình như rộng ra và tôi nghe gió đang lùa qua khung cửa sổ mở rộng của buổi chiều đang xuống. Thấy tôi thoáng buồn, Thục Trinh vội vả:

-Mẹ! Con đi pha nước chanh cho mẹ. Pha chua chua để mẹ khỏi sợ mập nha!

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, lười biếng thả tia mắt nhìn ra khung cửa. Những đóa hoa trong vườn đã có những nụ hoa tuyệt đẹp của một ngày Hè. Trước sân nhà không còn màu vàng của lá úa, không còn nét thê lương của mùa Đông. Cây cỏ ươm đầy hoa của một ngày giữa Hạ, nhưng sao lòng tôi lúc nào cũng u uẩn muộn phiền?

Thục Trinh mười bảy. Rồi sẽ đến mười tám, mười chín. Rồi sẽ đến hai mươi. Cho đến một tuổi nào đó, nó sẽ đi lấy chồng, tôi ở với ai đây? Câu hỏi này tôi chưa bao giờ đặt ra, sao chiều nay bỗng dưng hiện đến? Có phải vì đôi mắt đen tròn như ngọc của Thục Trinh, đã ánh lên nét tươi mát của tuổi dậy thì, nhắc nhở tôi ngày tàn tạ sắp đến của đời một phụ nữ trung niên?

Thục Trinh quay lại phòng với ly nước chanh và những viên đá trong sáng. Tôi ân cần hỏi con:

-Thế con muốn gì, để mẹ mua tặng cho con, mừng ngày con mười bảy tuổi?

Nó cười, ngập ngừng, dí mũi giày xuống thảm:

-Ngày mai, có một ban nhạc rất “nổi” về trình diễn, mẹ đi chung với tụi con..

Tôi hỏi:

-Tụi con là ai?

Đôi mắt chớp nhẹ, nụ cười thật tròn nở trên đôi môi xinh, nói nhanh:

-Mấy bạn chung lớp của con. Họ mời con vì là dịp sinh nhật. Một người anh của nhóm đó, chơi trong ban nhạc này. Mẹ đi với con mẹ nhé!

Tôi lắc đầu:

-Thôi! Con đi một mình và về đúng giờ, để cho con được tự nhiên với bạn.

Thục Trinh lắc đầu, phụng phịu:

-Mẹ! Hồi nảy mẹ có hỏi con muốn gì thì mẹ chiều. Đi....đi một mình thì nói làm gì, con thích có Mẹ vì...con thường hay nói về Mẹ với tụi bạn. Con muốn họ biết ...mặt Mẹ!

Tôi bật cười:

-Chi vậy?

Nó không trả lời, bấu lên hai vai của tôi, kề gương mặt thật gần, sát vào gò má của tôi, hít nhẹ, nhắm mắt lại trong một cử chỉ âu yếm:

-Mẹ ừ đi! Mẹ đi với con nhé. Mẹ khỏi cần mua gì hết. Bấy nhiêu là con vui rồi!

Tôi ngập ngừng, đẩy nhẹ nó ra:

-Mẹ đi thay áo rồi tính sau. Bây giờ con dọn cơm cho mẹ ăn đi chớ!

Thục Trinh dạ một tiếng thật lớn rồi ngoan ngoãn đi vào bếp. Tôi về phòng của mình, thay áo. Tôi nhìn mình một lần nữa trong gương soi. Lòng tự nhiên chùng xuống thấp! Quả thật như Thục Trinh nói, tôi chưa già. Đi với Trinh nhiều lần, người ta cứ tưởng chúng tôi là hai chị em, khi tôi và Trinh mặc chung một màu áo.

Tôi phân vân trước sự đòi hỏi của con. Không thuận thì con buồn, mà chiều con để tham dự buổi dạ vũ đó, sẽ làm cho tôi cảm thấy lẽ loi thêm...

Tôi ra phòng ăn, mâm cơm dọn tươm tất, con bé ngồi chờ tôi với nụ cười:

-Mẹ! O.K nhé!

Thấy ánh mắt tha thiết, khẩn cầu của con, tôi đành phải chịu thua:

-Cũng được..

* * *

Tối Thứ Bảy, tôi rời nhà đi với Thục Trinh đến một đại vũ trường của thành phố. Bạn của nó đã chờ sẳn trước cửa, tiếng cười tiếng nói dòn dả:

-Bác ạ! Chào bác!

Những cái đầu lúc lắc. Những đôi mắt nai dễ thương, những chiếc áo thật thời trang. Đám trẻ trai gái, tám người kéo nhau vào gian phòng tối. Ban nhạc đã bắt đầu từ bao giờ, chơi một nhạc phẩm êm dịu. Tôi thoáng thấy trong ánh điện mờ, bóng dáng của một nữ ca sĩ và giọng hát mênh mang buồn trong bài “Ngăn Cách”:

-Yêu nhau trong cuộc đời, mơ duyên tình dài, gắn bó đôi lời. Ta yêu nhau một ngày, thương nhau trọn đời, giữ cho lâu dài..Khi chia tay...

.Rồi, ngày mai ngăn cách, hết rồi là thôi đưa đón. Có mấy ai không buồn...

Tôi đưa tay, chận trái tim, nghe nhói buốt. Bài hát cũ, xưa từ mấy chục năm trước, bỗng dưng hiện về, rất rõ trong đêm tối chập chờn. Ngoài sàn nhảy, nhiều cặp dìu nhau thật sát, đưa nhau đi trong vũ điệu thật tình tứ. Đây là bài hát đầu tiên, tôi đã nghe và đã khiêu vũ cùng với Phạm Du những bước chân e ấp đầu đời.

Tôi ngồi lặng trong bóng tối của vũ trường, uống từng lời ca của người ca sĩ. Trong ánh đêm mờ ảo đó, tôi thấy gương mặt của Du rõ dần, rõ dần, như ngày nào anh ân cần, dắt tôi ra sàn nhảy của một đêm dạ vũ Sinh Viên. Tíêng Du thoáng nhẹ qua bờ vai ấm:

-Bảo Khanh ra đây! Anh dạy em nhảy Slow.

Tôi ngập ngừng đứng dậy, đặt bàn tay con gái trong tay Du, tiến ra sàn nhảy. Du cười, quàng tay ôm lưng eo, không xa, không gần. Tôi lạng choạng, quờ quạng trong lần khiêu vũ đầu tiên trong cuộc đời con gái. Bây giờ đã hơn hai mươi năm rồi. Bài hát xưa bỗng ngân vang trong lòng những âm điệu tỉ tê, day dứt! Từ trên bục sân khấu, người ca sĩ càng lúc càng xuống thấp giọng: Lòng người như chiếc lá, nằm trong cơn gió vô tình!

Ừ! Vì cơn gió cuộc đời vô tình gây phong ba, bão tố nên chúng ta đành xa nhau.

Bài hát chấm dứt. Tôi rời bàn, nói nhỏ vào tai Thục Trinh:

-Mẹ vào Phòng Rửa Tay nha!

Tôi vừa đi vài bước thì đèn bật sáng cho một điệu Paso. Tôi len nhẹ qua những hàng ghế đông đảo khách ngồi, không nhìn một ai, thì nghe tiếng gọi rất nhỏ:

-Ty Ty!

Tôi giật bắn người. Ty Ty là bút hiệu của tôi ngày xưa trên tờ Bích Báo của nhà trường. Ai, ai đã gọi tên tôi, nếu không phải là người bạn học? Tôi ngước mặt lên, như một luồng điện mạnh bỗng dưng chạm vào người, tôi ngừng chân lại, giọng thảng thốt:

-Phạm Du? Trời ơi, có phải anh không?

Người đàn ông đứng hẳn dậy. Đôi vai thẳng, chiếc áo sơ-mi trắng toát với đường ủi thẳng tắp. Chàng nắn nhẹ cà-vạt, bước ra khỏi hàng ghế, bật lên tiếng kêu thật to:

-Quả thật Ty Ty đây rồi!

Tôi run rẩy, lao chao, chực ngã. Nước mắt sung sướng lẫn nghẹn ngào tuôn xuống. Tôi lắp bắp chỉ để cho tôi nghe, vì nhạc trong vũ trường đang dồn dập âm điệu tươi vui:

-Vâng! Chính em đây! Vậy là anh còn sống! Trời ơi, điều mà em ao ước bấy lâu nay, đã thành sự thật!

Tôi chợt tỉnh khi nhớ ra rằng, cuộc đổi đời đã xảy ra quá lâu, biết đâu Du đã có người ràng buộc và đang hiện diện quanh đây. Tôi hỏi:

-Chị đâu?

Du trả lời nhanh, ngắn, gọn như ngày xưa anh vẫn thường nói:

-Anh đi với mấy người bạn, anh đến thành phố này vì công việc của công ty. Mai anh về rồi. Em đi với ai?

Tôi nhìn về phía bàn của đám trẻ, trả lời:

-Em đến đây với con em. Hôm nay, sinh nhật cháu mười bảy tuổi.

Du ngần ngừ một giây, khẻ bảo:

-Ở đây ồn ào quá, mình ra ngoài nói chuyện tiện hơn.

Tôi quay về bàn của Thục Trinh, bảo cho con gái biết, rồi ra sân ngoài. Du có vẽ trắng trẻ hơn ngày mới vô quân đội. Đôi mắt chàng sâu thẳm những tia nhìn ưu tư khi hỏi tôi:

-Chồng em đâu?

Tôi cắn môi để ngăn tiếng khóc. Tôi không biết trả lời sao khi đang yêu nhau thiết tha, tôi lại bỏ đi lấy chồng. Tôi thở dài:

-Chuyện của em dài lắm. Em có viết lại qua dạng một bài Tùy Bút, vẫn luôn giữ trong cặp, thêm thắt và sửa lại lời văn. Có lẻ em đưa anh đọc thì tiện hơn, nếu như anh muốn.

-Dĩ nhiên là anh rất muốn đọc.

Tôi hỏi Du, ngập ngừng:

-Mai anh về?

Thấy Du gật đầu, tôi quyết định:

-Để em ra xe, rồi trở vào kẻo Thục Trinh trông!

Đưa tôi ra bãi đậu xe, Du hút thuốc chờ. Tôi mở cốp, lấy cặp tài liệu. Trong một phút phân vân, tôi quay lại nhìn Du. Tôi thấy tia mắt của chàng buồn bả. Tôi thở dài, tự hỏi có nên đưa bài viết này cho chàng hay không?

Du khẻ gọi, khi thấy tôi lay hoay quá lâu:

-Có tìm ra không, Ty Ty?

Cái tên thân mật gợi hình ảnh của một thời thơ dại của tuổi học trò bao nhiêu cũ, làm lòng tôi thêm tái tê. Dù gì tôi cũng là người có lỗi, Nhưng, nếu tôi không nói cho tỏ tường làm sao chàng hiểu được. Tôi đóng cốp xe, trả lời:

-Dạ có đây anh!

Du đón xấp bản thảo, hỏi:

-Bài này, em đã...đăng báo?

Tôi dịu dàng:

-Dạ chưa! Em hoàn tất đã lâu, nhưng chưa có ý định đó. Em vẫn thường linh tính là anh không mất tích trong cuộc chiến ở An Lộc, Bình Long. Em vẫn mơ hồ nghĩ là, sẽ có ngày gặp lại anh. Tuy nhiên, hoàn cảnh em lúc bấy giờ...

Du ngắt ngang:

-Thôi, được rồi. Cuộc sống của em bây giờ ra sao?

Tôi nhìn ra khoảng đường đông đảo xe cộ qua lại, trả lời:

-Thưa anh, đủ sống. Em ở thành phố này với Thục Trinh.

Gió đêm mang cái lạnh của hơi sương phả xuống, thấy tôi rùng mình, Du kéo tay:

-Ở đây hơi lạnh, ta vào phòng nhé em.

Tôi ngoan ngoãn theo chàng. Bước chân vẫn ngập ngừng, chậm rãi như ngày nào tay trong tay, mắt chìm trong mắt.

Vào đến gian phòng đầy tiếng nhạc quyện tròn, Du đặt nhẹ tay lên lưng tôi:

-Mình nhảy bài này nhé, em?

Tiếng “em” nhỏ và thoáng như lời thầm thì, mời mọc. Tôi níu chân tôi lại:

-Anh! Lâu rồi, em không ra sàn nhảy. Em ngại chân quá!

-Không sao! Ra đây với anh!

Tiếng ca của một giọng nam, trầm ấm, âm thanh ngọt ngào mê luyến “Yêu ai, yêu cả một đời. Tình đó quá khắt khe khiến cho lòng ta. Ấp ủ lạnh lùng, vì yêu ai mà lòng hằng nhớ. Năm tháng trôi ...

Vòng tay chàng ôm sát lưng eo, hơi thở chàng ấm nồng mùi thuốc lá bạc hà. Tôi ngước mắt nhìn Du, bỗng dưng tôi muốn khóc.Tôi muốn ngã đầu vào vai của Du như ngày xưa trong những buổi dạ vũ cuối năm..Nhưng, bây giờ tôi có được quyền dựa lên bờ vai rộng đó không? Du đọc được tia mắt của tôi những ý nghĩ thầm kín đó...Chàng cười khẻ, ôm tôi sát hơn và đẩy nhẹ đầu tôi lên vai áo. Bài hát chấm dứt trong nốt nhạc ngân nga.

Du đưa tôi trở lại bàn thì Thục Trinh từ ngoài cửa vào:

-Trời ơi! Mẹ đi đâu mà con tìm hoài không thấy!

Tôi đập nhẹ lên tay Trinh, giới thiệu:

-Đây là con gái của em!

Con bé ngước nhìn Du rồi chắp hai bàn tay lại:

-Thưa, con chào bác!

Du cười, nói lớn:

-Con ...xinh như Mẹ ngày xưa!

Trinh cười bẻn lẽn:

-Mẹ ơi, con về bàn với tụi bạn nhé!

Tôi im lặng nhìn con nhún nhẩy trong bước đi. Lòng tôi bùi ngùi những ý nghĩ. Du đó, người yêu xưa của bao nhiêu năm cũ, bỗng nhiên hiện ra như về từ một cõi rất xa. Và tôi không biết nói lời gì, để tạ lỗi cùng chàng. Cuộc đời này, có biết bao người yêu thương mà không trọn vẹn? Bao nhiêu phụ nữ có cuộc tình dở dang nhưng thật đẹp, như cuộc tình của chúng tôi?

Du nhìn đồng hồ đeo tay nói khẻ:

-Đúng hai giờ khuya, anh ra phi trường. Em cho anh số điện thoại và địa chỉ. Anh sẽ liên lạc với em.

Tôi ngồi im lặng, bần thần trước đề nghị của Du. Tôi băn khoăn khi thấy chàng không đề cập gì đến đời sống của chàng. Riêng tôi, đã bao nhiêu năm rồi, tôi tìm cho mình một lý tưởng, một công việc làm thích hợp, rồi làm việc say sưa để quên đi bước chân thời gian và nỗi buồn dài dặc, nặng mang trong lòng. Du có biết đâu rằng, sau ngày nhận tin Du biệt tích trong cuộc chiến của trận An Lộc, tỉnh Bình Long, gia đình của tôi gặp biết bao thảm cảnh. Một quả đạn pháo kích của VC rơi xuống khu chợ Cai Lậy vào một đêm tối trời, đã giết chết cha mẹ, đốt cháy tiêu tan sản nghiệp của gia đình. Mấy chị em tôi đang trọ học tại Saigon, bỗng dưng biến thành kẻ mồ côi, bơ vơ trong cuộc sống. Tôi bỏ dở năm thứ hai Đại Học Văn Khoa, bứơc vào đời, với biết bao cay chua của gánh nặng gia đình, đè trên đôi vai yếu đuối. Cuộc sống ngày càng khó khăn vì chiến cuộc mỗi lúc một lan tràn. Người khôn, của khó. Tôi vất vả lắm mới được thâu nhận vào làm Thư Ký cho một hãng buôn khá lớn, rồi ưng thuận kết hôn với Hùng, con trai của ông Giám Đốc sau khi nhận lãnh quá nhiều ơn nghĩa của Hùng vì cơn bạo bệnh của Bích Hà, cô em gái út.

Em gái tôi khỏe lành trên giường bệnh, có được nụ cười hồn nhiên là lúc tôi chuẩn bị về nhà chồng. Hai năm sau ngày Du biệt tích, tôi thành người phụ tình, lên xe hoa. Bạn bè thân quen, ngầm trách tôi bội bạc, tham phú phụ bần, không gắng chờ đợi Du thêm một thời gian nữa! Tôi lập gia đình, lòng vẫn canh cánh món nợ ân tình, vẫn ngóng trông trang chiến sự, hy vọng có tên chàng trong mỗi đợt trao trả tù binh...

* * *

Tôi trọ học nhà ông Bác, có họ xa với cha tôi, Du thường qua lại vì chơi thân với Huy, con trai lớn của Bác. Thỉnh thoảng Du chỉ bảo tôi mấy bài toán khó. Nhiều lần Du lên giọng rầy la, riết rồi tôi thấy quyến luyến anh chàng cao, gầy. Dần dà từ tình cảm anh em, biến thành tình trai gái.

Đang học dở dang năm thứ ba Y Khoa, Du được tin cha chàng bị VC bắt và đưa đi biệt tích. Lạ gì khi đó, sống trong vùng xôi đậu, ban ngày thì lính Quốc Gia đi tuần tra, ban đêm Du kích VC kéo về, mà cha của Du lại là một Trưởng Ấp mẫu mực của chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa.

Đêm cuối cùng trước ngày vào quân trường, chúng tôi tản bộ dưới hàng me già của con đường Gia Long mờ tối. Du đi rất lâu, tay nắm tay mà không nói lời nào cả. Nỗi buồn tỏa rộng theo khói thuốc của chàng. Tôi bé nhỏ trong tay Du, lặng thinh chờ anh mở lời. Đang đi, Du dừng lại, tuyên bố:

-Ngày mai, anh sẽ đi trình diện. Chắc lâu lắm mới có dịp gặp em.

Bước chân tôi bỗng dưng hụt hẩng, bàn tay tôi run rẩy, nhưng chỉ một thoáng, tôi bình tỉnh:

-Anh sẽ bỏ học?

Du gật đầu, cương quyết:

-Phải, anh nghĩ mình khó thể ngày hai buổi ôm sách đến giảng đường trong khi tin cha biền biệt. Bạn bè anh, có đứa đã không còn hiện diện trên cõi đời này nữa. Đất nước mình chinh chiến hoài, anh không có cách nào hơn..

Tôi trả lời bằng cách đi sát vào nhau hơn, không nói thêm lời nào. Đối với tôi, Du là biểu tượng của uy quyền. Mỗi quyết định của chàng đều có nguyên nhân tốt đẹp và chính đáng. Việc chàng bỏ học vào quân ngũ là việc phải làm. Nhiều đêm, chúng tôi đi bên nhau, nhìn những đốm hỏa châu lập lòe ở hướng phi trường, lòng bâng khuâng với những tiếng đại bác ì ầm của nửa đêm về sáng. Đất nước đang trong tình trạng chiến tranh, điều đó mỗi sinh viên chúng tôi đều biết. Sự yên bình chúng tôi đang thụ hưởng, có máu xương của nhiều chiến sĩ đổ xuống ở ngoài kia. Du đã chọn đúng con đường phải đi của một người con trai trong thời loạn. Chàng không có quyền ngồi đó, bình an sống bên sự hy sinh của những người cùng lứa tuổi như chàng, mặc dù với tình trạng con một, điểm cao, chàng có thể hoãn dịch.

Rồi Du vào quân đội. Tôi ở lại thành phố Saigon miên man với bao nhiêu kỷ niệm của tuổi học trò, thuở có chàng quẩn quanh trong cuộc sống. Những ngày tôi còn ở tuổi học thi Tú Tài, chàng đến nhà bác, chơi với anh Huy, không quên mang cho tôi dăm ba trái xí muội, hay một nắm Chùm Ruột hái ở đâu đó, còn nguyên mấy cọng lá màu xanh. Khi bước chân vào tình yêu, Du đã cho tôi sự săn sóc thầm kín nhất của mối tình trong sáng ngọt ngào. Hình như trong mỗi hành động, mỗi cử chỉ chàng đong đầy sự nâng niu, cần trọng của một người đàn ông tư cách, với niềm yêu thương tha thiết của một người chồng dành cho người vợ sắp cưới. Tôi không bao giờ quên được những đêm mùa Đông lạnh giá, chúng tôi thường hay đi bộ từ trường về nhà, sau buổi họp mặt cuối năm của Sinh Viên. Thời gian này đầy tiếng cười hồn nhiên của tuổi ngọc ngà. Thỉnh thoảng tôi cúi xuống, lột đôi giày cao gót ra cho khỏi mỏi, để vừa đi cà nhót, vừa nghe Du và các bạn kể đủ thứ chuyện về mộng ước mai sau. Năm năm dài biết nhau ở tuổi Trung Học, để rồi yêu nhau thắm thiết khi bước chân vào ngưởng cửa Đại Học của một tình yêu đầu đời. Vậy mà chỉ hai năm sau ngày chàng mất tích, tôi đi lấy chồng, trách sao Du không hờn oán.

Tôi mãi không bao giờ quên được ngày Du ra khỏi Quân Trường với chiếc mũ Sĩ Quan thật đẹp. Du đen dòn, rắn rỏi. Du mê luyến nồng nàn trong nhịp điệu Tango ngày sinh nhật của tôi. Du muôn thưở vẫn là hình bóng vừa dễ thương, vừa hào hùng trong trái tim con gái, vậy mà tôi đành đoạn nhẫn tâm lên xe cứơi!

Du ơi! Du có biết nỗi cô đơn của em sau ngày nhận tin Du mất tích? Du có biết được sự mệt mỏi, lo âu, bấn loạn của em khi nửa đêm về sáng, ngồi trong bệnh viện, lòng nặng trĩu lo âu trăm bề. Tiền nhà cửa, thuốc men cho Bích Hà. Du ơi, anh có biết? Vâng, có nhiều điều anh chưa hề biết để đẩy đưa em phải chọn Hùng làm chồng.

Ba năm hương lửa, đủ cho em hiểu rằng, em không bao giờ tìm được sự tương hợp với Hùng. Sanh ra trong một gia đình giàu có nhiều đời, Hùng đâu có bao giờ biết nỗi đau đớn của nạn nhân chiến tranh, như chúng ta? Anh không có nỗi hận thù những kẻ đã gián tíêp giết chết cha mẹ, hủy hoại gia sản của mình. Trong khi đó, gia đình của Hùng ngày một giàu nhờ nhịp độ chiến tranh ngày một tăng: nhập cảng thuốc men, thầu và bán sắt vụn...

Càng ngày, em càng thấy xa rời Hùng trong tư tưởng, cũng như trong việc làm.

* * *

Thục Trinh ra đời, vẫn không làm được gạch nối cho tôi và Hùng gần nhau hơn. Hùng đi biền biệt suốt ngày. Niềm vui của chàng là ngân khoản trong nhà băng ngày một cao. Tôi sống lặng lẽ như chiếc bóng, nuôi dạy, lo lắng các em yên nơi, ấm chỗ thi vận nước nổi trôi của ngày 30 tháng Tư đen tối. Hùng gởi tôi theo tàu của một người bạn ra khỏi nước, còn chàng thì kẹt lại với chiếc xe hơi giấu đầy đô la trong các cánh cửa. Sau đó tôi nghe tin chàng bị chánh quyền CS bắt và bị tra tấn đến chết trong tù, bị gán cho tội gián điệp vì đã cộng tác với quân đội Mỹ đấu thầu nhiều dịch vụ.

Chiến tranh đè nặng trên tuổi thanh xuân, dập tắt đi nụ cười con gái khi cha mẹ bị thảm nạn. Rồi thì người yêu biệt tích trong cơn binh lửa. Chồng không còn sau cuộc biến động tháng Tư đen..

Sau cuộc đổi đời, tôi nổi trôi đến quê người...

Năm 1976, tôi sống trong một vùng lạnh giá nhất nước Mỹ, không có thân nhân. Hai năm sau, tôi đi thêm bước nữa, tìm cho con gái tôi một chỗ nương tựa...Bốn tháng sau ngày lập gia đình, tình cờ tôi biết được vợ Phong và hai con dại qua được tới trại tị nạn, viết thư kêu cứu. Tôi lặng lẽ, dắt Thục Trinh, bỏ thành phố lạnh giá đó, xuôi Nam.

Bao nhiêu năm dài trôi qua, tôi u uẩn với cuộc đời dở dang, với hình ảnh Du ray rứt nằm trong trái tim sầu muộn.

Có lần, tình cờ gặp người bạn cũ, anh nói có gặp Du ở trong một trại tị nạn. Tôi xôn xao mừng, nhưng vì không có những chi tiết xác đáng nên vẫn bán tín bán nghi. Đôi khi, tôi thầm nghĩ, sau bao nhiêu năm dài xa cách, nếu Du còn sống trở về, chắc hẳn anh đã có một đời riêng, tại sao tôi lại cứ bận lòng mãi về chàng?

Hai lần gảy đổ hạnh phúc, lòng tôi bỗng dưng tê lạnh như những buổi chiều mùa Đông trên xứ người. Tôi sống lặng lẽ, ngỡ như mình đang lạc trong một hành tinh nào đó, chờ ngày Thục Trinh trưởng thành, lòng dửng dưng trước những người đàn ông gặp trong thành phố.

Nhiều đêm tỉnh giấc, nhìn hình ảnh buồn bả của mình soi bóng trên tường. Nửa đêm về sáng, cặm cụi bên giàn máy điện toán, trả lời thư bạn đọc, trong mục Gỡ Rối Tơ Lòng, tìm và nghe thấy biết bao nhiêu nỗi uẩn khúc của cuộc đời. Những tan nát, dang dở, ngang trái sau cuộc chiến vừa qua. Nhờ đó, tôi được biết, rất nhìêu tình huống dở khóc dở cười, trong cuộc đời thường đang xảy ra của một kíêp nhân sinh. Tôi tự nghĩ mình kiếp trước không biết tu thân, nên kíêp này phải chịu nhiều oan trái cho đúng luật nhân quả.

Mãi miên man chìm trong giòng tư tưởng, tôi quên mất Du đang chờ đợi câu trả lời. Du lặng câm, vì tưởng tôi không muốn gặp lại chàng. Tôi thoáng giật mình khi nghe tiếng Du kéo tôi về thực tại:

-Có lẽ điều yêu cầu của anh không thuận tiện cho em. Thôi, thì đành vậy!

Tôi bối rối:

-Dạ không, không phải như vậy! Anh đừng hiểu lầm!

Tôi mở ví, lấy danh thiếp của mình trao cho Du:

-Đây là số điện thoại và địa chỉ của em!

Du cẩn thận nhét vào túi áo Vest. Tôi nhìn quanh, vũ trường đã vắng thưa người. Thục Trinh vẫn tươi tắn bên ngọn nến hồng cùng các bạn. Tôi gọi Trinh lại:

-Đây là bác Du, bạn của mẹ thủơ còn đi học. Mười mấy năm rồi mới gặp lại.

Thục Trinh líu lo:

-Bác ạ! Con rủ mãi mẹ mới chịu đi theo tụi con đó! Nhờ vậy, mới được gặp Bác đêm nay. Mẹ thấy không?

Rồi nó lễ phép:

-Nhân tiện có Bác, tối nay con mời Mẹ và Bác đi ăn tối với tụi con

Du đăm đăm nhìn Thục Trinh rồi nhìn tôi. Ánh mắt của chàng thoáng đăm chiêu trong vài giây, rồi lên tiếng:

-Cám ơn con. Bác phải ra phi trường để kịp về công ty sáng mai. Sẽ gặp lại và không quên mang quà sinh nhật cho con.

Tôi đứng dậy tiễn Du ra xe. Hình như chàng quên hẳn mấy người bạn đang ngồi đó. Tôi cũng quên cả không gian và thời gian. Tôi chợt thấy lòng mình bật lên những nốt nhạc vui...

* * *

Cuối tuần sau, Du gọi tôi từ phi trường:

-Anh vừa xuống phi cơ, em ra đón anh được không Ty Ty?

Tôi muốn hét thật to với chàng rằng, tôi đã hằng mong đợi cú điện thoại này từ suốt mấy ngày qua, nhưng tôi cố giữ vẻ thản nhiên sau tiếng reo vui:

-Anh đã đến. Em sẽ ra ngay

Từ nhà ra phi trường không xa lắm, nhưng nhiều xe cộ qua lại quá đông, nên khiến tôi sốt ruột. Trước khi ra khỏi bãi đậu xe, tôi thoa lại son môi, phấn hồng, cột chặt chiếc khăn quàng cổ... Nhìn trong gương tôi thấy đôi mắt của mình lấp lánh niềm vui mơ hồ. Bước chân tôi trở nên nhún nhảy, tôi đang nhớ lại tuổi hẹn hò ngày xưa của một thời xuân sắc...

Du đứng chờ tôi trước cửa phi trường. Áo khoác vắt hờ hửng trên vai, điếu thuốc cháy hồng. Du vẫn là Du ngày cũ với nét hiên ngang. Du vẫn là hình ảnh đẹp muôn đời trong trái tim của tôi. Tôi đưa đôi bàn tay nhỏ nhắn ra, chàng đón lấy, nắm thật chặt. Trong ánh mắt của Du, không còn thấy sự hờn trách mà thấy đầy ắp tình yêu thương.

Chúng tôi đưa nhau vào một tiệm ăn nhỏ, khang trang, ấm cúng. Du ân cần gọi cho tôi một ly nứơc cam tươi, rồi đẩy nhẹ trước mặt. Cử chỉ âu yếm bấy lâu rồi tôi chưa được nhìn, của người tôi đã một thời yêu thương trân quí. Tôi đặt bàn tay lên thành ly, mắt tôi nhìn thẳng vào mắt chàng, tôi nhỏ nhẹ:

-Cám ơn anh.

Du khẻ nhếch môi cười, anh ngó một vòng trong quán rồi hỏi:

-Thục Trinh thế nào? Anh có mang quà cho....con!

Tôi chợt thấy lòng xốn xang, run rẩy khi nghe Du gọi Thục Trinh bằng tiếng “con” rất âu yếm. Tôi yêu thương Thục Trinh nhất trong cuộc đời này. Từ lâu rồi, con gái tôi chưa hề có tiếng gọi thân yêu của một người cha, tôi chẳng hằng mong ước điều này từ bao năm rồi hay sao? Tôi ngập ngừng:

-Cháu đi picnic với bạn. Hẳn là vui lắm khi nhận được quà của anh.

Bàn tay Du bất chợt đặt lên cánh tay gầy mỏng manh của tôi:

-Ty Ty! Anh đã đọc hết bài viết của em. Anh đã hiểu hết nỗi khổ tâm của em...

Rồi anh trầm giọng:

-Thật sự, sau khi em đi lấy chồng độ một năm thì anh được thả trong chương trình trao đổi tù binh. Về lại thành phố xưa, em không còn là...Bảo Khanh nữa. Buồn chán, anh xin đổi ra một đồn nhỏ ở sát vùng biên giới. Hận đời, hận tình, anh chỉ biết lấy niềm vui đồng đội làm lý tưởng cho cuộc sống. Một năm sau, anh lập gia đình với con gái của ông Quận Trưởng, nơi anh trú đóng. Rồi xảy ra cuộc biến loạn tang thương của ngày 30 tháng Tư năm 1975. Anh vào tù cải tạo, chưa tròn năm, vợ anh lập gia đình với một cán bộ cao cấp, vì quen thói sống trong nhung lụa. Anh vượt ngục và được một người bạn giúp đỡ, qua đến Thái Lan và đến Hoa Kỳ năm 1978.

Chàng nói một thôi dài như không còn hơi để thở, rồi ngừng lại ở đó. Tôi lắng nghe, nước mắt đầm đìa. Thương người tình xưa lận đận, thương cả số phận bèo bọt nổi trôi của mình. Du đưa khăn, giúp tôi lau nước mắt...Từ năm 1978 đến bây giờ là năm 1985, cuộc đời chàng ra sao, sao chàng không nói tiếp? Tôi chậm rãi hỏi, nóng ruột hỏi:

-Bây giờ, anh...ra sao?

Du chưa trả lời thì người hầu bàn đã đến. Chúng tôi ngưng câu chuyện và bắt đầu bửa ăn. Du lau đũa, gắp thức ăn, ân cần, dáng điệu giống như ngày xưa. Tôi chợt muốn khóc, khi nghĩ đến nỗi cô đơn của mình với những buổi cơm trong căn nhà nhỏ. Này Du ơi! Biết bao giờ ta sẽ có nhau, để được nhìn anh âu yếm lau muổng, đũa cho em?

Chúng tôi ít nói chuyện với nhau trong lúc dùng cơm. Hình như mỗi người chìm trong dĩ vảng của bao nhiêu năm xa cũ. Ngày tôi đi thi Tú Tài, Du chở tôi đến tận trường, rồi ngồi chờ ngoài ngõ. Khi tôi ra, báo tin làm bài trôi chảy, ánh mắt chàng tươi vui, rạng rỡ. Du đưa tôi vào ngôi quán nhỏ ở đầu phố, có cây me già lớn phủ mát cả vuông sân. Anh gọi một phần cơm, một ly nước mía nguyên chất, gọi là “bồi bổ” cho em sau những giây phút căng thẳng, rồi ngồi ngắm tôi ăn. Tôi líu lo nói cười, nhìn nắng vàng tỏa xuống thành phố, thấy đời êm đềm và hạnh phúc quá.

Những đêm cuối năm, trời hơi lạnh, hai đứa dắt nhau đi lang thang qua nhiều con đường vắng, nói với nhau đủ thứ chuyện xảy ra trong trường. Rồi những ngày Du vào quân trường, mỗi tuần, tôi đón xe lặn lội thăm chàng. Áo dài bay quyện áo lính trellis, tình học trò ngây thơ, thắm thiết. Biết bao kỷ niệm thật đẹp, thật êm đềm, luôn được tôi gìn giữ thật trang trọng, kể từ ngày lên xe cưới, về nhà một người không yêu nhưng đầy ơn nghĩa buộc ràng, bởi thảm cảnh chiến tranh đổ xuống.

Đã có lần đợi Hùng về sau canh bạc, tôi đứng trên lầu cao nhìn xuống mặt đường im bóng. Tôi đã nghĩ và nhớ về Du thật nhiều, tôi biết rằng đó là điều không phải của một phụ nữ đã có chồng. Nhưng biết làm sao ngăn được trái tim, vì hoàn cảnh tôi lập gia đình, mà lòng vẫn chứa đựng hình ảnh người xưa.

Du ơi, em không biết phải xoay sở làm sao, trong khi anh biệt tăm, biệt tích, còn em bơ vơ, cô đơn với ba đứa em gái khờ dại và cái tang cha mẹ cùng một lần, đè nặng trên vai?

Hơn một lần, tôi đến nhà anh Huy, con của ông Bác và cũng là người thân nhất để hỏi về Du. Anh Huy chỉ cười, nhỏ nhẹ:

-Thôi, chuyện gì đã qua, Bảo Khanh đừng nghĩ đến.. Em nên để tâm lo cho Thục Trinh và các em.

Năm trước đây, tôi cũng gửi thư về Việt Nam, nhờ các em gái dọ hỏi tin tức của Du. Tôi vẫn có linh tính một ngày kia sẽ gặp lại chàng, người tình đầu đời, đầy tư cách mà tôi còn xem như một người anh, thông minh và đại lượng. Tôi còn nhớ rất rõ những chiều cuối tuần, Du chở tôi đến cơ quan Caritas ở đường Tú Xương, nơi các bà Sơ nuôi dưỡng hơn hai trăm cô nhi, thiếu dinh dưỡng mà các bà đã nhặt chúng từ trong xóm nghèo, hoặc có người đem bỏ con trước cửa thánh đường vì lý do sinh kế. Những ngày đó, tôi tắm rửa cho các cháu bé, còn Du săn sóc sức khỏe cho từng em, kể cho chúng nghe chuyện xưa tích cũ, mang tình yêu thương đồng loại sưởi ấm các mảnh đời thơ ngây thiếu may mắn. Chúng tôi vui chung niềm vui với các nữ tu áo xanh, trong công việc đầy tình người này. Những ngày đó, Du nói với tôi, sẽ cố gắng tốt nghiệp Y Khoa, để xoa dịu nỗi đau khổ của bệnh tật, dày vò thể xác con người.

....Nhưng rồi chàng bỏ dở năm học để bước vào đời sống quân ngũ, khi nghe tin Cha bị bọn VC bắt đi biệt tích. Rồi hoàn cảnh đẩy đưa, khiến mối tình của chúng tôi chấm dứt trong kết cuộc dở dang. Cô nữ sinh không trở thành người Y Tá của người bạn đường có mộng làm Y Sĩ. Người mang mộng đem tài năng học hỏi để cứu người, lại trở thành kẻ cầm súng, lao mình trong tuyến đạn thù, rồi...bặt tăm.

Bao nhiêu năm trôi qua, kể từ ngày chia cách, Du vẫn có tia nhìn nồng nàn, cung cách săn sóc vừa dịu dàng vừa ân cần. Đôi mắt chàng nhìn tôi, như muốn thu hết cảm nghĩ đang giăng tơ trong trái tim tôi:

-Ty Ty! Em nghĩ gì mà thừ người ra vậy? Ăn đi chứ!

Đã từ lâu rồi, tôi không được nghe giọng nói đó, tôi không được hờn nũng trong sự săn sóc đó, vì cơn bão chiến tranh đã thành cơn lốc cuốn trôi... Bữa cơm trưa chấm dứt. Chúng tôi đưa nhau vào một công viên, cạnh bờ sông nhiều bóng mát. Những băng đá vắng lạnh, nằm e ấp dưới vòm cây xanh. Nắng nhảy múa, chờn vờn trên mặt đất, loang lổ trên nền áo trắng của chàng. Chúng tôi ngồi im lặng bên nhau, nhìn giòng sông chảy lượn lờ. Công viên vắng tanh vì hôm nay là ngày đi làm, chỉ có vợ chồng một người Mỹ già đang ngồi câu cá. Tôi nghe rất rõ tiếng gió thổi vi vu qua những cành lá và cả hơi thở của mình. Du cất tiếng:

-Anh thấy dạo này em ít nói quá!

Tôi cười nhẹ, không trả lời. Tôi đã mất giọng nói thánh thót, nụ cười dòn từ khi gặp bao nhiêu biến cố. Vui làm sao được khi nhìn lại quãng đời buồn bả trôi qua của mình. Có người con gái nào không ôm nhiều mộng mơ khi tập tểnh vào đời. Yêu và lấy được người mình yêu. Sống êm đềm trong vòng tay bảo bọc của người tình đầu và cũng là người chồng một đời yêu thương. Tôi có một mối tình thơ mộng và tuyệt đẹp, nhưng có một cuộc hôn nhân thật buồn thảm. Tâm hồn tôi như một tờ giấy trắng, vừa lớn lên đã viết hai chữ Phạm Du. Khi đi lấy chồng, tôi những tưởng bằng vào ơn nghĩa đã nhận, tôi có thể sống trong mái ấm hạnh phúc mà trời đã để vào tay mình. Nhưng, cuộc sống lứa đôi kéo dài, chỉ để cho tôi nhận thấy Hùng và Phạm Du là hai mẫu người hoàn toàn trái ngược. Từ đó, tôi nhận thấy càng ngày càng nhớ đến Phạm Du nhiều hơn, có lẽ vì giữa chúng tôi có quá nhiều kỷ niệm ngọc ngà và Du là một thần tượng sáng chói, miên viễn của trái tim mười bảy tuổi.

Ngày thành phố Sàigon trong cơn biến loạn, Hùng gởi gắm mẹ con tôi cho một người bạn xuống tàu đi trước, vì chàng không thể bỏ lại chiếc xe hơi riêng, mà chàng đã nhét vào các cánh cửa, cơ phận của xe, tất cả tài sản một đời dành dụm của gia đình. Chàng chờ một tàu khác, để có thể mang chiếc xe theo. Chàng không nghĩ đến thân phận của mẹ con tôi sẽ thành bèo dạt, trôi theo giòng định mệnh của lịch sử. Rồi chàng mất đi, nghe nói là bị bỏ đói, bị tra tấn cho đến chết, vì bị chánh quyền mới gán ghép tội làm gián điệp cho Mỹ.

Tôi đưa con sang được xứ người, đứa con gái nay yếu, mai đau... khiến tôi đi thêm bước nữa, để rồi chỉ một thời gian ngắn ngủi, tôi tình cờ đọc được thư của vợ Phong gởi từ trại tị nạn. Tôi không thể sống trong hạnh phúc, khi một người đàn bà khác, đau khổ chờ chồng bảo trợ. Tôi chọn con đường ra đi, để giải quyết vấn đề. Bây giờ, thời gian đủ dài, tôi luyện con người thêm cứng cỏi, để có thể, đối phó với các tình huống của cơn bão đời..Hôm nay, tôi được gặp lại chàng, người tình xưa một thời học trò hoa mộng. Còn điều hạnh phúc nào hơn nữa! Tôi hỏi Phạm Du, giọng thật bình tỉnh:

-Anh chưa nói cho em nghe, về công việc làm và đời sống của anh mấy năm sau này.

Du đốt thuốc, nhìn ra khoảng trống của bờ sông, chậm rãi:

-Anh lập gia đình cách đây hai năm, có một cháu gái. Anh gặp Phương trong một tiệc sinh nhật của người bạn chung sở, anh tiến đến hôn nhân vì cần có người an ủi. Là một chuyên viên thương mại của một công ty, do đó ngoài giờ làm việc, anh có phương tiện để hoạt động, sống theo lý tưởng của anh. Những điều mà anh làm, chắc em hiểu rõ. Nhưng, Phương không đáp ứng và chấp nhận các công việc anh làm. Nàng là một người Việt nhưng sống cả cuộc đời thơ ấu bên Lào, nàng không hiểu được những gì chúng ta đã sống và trải qua ở vùng đất quê hương. Nàng không chia xẻ với anh những cảm nghĩ ray rứt, của một người mất cha, mất cả người thân yêu trong cuộc chiến. Nàng cũng không hiểu tâm trạng của những kẻ bỏ nước ra sau một thời gian quá dài, đã đổ xương máu để gìn giữ.

Vợ chồng anh thường hay cãi nhau vì anh đã không dùng thì giờ rổi rảnh để đưa nàng đi mua sắm, đi dạ vũ, picnic, như cuộc sống thường nhật của những gia đình chung quanh. Càng ngày, anh càng thấy nàng xa rồi anh trong từng cảm nghĩ. Anh thương đứa con bé bỏng nên đôi khi cố gắng, chiều chuộng nàng, Nhưng, mỗi lần phải miễn cưỡng, anh thường tự hỏi: cuộc sống của anh không lẽ miệt mài kiếm tiền đi mua xe đẹp, nhà lớn, cuối tuần đi câu, mua sắm, sáu tháng một lần, đi nghỉ mát, đi chơi xa. Bạn bè anh, có người giây phút này còn nằm trong vòng kẻm gai của trại tù CS. Những người có lần chia cho anh nhúm thuốc lào, củ khoai lang ngọt ngào tình chiến hữu. Hơn thế nữa, anh đã hai lần nếm mùi tù cải tạo, cha anh biệt tích từ đó đến giờ. Chắc ông đã chết vì làm sao chịu đựng với đòn thù tàn độc của bọn CS. Anh có đọc bức thư của em gởi cho Huy, hỏi thăm tin tức của anh. Anh luôn nghĩ đến em, thầm mong em có một đời hạnh phúc, vì khi mặc áo lính, chọn binh chủng tác chiến, anh biết không thể nào bảo bọc cho em một cuộc sống hạnh phúc, cho nên anh chẳng hờn trách gì em, khi nghe tin em lập gia đình....

Du ngưng lại một giây, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi:

-Tuần rồi, sau khi đọc bài viết của em, anh mất ngủ nhiều đêm, quyết định xuống thăm em....

Giọng hạ thấp dần, Du thiết tha:

-Ty Ty, em có bao giờ nghĩ đến một ngày, chúng ta có thể....

Bàn tay lạnh giá của tôi nằm trong tay Du, tôi run rẩy không trả lời. Điều ước mơ lớn nhất trong đời tôi, là mong gặp lại người xưa và được sống với chàng suốt đời, không phải sao? Thấy tôi bối rối, Du vội vàng rời tay tôi ra:

-Anh xin lỗi Ty Ty, anh vội vàng quá!

Ty Ty! Từ nhiều năm nay, ai cũng gọi tôi là Bảo Khanh, chỉ có Du biết hai chữ Ty Ty. Tiếng gọi của chàng vừa thiết tha, vừa âu yếm, tôi ngã đầu vào vai chàng, giọng ướt sủng nước mắt:

-Phạm Du! Em xin lỗi!

Du cúi xuống, thật nhẹ nhàng chàng nâng mặt tôi lên, đôi môi lướt nhẹ trên má tôi, chàng đặt cằm trên mái tóc dài của tôi, vỗ về:

-Nín đi, đừng khóc nữa, Ty Ty!

Tôi muốn nói với Du rằng, tôi đã khô nước mắt sau nhiều ngày đắng cay, khi biết rằng, hạnh phúc trong đời không dễ dàng tìm được. Đã nhiều lần tôi khóc, khi vô tình nghe một bài hát quen thuộc mà chúng tôi thường vô tình nghe vọng ra từ vũ trường Bồng Lai, khi hai đứa và bạn bè đang thả bộ dưới lề đường giữa đêm khuya: Tôi đưa em sang sông, chiều xưa mưa rơi âm thầm...Nàng đã thay một lối về, quên cả người trong gió mưa.

Tôi đã sang sông thật, đã phải quên người đưa đón, thay tên đổi họ, làm dâu nhà người. Nhưng, thật sự tôi vẫn giữ trong tim hình ảnh sáng ngời của người yêu cũ, hào hùng, khí khái, đã đi vào gió mưa của chiến cuộc!

Nhiều lần, tôi khóc và nín một mình, không ai dỗ dàng vì Hùng mãi bận tâm với những chuyến áp-phe nặng vốn, còn bận rộn với canh bạc đầy ắp khói thuốc. Tôi lặng lẽ đi bên cạnh cuộc đời, chỉ thấy lòng xôn xao mỗi khi nhớ về hình ảnh cũ. Bao năm rồi tôi đã đứng thẳng người lên sau một thời gian dài yếu đuối, cớ sao hôm nay bên cạnh Du, tôi khóc dễ dàng như một đứa con nít?

Tôi đứng dậy đòi về, Du ngồi vào tay lái. Con đường buổi chiều vắng vẻ, êm ả như trong chuyện thần tiên. Tôi ngắm Du, một tay lái xe, một tay hờ hững. Chàng ngồi thẳng, điếu thuốc lá mùi bạc hà ngậm lệch môi, đôi mắt chàng xa vắng:

-Anh không nghĩ rằng mình có thể gặp lại nhau được, vậy mà như một giấc mơ. Tiếc rằng...

Chàng bỏ dở câu nói, nhưng tôi hiểu ngay điều chàng muốn nói. Tôi chẳng là cô học trò thông minh ngày xưa của chàng và của lớp Đệ Nhất C 2 sao! Nhưng tôi không trả lời, tâm hồn đang bảng lảng trên những hàng cây cao trong bóng chiều đang xuống. Tôi đang đi trên con đường của xứ Mỹ bao la và mãi mãi không bao giờ quen thuộc. Tôi vẫn yêu quá con đường Gia Long đầy lá me bay. Con đường Tú Xương đầy bóng mát, con đường tình tứ mê đắm Nguyễn Bỉnh Khiêm...Con đường của quê hương đầy âm hưởng thương yêu của tuổi học trò và cả một quảng đời thơ ngây. Du bây giờ là biểu tượng của con đường xưa và là nhân vật chính của cuốn phim kỷ niệm. Nhưng, nghĩ đến Phượng và đứa con hai tuổi của Du, lòng tôi bỗng chùng xuống. Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn chàng. Bắt gặp cái nhìn thảng thốt của tôi, Du vội vàng hỏi:

-Em, sao vậy?

Tôi muốn thổ lộ với chàng cảm nghĩ chân thật của mình, nhưng tôi chần chừ. Chúng tôi đã có một thời gian quá dài xa nhau trong ngậm ngùi, chúng tôi đã có những cuộc hôn nhân dở dang. Bây giờ, gặp lại trong cảnh đời lưu lạc mà mỗi người đều cần thấy phải có nhau mới quân bình được đời sống trong một nơi không có họ hàng, bằng hữu. Vậy, tại sao tôi phải làm bận lòng chàng bởi những ý nghĩ đó?

Xe vào thành phố, nhắc cho tôi dòng đời sống như mắc cửi của xứ Mỹ văn minh, nhắc nhở tôi giờ này Thục Trinh đã về nhà, đang đợi buổi cơm chiều, nhắc tôi biết bao việc phải làm, cần thíêt trong đời sống.

Trinh đón tôi ngoài cửa. Nó tròn đôi mắt long lanh như mặt hồ nhìn Phạm Du và tôi vào nhà. Tôi cười, không nói trong khi con bé chắp hai tay chào Du trong một phong cách rất Việt Nam. Du quay sang tôi, gật gù:

-Em dạy con khéo thật!

Thục Trinh quay sang tôi, hỏi nhỏ:

-Mẹ ơi, có dọn cơm liền không?

Tôi thường có thói quen dùng cơm trước khi mặt trời xuống, vì từ nơi bàn ăn tôi có thể phóng tầm mắt nhìn vào khoảng lá xanh ngoài hiên, có những chòm cây lay động, để suy nghĩ vu vơ về đời sống và những việc đã qua trong ngày. Chương trình của tôi chiều nay đảo lộn vì có sự hiện diện của Phạm Du. Du thấy hai mẹ con thầm thì, chàng mỉm cười âu yếm. Tia mắt chàng lướt nhẹ trên gương mặt của Thục Trinh rồi chàng hỏi nhỏ:

-Hai mẹ con nhỏ to gì đó? Thục Trinh! Có quà cho...con đây!

Thục Trinh nhìn tôi rồi nhìn Du. Nó có vẻ ngạc nhiên khi thấy sự thân mật của chúng tôi. Chuyện tình cảm của tôi hình như vẫn luôn giấu kín u uẩn. Tôi nói với con:

-Bác có quà cho con. Con có thích không?

Trinh cười e thẹn, nhìn xuống đất, lí nhí câu cám ơn. Du nâng bàn tay nó lên, nhẹ nhàng đeo chiếc đồng hồ nhỏ xíu, loại đắt tiền của Thụy Sĩ. Cử chỉ của chàng ân cần, nâng niu như ngày xưa, chàng nâng cánh tay tôi trong đêm dạ vũ đầu tiên trong đời. Tôi thấy lòng ấm lại, tôi đã từng ao ước được đi trong cánh tay dắt dìu đó suốt đời mà không toại nguyện. Có phải vì dở dang mà mối tình của tôi tuyệt đẹp?

Buổi cơm chiều được dọn ra sau vườn, dưới tàng lá xanh ngắt sau nhà. Những cây hoa dại như cùng cười với tôi, nỗi vui nhẹ nhàng thầm kín. Tôi cảm thấy an ổn trong tâm hồn như tâm trạng của một thí sinh vừa giải xong bài toán.

Không mấy chốc, nhờ tài khéo léo của Du mà Thục Trinh cùng chàng thân mật, nói cười dòn dả như đã quen nhau lâu rồi. Bóng đêm nhòe nhoẹt bao trùm, căn nhà của mẹ con tôi như ấm hẳn lên khi có tiếng Du vang vọng và tiếng cười thủy tinh của Thục Trinh. Tôi ngồi trong không khí vui vẻ của hai người, như đang bơi trong niềm hạnh phúc vô biên. Tiếng Trinh “Bác” “Bác, tiếng Du gọi “con”. Từ chữ “Bác” đến chữ “Ba” chỉ có chút âm vang cuối. Con gái tôi không gọi được tiếng Ba ơi từ nhiều năm rồi và tôi biết chắc một điều, bất cứ ai, nào dù con thơ ấu, hay đã vào tuổi trung niên, cũng đều mơ ước gọi hai tiếng Ba, Mẹ ngọt ngào mãi cho đến cuối đời.

Đồng hồ thong thả gõ nhẹ ngân nga mười âm thanh thánh thót. Du nhìn đồng hồ, rồi hỏi Thục Trinh:

-Nhà có đàn Tây Ban Cầm không?

Trinh dạ rất ngoan rồi vào trong mang đàn ra. Du đón lấy, gẩy nhẹ. Chàng ngồi nghiêng trên ghế sofa, đôi mắt mơ màng vào khoảng không gian nào đó, rồi nói:

-Anh hát tặng em một bài, em thích không?

Tôi gật đầu, thấy mình bơi trong âm thanh cuối của tiếng “em” chàng khẻ nói. Tôi ngồi nghe Du đàn, lắng chìm trong âm thanh của mọi cung bậc và giọng hát của chàng vang lên êm đềm xót xa. Nhạc phẩm này tôi đã thoáng nghe qua đâu đó, là một bài thơ đã được phổ nhạc: “Bao năm rồi không gặp. Từ khi em lấy chồng. Bao kỷ niệm êm ái. Giờ trôi theo áng mây. Bao năm tình lận đận. Em tay bế tay bồng. Anh một mình trông ngóng...Bao năm rồi không gặp. Em góa phụ bên sông...”

Bài hát dừng lại ở những âm thanh cuối, buồn tẻ như giọng hát và đôi mắt của chàng. Tôi như muốn chết lặng trong tia nhìn ai oán, xót xa đó. Tôi còn gì để cho chàng nữa đâu ngoài cuộc đời buồn phiền của một người góa phụ? Tôi sẽ làm gì để đáp tạ lại người tình xưa, người đã từng dắt dìu tôi qua những đoạn đường đời học sinh vô tư đầy tiếng chim kêu buổi sáng. Ngày đó, từng nụ cười nở rất dòn của nhịp sống vô tư, từ bài hát Bạch Đằng Giang hùng dũng, hoặc những lúc chung vai bạn bè hợp ca bài “Hội Nghị Diên Hồng”. “Toàn dân nghe chăng, sơn hà nguy biến...”...Chàng ngồi dưới sân khấu nhịp tay, đập chân nghe bọn tôi ca hát…Hôm nay, sau bao năm trôi nổi trong cơn bão đời nghiệt ngã, chàng lại bước vào đời tôi như một giấc mơ, mà tôi chưa bao giờ nghĩ đó là sự thật!

Thục Trinh vỗ hai bàn tay xinh đẹp, reo vui phá vỡ những bóng dáng kỷ niệm đang chập chờn hiện về trong ký ức:

-Trời ơi! Bác Du hát hay quá, mẹ nhỉ? Hôm nao tụi con tổ chức văn nghệ, bác về hát giúp cho tụi con nhé!

Du mĩm cười, đàn tiếp một bản tình ca. Hình như chàng đang chờ đợi tôi nói một lời nào đó, nhưng tôi im lặng. Có giọt lệ đang vương trên đôi mi...Này, Du ơi, xin đừng gợi thêm kỷ niệm nữa. Hãy xếp lại, để trong ngăn trái tim của chúng mình. Xin để cho em ngủ yên, quên đi những điều không phải mà em đã đem đến cho anh.

-Mẹ ơi! Sao mẹ khóc?

Tôi vội vàng lấy khăn giấy lau nhẹ mắt, trốn tránh tia nhìn chăm sóc của con:

-Đâu có! Bụi vương vào mắt mẹ đấy chứ!

Khi Du bắt đầu dạo bản slow của bài hát thứ ba, tôi nhìn ra mặt đường khuya. Bóng điện vàng vọt chiếu sáng cả con lộ vắng. Những đêm trên quê hương Saigon, luôn có người qua, kẻ lại, có tiếng guốc gõ nhịp, có tiếng rao hàng lãnh lót, có cả khung trời kỷ niệm. Giờ đây, trên quê người, con đường về khuya mang cái lạnh hắt hiu của sương đêm, thỉnh thoảng một chiếc chạy thoáng qua rồi mất hút. Thỉnh thoảng vọng trong đêm là tiếng còi xe cứu thương. Mọi người đóng kín trong khu nhà, sống chỉ biết có nhau, không quan tâm đến người hàng xóm. Chưa bao giờ, tôi nhìn thấy sự cô đơn của mình hiện rõ trong giây phút đó. Du chợt ngưng đàn, hỏi:

-Ty Ty! Em tìm gì ngoài đường?

Tôi quay người lại, luống cuống:

-Em nhớ những con đường khuya, nơi chúng mình ở ngày xưa.

Du bỏ đàn, đứng sát bên tôi. Hơi thở của chàng ấm nồng chân tóc, có mùi khói thuốc vương vương. Tôi quay lại, thấy Thục Trinh đã về phòng riêng. Tôi nhìn chàng thật nhanh rồi cúi mặt xuống, giọng nhỏ:

-Bao giờ anh về lại trên đó?

-Mờ sáng ngày mai.

Tôi thầm thì, chỉ đủ cho mình nghe. Ừ, chàng phải trở về nơi tổ ấm, có người đàn bà mang tên Phượng và đứa con bé nhỏ của chàng. Tôi vẫn là kẻ đứng ngoài cuộc đời của chàng, bởi vì tôi là người đàn bà yếu đuối, tầm thừơng, không đủ nghị lực chống chọi với mọi khó khăn của đời sống, để chờ đợi người tình dấu yêu.. Du xoay mặt tôi lại:

-Em có vẽ buồn bã và ưu tư lắm. Em đang nghĩ gì, anh có thể chia xẻ với em chăng?

Tôi muốn nói với Du, tôi cần chàng như cần hơi thở. Tôi yêu chàng biết mấy. Tôi ước ao căn nhà của tôi có tiếng cười và giọng nói ấm áp của chàng. Tôi cần một bàn tay dắt dìu trong cuộc đời đầy nỗi đơn côi và buồn thảm của một người đàn bà, nhưng tôi nghẹn lời.

-Tuần lễ tới đây, anh sẽ đặt lại vấn đề với Phượng, anh mong em cho anh thời gian để thu xếp mọi chuyện. Chúng mình đã qua nửa đời người rồi, em còn phân vân gì nữa?

-Còn đứa nhỏ?

Du im lặng một giây rồi thở dài:

-Biết sao bây giờ!

Tôi nghĩ đến cuộc đời của chúng tôi đã trải qua mà thêm ngậm ngùi. Tôi nhớ đến những nửa khuya, tôi lái xe một mình về nhà sau buổi họp, lạnh lẽo và cô đơn. Có lần, một người bạn trai thường đeo đuổi tôi rì rầm:

-Tôi không biết bà mê gì cái nghề này mà lao đao vì nó! Vào nghề của tôi, cũng thong dong tự do, không ai ràng buộc, có khác gì nghề của bà?

Hơn một lần, Thìn đã hỏi tôi điều đó. Tôi nhìn chiếc xe đời mới, bóng lộn, bộ âu phục đắt tiền của Thìn rồi suy nghĩ. Vợ của Thìn mất sau một tai nạn xe cộ, đứa con trai duy nhất vào đại học, Thìn kiên nhẫn theo đuổi tôi, âm thầm và lịch sự. Có lần, tôi ngã sốt mê man, khi tỉnh dậy, thấy Thục Trinh khóc sướt mướt bên giường. Tôi xót xa nghĩ đến cái chết là sự ngăn cách, chia lìa. Mỗi người chỉ có một đời để sống, tại sao tôi cứ ôm ấp nỗi buồn? Lần đó, tôi đã nghĩ đến Thìn, nhưng khi khỏi bệnh, tôi lại phân vân. Đã hai lần tôi bước vào ngưỡng cửa hôn nhân không có tình yêu vì yếu đuối, bây giờ, tuổi đời đã lớn, suy nghĩ chín chắn hơn xưa, tại sao lại lao thân vào một cuộc hôn nhân khác, cũng không vì tình yêu, mà vì không chống lại được sự cô đơn?

Tôi hỏi Du:

-Anh đi chuyến bay mấy giờ?

-Hai giờ sáng.

-Bao giờ anh trở lại?

-Tuần sau.

Tôi biết rằng, cho dù không nói ra, nhưng Du vẫn biết trong lòng tôi, chàng luôn có một chỗ đứng miên viễn. Đột nhiên, Du nắm tay tôi:

-Ty Ty. Em phải xác nhận một điều, là em cho phép anh...tiến hành vấn đề của chúng mình.

Tôi nín lặng. Tôi nghĩ đến người đàn bà đó đang chờ đợi chàng về, trong chìêc giường ấm áp, có đôi bàn tay trẻ con níu lấy khuôn mặt chàng. Dù muốn dù không, tôi chính là nguyên nhân của sự tan vỡ này. Giá như không gặp lại tôi, chưa chắc gì Du đã có ý định chia tay với Phượng:

-Du ạ. Anh đã suy nghĩ kỷ?

Du gật đầu giọng quả quyết.

-Nếu em bằng lòng, anh xúc tiến sự việc, dù phải chịu nhiều thiệt thòi về tài chánh. Ngày qua đây chỉ có hai bàn tay trắng, bây giờ có trắng tay là chuyện không đáng lo, miễn là ta có nhau trong suốt cuộc đời còn lại. Dù sao, chúng ta có cùng chung lý tưởng, một quá khứ ...

Hơn ai hết tôi là người hiểu Du và Du cũng là người hiểu tôi rất nhiều. Chúng tôi có cùng chung một lý tưởng, chúng tôi sẽ trở thành là đôi bạn tình và cũng là bạn tri kỷ, đời này làm sao có cuộc hôn nhân toàn bích như vậy? Tại sao tôi không gật đầu?

Tôi cúi gầm mặt xuống, nhìn bàn tay thon nhỏ của mình đang nằm gọn trong bàn tay chàng, tôi rút nhanh tay ra:

-Em sợ quá. Thật tình em chẳng bao giờ nghĩ đến giây phút này, trường hợp khó xử như hôm nay. Dù sao, anh đã có một gia đình, còn em, đã lở dở một đời, em không biết phải trả lời sao với anh. Dĩ nhiên, có anh bên cạnh suốt cuộc đời là điều mà em ước mong...

Du cười thật tươi:

-Em, anh chỉ mong được nghe câu nói đó, điều này chứng tỏ anh không lầm, em luôn dành một chỗ đứng cho anh, em chờ anh nhé?

Một lần nữa, tôi để yên bàn tay mình nằm trong tay cố nhân. Tôi nhìn đồng hồ để thảng thốt nhận ra rằng, đã đến giờ phải đưa chàng ra phi trường:

-Đến giờ rồi, Trinh sẽ đưa anh đi.

-Sao em không đưa anh?

Tôi lắc đầu:

-Em sợ nhất trong cuộc đời là đưa tiễn, nhất là với anh..Thôi, anh cho phép Thục Trinh đưa anh đi nhé.

Du không được vui:

-Mỗi phút được gần em, là giúp cho anh sống lại dĩ vảng của bao nhiêu năm cũ, em nở lòng nào để anh ra phi trường...một mình!

Tôi lấy lại bản tính cương quyết của mình:

-Thôi, để Trinh đưa anh đi, tiện hơn.

Tôi vào phòng gọi Thục Trinh sửa soạn đưa chàng đi, lòng tôi xốn xang, bồi hồi. Tôi biết rằng, chàng sẽ trở lại, nhưng hình như trong lòng tôi có điều bất ổn. Tôi làm đúng hay sai?

Khi cửa xe đóng lại, tiếng động cơ xa dần, tôi ngồi thầm lặng trong lòng ghế với mùi khói thuốc vương vấn và đôi mắt trách móc của Du. Một tiếng đồng hồ sau, Thục Trinh trở về, giọng nói nhẹ nhàng:

-Mẹ giận bác Du hả? Sao mẹ không đưa Bác ra phi trường?

Tôi hỏi nó, giọng hờ hửng:

-Bác nói với con như vậy hả?

Nó gật đầu:

-Bác nói Mẹ dạo này thay đổi nhiều quá, không như ngày xưa...

Tôi phì cười, bảo con đi ngủ, rồi vào phòng của mình. Mở ngọn đèn ngủ, tôi đặt một băng nhạc mới vào máy hát rồi vào phòng tắm.

Tôi có thói quen tắm thật khuya, sau những giây phút suy tư với những tập bản thảo, dài, ngắn và đọc thư tâm sự của đọc giả. Những giọt nước ấm bao phủ thân thể, tôi thấy đầu óc thật trong sáng khi nghĩ đến Du giờ này đang ngồi trên chuyến bay, rồi tôi tưởng tượng đến tổ ấm của chàng. Trí óc tôi trôi nổi, bềnh bồng đến bóng dáng của Phượng. Người đàn bà đó đã có trong tay một người chồng tốt, nhưng vì không cùng lý tưởng nên đã không tương hợp. Hạnh phúc chàng không có, vì định mệnh khắc nghiệt đã đưa tôi gặp lại chàng.

Tôi rời bồn tắm, mở ngọn đèn nhỏ, để nhìn thấy bóng mình lẻ loi trên vách tường. Chiếc bóng thật gần với tôi bao nhiêu năm nay...Ngôi phòng ngủ gọn gàng với sự sắp xếp của Thục Trinh, giúp tôi có giấc ngủ thoải mái nhiều năm qua, bỗng dưng hôm nay sao trống trải quá. Tôi nhìn chiếc gối của mình cô đơn trên mặt nệm, tôi nhìn chiếc mền xanh xếp ngay ngắn, tôi nhìn khung ảnh của mình nằm trên đầu giường. Tôi nhìn tới, nhìn lui, rồi tưởng tượng đến tương lai không xa, giường này sẽ có hai chiếc gối, khung hình sẽ được thay đổi, có nụ cười ấm áp của Phạm Du. Tôi sẽ thay mền màu hồng, sẽ thay màn cửa...Tất cả sẽ rực rở xinh tươi như cô dâu trong đêm hợp cẩn. Tôi thiếp đi trong giòng nhạc dịu dàng của một bản tình ca: “Lòng ngỡ đã quên đi, sao tình vẫn hiện về. Tình ngỡ sóng xa đưa, sao tình vẫn quanh đây. Ôi, trái tim muộn phiền, như từng cơn nước đọng. Người ngỡ đã xa ta, nhưng người đã lại về. Tình ngỡ sóng xa đưa, nhưng tình vẫn đam mê..”.

Trong giấc ngủ tôi mơ thấy nhiều điều, có khi tôi thấy mình quỳ trước tượng Đức Mẹ gửi những lời cầu xin trong nước mắt. Có khi tôi thấy mình mặc áo cưới, cười dòn trong vòng tay Du khai hay đứa quay cuồng trong nhịp điệu Paso và tiếng nổ từng chai rượu champagne. Nhưng giữa những khuôn mặt bằng hữu, tôi bỗng thấy đôi mắt đen ngơ ngác của bé gái lên hai, đưa tay lên vẫy gọi Du. Tôi thấy Du ngưng lại, rồi vừa đi, vừa ngoảnh mặt. Trời ơi, tại sao tôi không có giấc ngủ an bình như ngày chưa tái ngộ cố nhân?

Sáng hôm sau, chưa rời khỏi giường, tôi đã nhận điện thọai của Du, giọng chàng ấm nồng lời han hỏi. Tôi trả lời, mắt để trên đôi chim sẻ đang véo von trên cành cây qua khung cửa sổ. Những chùm lá xanh lay động bắt đầu một ngày đẹp trời, không có những tia nắng chói chang. Mây xanh từng cụm trôi lang thang, báo hiệu mùa Hè sắp tàn để nhường cho mùa Thu đang đến. Những chiếc lá xanh rồi sẽ thẩm màu hơn, sân nhà lần lượt không còn bầy chim sẽ ríu rít gọi đàn buổi sáng. Rồi sẽ có một đàn chim đen xấu xí đi từng bầy như trẩy hội trên cành Pecan, báo hiệu cho một mùa Đông lạnh lẽo, với những cành cây khô trụi lá như đời một con người.

-Em có khỏe không, Ty Ty?

-Em sẽ làm gì trong ngày hôm nay?

Và câu cuối cùng, Du nói thật khẻ:

-Anh nhớ em, Ty Ty.

Những câu hỏi thật lẩm cẩm của những kẻ yêu nhau, như tuổi học trò vụng về trong những lúc hẹn hò, rồi câu trả lời cũng vu vơ không chủ đề. Bây giờ, Du đang cho tôi sống lại cảm giác mơ hồ của bao nhiêu năm cũ, trôi lảng đảng trong trí óc nửa đời người.

Tôi gác máy trở về với đời sống hằng ngày, bận rộn với tiếng chuông điện thoại reo vang. Giọng củaTiểu Hanh vang lên cắt ngang giòng tư tưởng:

-Bảo Khanh hả? Có rảnh không? Đi ăn trưa với mình nha..

Một người bạn gái rất thân, vắng bặt cả tháng nay, bỗng dưng rộn rả trên đầu dây, tôi cười reo to:

-Trời ơi! Đi đâu mà bặt tăm? Có gì lạ không, trưa nay mời đi ăn?

Cô ta cho một giờ hẹn, một địa điểm rồi cúp máy, vì có khách vừa gọi ở đường dây khác. Tôi rời khỏi bàn giấy, đến gặp Tiểu Hành một giờ sau đó.

Tiểu Hạnh sang trọng trong bộ âu phục hợp thời trang, đã ngồi trong bàn ăn. Tôi cười nhẹ, giải thích lý do đến trễ năm phút của mình, Tiểu Hạnh cắt ngang:

-Tại mình đến sớm, chứ bồ đâu có trễ!

Tiểu Hạnh bằng cỡ tuổi tôi, sống độc thân, hành nghề Địa Ốc. Nàng kiếm tiền dễ dàng như khi vào đề một câu chuyện với lối diễn tả thật duyên dáng. Tiểu Hạnh xem như là một phụ nữ thành công trong thương trường, cũng là bạn cũ của tôi một thời ở bậc Trung Học.

Sau khi gọi thức ăn, Tiểu Hạnh tuyên bố một câu thật gọn:

-Mình sắp lấy chồng!

Tôi mở to đôi mắt, ngưng đũa lại, rồi cười:

-Nè, đừng giỡn nữa. Bao anh chàng đứng tim vì câu nói của bạn đó!

Rồi tôi làm điệu bộ ngó quanh để trêu cô nàng:

-May quá, ở đây không có anh chàng nào là...candidate của Tiểu Hạnh hết!

Quán đông nghẹt khách, phần đông là ngoại quốc, mà tôi biết Tiểu Hạnh chỉ thích lấy chồng...Việt Nam mà thôi.

Tôi cũng ngưng tiếng cười:

-Biến cố nào, khiến cho người đẹp chán đời độc thân vậy?

Tiểu Hạnh lau miệng, rồi bắt đầu:

-Gần tháng nay, tôi không gặp bồ. Bồ có biết tôi vừa ra khỏi bệnh viện không?

Tôi nhìn lên, sửng sốt:

-Thật sao? Thấy bồ có gì lạ đâu?

Cô nàng vén mái tóc dài, chỉ cho tôi một vài vết bầm trên gò má, trên thái dương, mà nhờ khéo trang điểm nên dưới ánh đèn của quán tôi không nhìn thấy, rồi kể chuyện:

-Cách đây gần một tháng, tôi có việc phải đến nhà một người khách ở trong chung cư. Tôi khóa xe kỹ lưỡng trước khi lên phòng bà khách. Khi tôi ra về, thì cũng gần nửa đêm vì cuộc thảo luận có hơi lâu. Khi xe ra đến xa lộ 59, tôi bỗng có cảm giác rờn rợn. Vừa lúc ấy, một mũi súng lạnh ngắt chỉa vào cổ và bàn tay một người Mỹ đã nắm chặt lấy tóc. Thì ra, hắn đã dùng chìa khóa giả, mở cửa xe, nằm ở băng sau từ bao giờ. Gã ra lệnh: “Không nghe lời tôi, tôi bắn bà chết. Hãy lái xe theo lệnh tôi”. Tôi điếng người, lái xe theo lệnh của hắn như một cái máy. Nỗi lo sợ chùng kín, làm tôi không kiểm soát nổi tay lái nữa. Xa lộ lúc ấy cũng còn nhiều xe qua lại vì là đêm cuối tuần. Tôi cho tốc độ chạy vừa phải rồi suy nghĩ thật nhiều. Làm theo lệnh hắn rồi mình cũng chết. Tôi nghĩ đến thảm họa thật đen tối của một cuộc bề hội đồng hay hiếp dâm mà rùng mình. Thôi, trước sau gì mình cũng chết, mình phải tính.

Tiểu Hạnh ngừng lại ở đó, uống một ngụm nước. Tôi bỏ đũa, thấy mình bị lôi cuốn theo câu chuyện vừa đứng tim vừa hồi hợp của Tiểu Hạnh:

-Xa lộ chạy về phía Humble càng lúc càng vắng vẻ. Tôi thấy mình thật bình tĩnh trước giờ phút quyết định sự sống và cái chết của cuộc đời mình. Trong tích tắc tôi quyết định thật nhanh, tôi nói với hắn: “Ông muốn gì, tôi cũng chấp nhận, nhưng ông để cho tôi bình tĩnh lái xe”. Hắn buông tóc ra, mũi súng vẫn lăm lăm vào cổ tôi. Lợi dụng lúc đang nói chuyện, tôi xoay nhẹ nút khóa cửa sát tay lái, cửa sẽ dễ dàng bung ra nếu có sự va chạm mạnh. Đầu óc tôi căng thẳng, mắt tôi hoa lên khi ước tính tốc độ của xe mình và chiếc xe trước mặt. Giây phút đó tôi thấy mình thật bình tĩnh, để tính toán mọi chuyện. Trước sau gì cũng chết, nhưng chết dưới tay tên này thì không thể được.

Tiểu Hạnh ngừng lại ở đó. Nàng có thói quen và lối diển tả câu chuyện rất hấp dẫn. Nóng ruột nghe kết cuộc của sự việc, tôi lên tiếng giục:

-Bà ơi, bà nói giùm lẹ lẹ đi. Bà cứ chậm rãi hoài, làm tôi sốt cả ruột! Rồi sao nữa?

Tiểu Hạnh từ tốn:

-Tôi cho xe đi vào sát “lane” bên tay trái, tăng tốc độ, tông mạnh vào xe đi trước cùng lúc tung cửa nhảy ra. Tên Mỹ đang chồm về phía trước, bị húc đầu vào kiếng xe, nhưng hắn vội vã tháo chạy. Khi tung mình ra khỏi xe với bản năng sinh tồn, tôi không cảm thấy đau đớn gì cả. Tôi chồm dậy, băng vào hàng rào cản, la cầu cứu inh ỏi.

Tiểu Hạnh ngưng ở đó, tôi thở một hơi nhẹ nhõm, nhìn bạn thán phục. Nhưng chỉ trong một giây, tôi đặt câu hỏi theo thói quen “nghề nghiệp”.

-Nhưng, lý do nào bạn đòi đi lấy chồng?

Tiểu Hạnh cười cười:

-Sau vụ đó, tôi vào bệnh viện nằm cả tuần lễ mới hoàn hồn. Trong suốt thời gian này, tôi nghĩ đến sự cô đơn của một người đàn bà như tụi mình, tại sao ta không chọn một cái bóng mát để đỡ đần nương tựa và che chở. Và tôi nghĩ đến một người bạn trai cùng nghề, vẫn đeo đuổi tôi trong suốt thời gian qua...

Tôi ngắt ngang:

-Bồ muốn nói đến...Danh?

-Đoán trúng y như thầy bói!

Tôi thân với Hạnh nhiều hơn, sau khi nàng ly dị với chồng. Tiểu Hạnh là mẫu đàn bà cương quyết và cố chấp. Khi biết chồng ngoại tình, nàng không tha thứ mà đưa Hùng ra toà, lập thủ tục chia tay. Từ đó, nàng tìm vui trong công việc làm. Thẳng thắn, khẳng khái, lịch thiệp, uy tín, Tiểu Hạnh là cái đinh của nhiều đàn ông độc thân trong thành phố này, nhưng nàng chẳng để ý một ai. Tiểu Hạnh thường tâm sự: “Tụi mình phải khác hơn người mới được, để Hùng hiểu rằng, không có anh ta, tôi vẫn là tôi. Qua sự phản bội của Hùng, tôi đâm ra chán cả những người đàn ông chung quanh”...Hôm nay, qua lời nói của Tiểu Hạnh, tôi hiểu rằng, bạn tôi sắp sửa có một đời sống khác, có đôi có cặp dìu nhau trong những tháng ngày còn lại. Còn tôi, tôi vẫn lẻ loi với đèn khuya, mực đen, giấy trắng.

Câu chuyện của Tiểu Hạnh làm tôi nghĩ đến sự cô đơn của mình. Tôi rời tiệm ăn thì trời đã xế trưa. Cái nắng của thành phố như muốn đốt cháy cây cỏ. Tôi sợ những ngày nóng thiêu người của mùa Hè và những ngày tàn Đông lạnh giá của mỗi năm đi qua trên thành phố này. Nhiều lần, tôi muốn thu xếp về vùng Bắc Cali, nơi có khí hậu tuyệt vời, nhưng công việc làm ăn của tôi trên đà trôi chảy. Hôm nay, gặp lại Phạm Du, cuộc đời của tôi sắp rẽ qua ngõ khác. Tôi đang ở trong trạng thái vừa vui mừng vừa băn khoăn.

Tôi ngồi vào tay lái, nghĩ tới những việc phải làm, những địa điểm phải ghé qua. Đột nhiên, tôi cảm thấy có một sự nhói đau ở bụng dưới. Cảm giác này thỉnh thoảng xuất hiện trong hai tháng gần đây, kèm theo những cơn sốt nhỏ. Nhưng cái đau nhói này chỉ xuất hiện trong vài phút rồi biến mất. Mỗi lần cơn sốt tới, tôi uống một viên thuốc cảm, rồi quên đi. Đến hôm nay, cảm giác đau nhói ấy lại tới, nhưng nó kéo dài hơn. Tôi nhăn mặt, quyết định ghé một phòng mạch của một nữ y sĩ quen thuộc để khám tổng quát. Tôi gọi điện thoại và đến ngay.

Người nữ bác sĩ trẻ, nhưng rất tận tâm, làm đủ loại thử nghịêm, hứa sẽ cho kết quả sớm. Tôi về nhà khi bóng nắng đã nghiêng, báo hiệu một ngày sắp hết. Thục Trinh có thói quen chờ tôi ngay ngưởng cửa. Tôi nắm tay, dắt con vào nhà, lòng bỗng dưng có một cảm giác xao xuyến. Tôi nghĩ đến một ngày không xa, ngôi nhà này sẽ chỉ còn một mình tôi ra vào quạnh quẽ. Thục Trinh sẽ ra riêng vì có một mái ấm gia đình. Nghĩ đến đây, lòng tôi bồi hồi, rồi tôi nghĩ đến Phạm Du, nỗi buồn bỗng dưng kéo tới. Tôi đã tìm được chiếc bóng hạnh phúc của mình ở cuối con đường đời, mà vẫn ngập ngừng chưa đưa tay đón nhận bởi nhiều nguyên do.

Buổi tối, Du gọi điện thoại lần nữa. Cũng vẫn là những câu chuyện không đầu, không đuôi, Du hứa sẽ về thăm tôi vào dịp lễ sắp tới. Tôi vừa nói chuyện, vừa nhìn vào gương soi. Đôi mắt tôi trũng sâu bởi đêm qua ngủ không yên giấc, những nét quầng thâm khiến gương mặt có vẻ tiều tụy, hốc hác. Tôi lại cảm thấy váng vất, khó chịu. Tôi trả lời Du, giọng ngắn, âm thanh nhỏ, Du thắc mắc, nhưng tôi không nói rõ nguyên nhân. Tôi vừa buồn, vừa vui. Vui vì thấy Du luôn nghĩ đến tôi, buồn vì mơ hồ có một cảm giác không an ổn. Hình như sẽ có chuyện gì đó không mấy tốt đẹp, sắp xảy ra trong cuộc đời tôi lần nữa...

Tôi cúp máy, lên giường nghỉ sớm. Đúng nửa đêm, Du gọi lại, chàng dịu dàng:

-Ty Ty! Em ngủ chưa?

Tôi gắt yêu:

-Anh gọi chi mà gọi hoài, tốn tiền điện thoại viễn liên...Vô ích quá!

Du dí dỏm:

-Thế nào là vô ích? Tại sao em nghĩ như vậy? Anh đang nghĩ tới em, giờ này chắc đang cặm cụi bên đèn một mình mà...thương quá! Anh mong sao chóng thu xếp mọi việc để bay về gặp em.

Hình như khi quá nửa đời người rồi, tình yêu càng thêm mặn nồng, thâm thúy hơn thửơ mới lớn. Tuổi mười tám, tình chỉ e ấp ngập ngừng. Khi quá nửa đời người, ta cảm thấy sự sống của mình như đang thu ngắn lại, mỗi giây phút đi qua rất mau, do vậy tình càng thêm đậm đà.

Tôi trả lời trong nụ cười:

-Chẳng có gì quan trọng cả. Trả tiền điện thoại viễn liên, em thấy uổng phí quá. Anh dành tiền đó, khi về chở mẹ con em đi ăn nhà hàng...

-Nhưng anh sẽ vô cùng khó ngủ, nếu không nói chuyện với em trước khi lên giường.

Tôi thắc mắc không hiểu vợ chàng đi đâu mà chàng xử dụng điện thoại một cách tự nhiên như vậy, tôi hỏi:

-Phượng đâu?

Du trả lời, giọng chắc nịch:

-Chẳng ai ngăn cấm được anh gọi cho em hết Ty Ty ạ!

Cứ như thế, cuộc điện đàm của chúng tôi kéo dài khỏang một tiếng đồng hồ Du mới chịu cúp máy. Tôi thiếp đi trong giấc ngủ với tiếng nhạc dịu dàng như giòng sông đang chảy trôi. Đêm hôm ấy, tôi có giấc mơ tuyệt vời.

* * *

Năm ngày trôi qua rất nhanh. Một buổi sáng, tôi nhận được điện thoại của người bác sĩ gia đình, giọng bà dịu dàng:

-Chị đến đây bây giờ được chứ?

Tôi cảm thấy nỗi âu lo đè nặng trên ngực, cảm giác mệt mỏi đến độ không muốn rời nhà để lái xe đi đến văn phòng của bà. Tôi nhìn bóng nắng nhảy múa ngoài sân, nhìn đồng hồ rồi hỏi:

-Bà không thể cho tôi biết kết quả qua điện thoại hay sao?

Bà nhẹ nhàng:

-Tôi muốn gặp chị!

Tôi lái xe trong tâm trạng nóng bỏng, lo cho mình thì ít mà lo cho Thục Trinh thì nhiều. Giờ này nó đang đi học, nó nào có biết được nỗi băn khoăn của tôi trải rộng, trên con đường từ nhà đến văn phòng của bà bác sĩ.

Khi gặp tôi, bà nhìn tôi thương hại, rồi nắm chặt tay tôi:

-Tôi biết chị rất âu lo khi đến đây, nên tôi cảm thấy cần phải gặp chị để trấn an. Chị nhớ rằng, ngày nay Y Khoa ngày nay có những tiến bộ vượt bực. Hầu hết các bệnh tật nếu được chữa trị sớm đều có kết quả tốt..

Bà càng rào trước đón sau khiến tôi thêm sốt ruột, nhưng tôi bình tĩnh chờ câu tiếp theo của bà và rồi tôi lặng đi với nỗi đau khôn cùng. Tôi đang bị nghi ngờ đến năm mươi phần trăm của chứng bệnh ung thư, một trong những căn bệnh mà người ta chưa rõ nguyên đo và phương pháp chữa trị tuyệt gốc. Tôi kêu trời trong trái tim và nước mắt chảy thành dòng xuống má. Những cơn sốt nho nhỏ, nhưng cơn nhói đau là do nguyên nhân này. Ôi, những con vi trùng nào đó, đang đục khoét cơ thể yếu đuối của tôi!

Tôi lái xe về nhà, nước mắt khô lại trên đôi mi buồn. Tôi nhìn con đường đang đi, nghĩ đến một ngày mình sẽ không còn dịp lái xe qua nữa. Rồi tôi phải chôn mình trong bốn bức tường của bệnh viện, để chịu đựng sự đớn đau của căn bệnh dày vò, rồi sẽ chết dần, chết mòn vì sự tàn phá của loại vi trùng gớm ghiếc, đang từng con, từng con gặm nhắm cơ thể của tôi.

Tôi níu chặt tay lái, nước mắt lại từng giọt, từng giọt. Tôi nhìn xa lộ mênh mông thẳng tắp. Tôi nghĩ đến cái chết, cái chết thật cô đơn ở xứ người. Rồi tôi miên man nghĩ đến những ước vọng đang ấp ủ, sẽ nửa chừng đứt đoạn trong đó có mối tình của tôi và Phạm Du.

Tôi đi qua một nghĩa trang nhỏ, nằm sát bên con lộ đầy xe đi lại, rồi nghĩ đến số phận bèo bọt của mình. Bao nhiêu yêu thương, hờn giận, tất cả chỉ còn một tấm mộ bia. Nước mắt tôi tuông xuống, tôi thầm thì “Du ơi! Muôn đời chúng ta mãi mãi vẫn ngoài tầm tay nhau!”

Tôi soi kiếng, lau thật khô nước mắt, trước khi cho xe quẹo vào nhà. Thục Trinh vẫn như mọi ngày, chạy ra xách cặp cho mẹ, giọng liến thoắng:

-Mẹ về hôm nay hơi trễ, bác Du vừa gọi điện thoại.

Tôi hững hờ:

-Bác nhắn gì không con?

Nó dừng lại ngay lối đi, líu lo:

-Bác nói sẽ về chơi nhân dịp lễ, sẽ đưa con và Mẹ đi ăn nhà hàng nè, đi dạ vũ nè, xem văn nghệ nữa. Con sẽ vui lắm, vì Mẹ không còn từ chối như mọi khi.

Tôi cười nhẹ với con, lòng bùi ngùi. Thục Trinh còn nhỏ, ngây thơ quá. Vậy mà tôi sắp sửa từ biệt nó để vĩnh viễn ra đi. Những điều muốn nói và dạy cho con, tôi phải nói từ giây phút này, kẻo rồi không còn kịp nữa!

Buổi cơm chiều dọn ra, tôi ăn trong buồn tẻ, xa vắng. Thục Trinh có vẻ lo âu, nó săn đón:

-Mẹ sao vậy? Hình như mẹ có điều khó nghĩ?

Tôi rời bàn ăn, cười thật tươi cho nó yên lòng:

-Không, đâu có gì! Chẳng qua mẹ đang nghĩ về một bài phóng sự khá quan trọng, mà mẹ cần phải viết trong đêm nay.

Thục Trinh yên dạ, cặm cụi thu dọn bàn ăn. Tôi ngồi duỗi chân trong chậu nước nóng, nhắm mắt lại. Cả một ngày phải mang giày, mang vớ, tay đeo nhẫn, cỗ đeo chuỗi hạt, những thứ trang điểm lỉnh kỉnh của người đàn bà, mà nếu không có thì không được. Về đến nhà, tôi cảm thấy thoải mái khi trút bỏ mọi thứ, kể cả phấn son, ngồi ngâm chân trong nước ấm, xem tin tức trong ngày. Nhưng chuông điện thoại reo vang. Thìn, người bạn trai bấy lâu vẫn hằng đeo đuổi tôi thầm lặng, giọng ấm áp:

-Bảo Khanh hả, bà khỏe không. Cả tuần này vắng tiếng, vì tôi vừa đi Cali về. Ngày mai là sinh nhật của tôi, xin mời bà và cháu Thục Trinh. Có gì trở ngại không?

Tôi cười nhẹ:

-Tôi vẫn khỏe, cám ơn anh đã hỏi thăm và lúc nào cũng nghĩ đến mẹ con tôi. Nhưng, anh có mời Tiểu Hạnh không?

Thìn nói to:

-Không mời bà ấy là mệt với cái...miệng của bả! Bả la làng lên, tôi sẽ ế...vợ dài dài!

Thìn luôn luôn đứng đắn, nhẹ nhàng trong từng cử chỉ, anh ta lịch sự với tất cả mọi người, nhất là rất ân cần đối với tôi. Hơn năm qua, tôi đọc được tình cảm của Thìn dành cho mình trong từng cử chỉ, lời nói. Tuy nhiên, xét tận trong lòng, tôi chỉ quí mến anh trong tình bạn. Đôi khi thấy tôi quá miệt mài trong công việc, Thìn đã nhắc khéo tôi:

-Này Bảo Khanh. Bà nên nhớ rằng, một con én không làm nổi mùa xuân đâu. Vài năm nữa mình già rồi, thời gian hoạt động không có bao lâu nữa, phải lo kiếm tiền để còn dưỡng già. Bà không muốn đi một vòng Âu Châu sao?

Thật ra tôi cũng khó mà trả lời với Thìn, nói cho chàng hiểu, vì cũng giống như cha của Thục Trinh, Thìn sinh ra trong một gia đình giàu có, hoàn cảnh không giống như tôi và Phạm Du. Chúng tôi là những nạn nhân bất hạnh bởi cuộc chiến vừa qua. Thìn thường nhắc đến người chú ruột là một vị tướng lãnh:

-Đấy, Bảo Khanh thấy không. Cả một đời xông pha sương gió, qua đây rồi cũng chỉ hai bàn tay trắng, nhưng lại mang tiếng vì chung hàng tướng lãnh bất tài, gián tiếp gây sụp đổ cả một chế độ. Ông ta có được gì đâu! Dù rằng một con sâu đã làm rầu nồi canh!

Tôi ít khi tranh luận với Thìn. Tôi chỉ im lặng, mĩm cười khi nghe anh tỏ bày ý kiến và có lẽ vì vậy, anh không hiểu được những gì diễn ra trong cái đầu nhỏ bé của tôi. Tôi trả lời bằng cách đẩy ly nước về phía chàng nhỏ nhẹ:

-Thôi, mời anh uống nước. Ta gác lại chuyện đó, hôm nào đẹp trời, tôi sẽ suy nghĩ về điều anh nói.

Nhưng một năm đi qua rồi, kể từ ngày Thìn tỏ lộ xa gần tình cảm dành cho tôi, tôi vẫn chưa hề “suy nghĩ lại”. Đôi khi anh nhắc khéo, tôi chỉ cười trừ.

Thìn cho tôi địa chỉ một tiệm ăn rồi cúp máy, sau khi chúc tôi ngủ ngon. Thật ra, từ hơn tháng nay, từ ngày gặp lại Phạm Du, tôi ít khi có được giấc ngủ an bình, huống chi trong tình huống này, tôi đang bị nghi ngờ mang chứng bệnh nguy hiểm.

Đêm xuống nhẹ nhàng. Sau khi thu dọn chén bát, Thục Trinh vào phòng riêng, tôi ngồi vào máy chữ, để viết tin. Nhưng tối nay, những ngón tay hình như cứng lại, trí óc đặc quánh, ý tưởng hỗn độn. Tôi không biết mở đầu thế nào cho xuôi. Tôi ngồi thật lâu trước bàn máy, rồi đứng lên tìm một bản nhạc êm dịu...Tôi nghĩ đến Du, đến Thìn, đến con tôi, đến Tiểu Hạnh, tôi tự hỏi mình phải thu xếp ra sao, làm gì, cho những ngày cuối đời.

Cái đau đớn nhất cho bệnh nhân mắc bệnh ung thư, là đầu óc vẫn sáng suốt, mãi cho đến khi vi trùng lan tràn sang các nội tạng khác của thân thể. Bệnh nhân sẽ liệt giường hai tuần trước khi chết. Hình ảnh của Châu Loan lại chùng kín trong trí óc tôi. Nàng chết vì chứng ung thư bao tử. Nàng vẫn sinh hoạt và giấu biệt thân hữu chứng bệnh của nàng và sắp xếp những ngày cuối cùng của đời người. Rồi tôi sẽ như Châu Loan! Còn bao nhiêu việc tôi chưa hoàn tất, tại sao Thượng Đế nỡ dứt đi niềm hy vọng cuối đời của tôi, nhất là mối tình của Phạm Du dành cho tôi.

Tôi ngồi trong bàn máy chữ hơn hai tiếng đồng hồ mà không gõ được một chữ nào hết! Tôi đứng dậy, đi tìm các tài liệu Y Khoa nói về chứng bệnh ung thư. Tôi cũng nhớ đến lời nói của cha tôi khi ông còn sinh thời:

-Thượng Đế luôn công bằng. Con hãy tìm đến ngài cầu xin. Nếu con có lòng tin, thì con sẽ được. Ngài không bao giờ mang đến bất hạnh mà không ban hạnh phúc cho loài người.

Lời dạy của cha tôi, có lần tôi đã áp dụng. Tôi hơn một lần tìm đến nhà thờ, nhà chùa, trong thời gian vừa sinh hạ Thục Trinh và tâm hồn lúc đó luôn xao động. Từ trên cao, tôi có cảm tưởng Đức Chúa đang nhìn xuống, đang lắng nghe lời tôi cầu nguyện. Từ trong cõi u tịch, tôi có cảm tưởng Đức Phật từ bi soi thấu tâm can. Tôi không là con Phật, con Chúa. Tôi tin cả hai và tìm đến bên người trong những giây phút cảm thấy cô đơn, mệt mỏi nhất.

Tôi nhìn lên đồng hồ. Đã gần nửa đêm. Tôi mở cửa nhìn ra sau nhà. Bóng tối dày mịt mang đầy nét hoang vắng. Cây cỏ im lìm, trên trời không có một vì sao. Mặt trăng sắp tròn.

Tôi đứng thật lâu, nhìn lên khoảng trời cao mông mênh đó, gửi lời thầm thì khấn nguyện của mình. Tôi nghe từng giọt nước mắt rơi xuống nhẹ nhàng. Hơn bao giờ hết, tôi cảm thấy lòng thật mềm yếu, cảm thấy luyến lưu đời sống, thấy yêu thương vô cùng những người thân cận như Thục Trinh, Phạm Du, như Thìn như Tiểu Hạnh.

Tiếng chuông điện thoại reo vang. Giờ này chắc chỉ có Du gọi mà thôi. Khi nghe tôi cất giọng, Du ân cần:

-Anh đây, chiều nay em về trễ hả?

Tôi nghẹn lời nhưng cố lấy giọng bình tĩnh trả lời:

-Dạ, em bận nhiều việc!

Du tìm hiểu:

-Việc gì mà bận dữ vậy?

Tôi trả lời lanh quanh:

-À, em đi lấy tin, đi ăn với Tiểu Hạnh và đi...thăm Bác sĩ!

Hình như trong khoảnh khắc nào đó, tôi buộc miệng nói đúng sự thật mà tôi dự định không muốn nói cho chàng biết. Du la to trong ống nghe:

-Em bị bệnh gì mà phải đi gặp bác sĩ?

Tôi chợt quýnh quáng, lắp bắp:

-À không, em chở con đi bác sĩ!

Du ngừng lại trong một giây rồi chàng nói:

-Bảo Khanh! Em sao vậy? Chiều nay, anh gọi về nhà, có gặp Thục Trinh mà!

Không biết trả lời sao, tôi giả giọng hờn dỗi:

-Anh! Sao anh...quây em dữ vậy? Em nói lộn, em đưa giùm con một người bạn đi thăm bác sĩ!

Du cười to:

-À, thì ra vậy!

Đang cười, chàng chợt ngừng lại:

-Anh cảm thấy hôm nay em thế nào ấy! Có chuyện gì lạ không Ty Ty?

Bỗng dưng tôi muốn bật khóc, tôi muốn nói thật hết cho Du, tôi có bao giờ dấu anh điều gì ngay từ ngày còn thơ ấu, khi tôi còn là cô học trò bé nhỏ của chàng sao! Tôi gọi to lên:

-Anh ơi!

Tiếng gọi của tôi chắc chứa đựng đầy giọng bi thảm nên tôi nghe giọng chàng khẩn thiết:

-Ty Ty! Anh đây, có chuyện gì nói ngay cho anh nghe với.

Tôi trấn tỉnh lại, đổi giọng cười dòn:

-Có gì đâu! Em...nhớ anh quá!

Du quyết định:

-Anh có nói với Thục Trinh ban chiều là anh sẽ về thăm em tuần tới, nhưng thôi...được rồi. Ngày mai, em đón anh nhé. Sáng mai, anh vào sở làm, sắp xếp công việc rồi, bay xuống gặp em.

Tôi khựng lại trước quyết định nhanh chóng của chàng:

-Ồ không! Em đùa thôi, anh không nên xuống chiều mai, vì em bận lắm, sợ không tiếp anh được. Hơn nữa,để tuần tới hãy xuống, tiện cho anh và cho em hơn.

Du ân cần:

-Em muốn sao cũng được. Bây giờ, đối với anh, em là tất cả. Có việc gì khẩn thiết cứ gọi cho anh!

Trong giây phút đó, tôi ao ước được ôm chầm lấy Phạm Du, được đứng trong vòng tay ấm áp thương yêu đó, cầu mong Thượng Đế suy nghĩ lại, thương hai chúng tôi, để những nhận định của người nữ y sĩ kia là sự nhầm lẫn. Ừ, biết đâu! Tại sao tôi lại cả tin vào bà ta được, bà nói chỉ mới là sự nghi ngờ 50 phần trăm mà! Tôi còn phải đi chụp quang tuyến, còn làm nhiều thử nghịêm nữa! Chúng tôi nói lanh quanh nhiều đề tài, cho đến nửa tiếng đồng hồ đi qua mà Du vẫn chưa chịu chấm dứt. Tôi ngỏ lời:

-Thôi, nói lâu quá rồi, khuya rồi, em cúp máy nha.

Du cười chấp thuận, nhưng tôi chưa gác máy, tôi đợi chàng buông máy xuống trước, nhưng tôi lại hỏi:

-Sao anh không cúp đi?

Du bật cười:

-Anh chờ em buông máy trước, rồi anh sẽ...

Cả hai chúng tôi lẩm ca, lẩm cầm năm bảy phút nữa mới gác ống điện thoại.

* * *

Chiều Thứ Bảy, tôi đưa Thục Trinh dự sinh nhật của Thìn. Trước khi đến chỗ hẹn, tôi vào một cửa hàng khá sang để chọn quà cho Thìn. Một cà vạt lụa khá xinh, kèm theo chiếc kim bằng vàng. Lần đầu tiên, đi chọn quà cho một người đàn ông, tôi thật phân vân, bởi vì Thìn là một người có học, có tiền, biết ăn mặc. Chọn sao cho vừa túi tiền của mình, vừa hợp với chàng thật là điều khó khăn.

Đúng giờ, tôi đưa con tới cùng lúc nhìn thấy Tiểu Hạnh đang vào bàn. Bên cạnh nàng là Danh, ngừơi mà Tiểu Hạnh thổ lộ sẽ tiến đến hôn nhân. Dĩ nhiên, Thìn đã có mặt, tươi cười.

Tôi khẻ gật đầu chào Danh. Danh nhìn tôi đăm đăm, rồi quay sang Thìn, dấu nụ cười dí dỏm. Hơn ai hết, Danh biết Thìn có một số nữ đồng nghiệp độc thân chú ý nhiều nhất. Nogài nghề địa ốc, Thìn còn là chủ của 3 tiệm Tạp Hóa đang phát triển, đang có ý định chọn vợ!

Thìn đứng lên, kéo ghế mời mẹ con tôi. Nhà hàng khá sang trọng và lịch sự. Trên bàn ăn, những chiếc khăn màu hồng xếp ngay ngắn. Những ngọn nến vây quanh bức tường, tăng nét mỹ thuật của màu sơn và làm tôn nhan sắc của các người đàn bà. Tôi bâng khuâng trong một thoáng khi nhìn chiếc áo tím đang mặc so với màu áo rực rỡ của Tiểu Hạnh, cùng lúc nghe giọng nói ấm áp của Thìn:

-Hình như bà có vẻ không được khỏe?

Tôi giật mình khi bắt gặp đôi mắt của đứa con gái thân yêu, tôi bối rối:

-Tại đêm qua tôi thức hơi khuya.

Tiểu Hạnh trong chiếc áo dài kiểu Thượng Hải bằng gấm đỏ, nụ cười của nàng biểu lộ trên đôi mắt có đuôi, tô chì màu đen sắc sảo:

-Nè, hôm nay sinh nhật của ông Thìn. Nhắc lắm mới được mời, nghe đâu đương sự định mời có mỗi mình bà thôi!

Đang lay hoay khui rượu, Thìn bật cười:

-Không mời bà thì đến tết Congo tôi cũng chưa cưới được vợ. Bà mà bàn ra, thì tôi sẽ cô đơn đi hết cuộc đời này.

Tiểu Hạnh liếng thoắng:

-Anh Thìn! Tôi nói vô hoài mà không được, hôm nay, sẵn có đông đủ mọi người, anh nói cho...anh đi!

Tôi nhìn Thục Trinh khoanh tay lơ đãng nhìn bao quát gian phòng. Hình như nó không để ý đến chuyện của người lớn. Tôi quay sang Thìn, tia mắt thẳng thắn, tôi hỏi:

-Anh định nhờ anh Danh chuyện gì mà cứ nghe hai ông úp mở hoài? Anh định nhờ tụi tôi làm mối cho ai, tụi tôi sẳn sàng!

Danh cất tiếng:

-Thiệt tình, trời sinh ra mấy bà để làm khổ cho mấy ông. Đã biết rõ mười mươi rồi mà bà còn giả vờ. Ổng nhờ tụi này nói vô, nói ra với ai, thì bà cũng dư biết rồi! Bà khéo hỏi để dồn đương sự vô đường cùng!

Thìn rót cho tôi ly rượu đầu tiên, không đầy, không vơi. Tôi không trả lời Danh, cũng không ngẩng đầu lên nhận tia mắt âu yếm của Thìn. Tôi không biết nói sao, vì Thìn đã hai ba lần noi xa, nói gần, nhắc nhở tôi nhiều lần về tình cảm của chàng dành cho tôi. Nhưng, biết nói sao cho Thìn hiểu được tôi không giống như đa số người đàn bà khác. Tôi yêu mẫu đàn ông gió bão, dấn thân, biết rung cảm bâng khuâng khi nghe bài Quốc Ca cất lên trong những ngày hội lớn. Tôi vẫn trầm ngâm khi nghe tiếng kèn mặc niệm của lễ truy điệu. Tôi nghĩ đến cha mẹ tôi bỏ mình trong đạn lửa của trận pháo kích. Tôi nhớ đến mối tình đầu dang dở của mình. Tôi vẫn yêu hoài màu áo lính phong sương, dù bây giờ tàn cuộc chiến, nhưng tôi không vui được khi còn sống gửi nằm nhờ trên xứ người. Hơn thế nữa, vì chiến tranh mà cuộc đời tôi trở thành hồng nhan lưu lạc. Lý tưởng của Thìn và tôi hoàn toàn khác biệt. Tôi dùng khoản tiền kiếm được tiêu pha vào những việc mà đối với Thìn là chuyện xa vời hoang tưởng. Thìn làm sao có được hạnh phúc bên mẫu người đàn bà như tôi. Người vợ của Thìn phải là ngừơi phụ nữ biết xử dụng máy tính để kiểm tiền, không phải là kẻ chống cằm ngồi mơ mộng viễn vông. Tôi cảm thấy lạ lùng thấyThìn cứ bền tâm đeo đuổi tôi, giữa khi có nhiều thiếu phụ xinh đẹp, duyên dáng, hoạt bát đang săn đón chung quanh chàng? Thế mới biết, người ta thường nói: tình yêu là một cái bóng, khi mình chạy thì nó đuổi, khi nó đuổi thì mình chạy!

Thìn trả lời:

-Hôm nay là sinh nhật của tôi, người khách danh dự của tôi hôm nay là...Bảo Khanh. Nhân cơ hội có anh Danh và Tiểu Hạnh, là những người bạn thân thiết, tôi muốn chánh thức ngỏ lời với Bảo Khanh, vì các bạn chắc đồng ý với tôi, mình đã qua tuổi xuân thì rồi, mọi sự nên tỏ bày rõ ràng và chân thật.

Tôi luống cuống khi nghe Thìn phát ngôn một cách nghiêm trang, long trọng trước đôi mắt của hai người bạn và đôi mắt tròn xoe của Thục Trinh, tôi trả lời:

-Anh Thìn, cái gì mà nghiêm trọng dữ vậy? Anh làm tôi...sợ quá đi thôi, bộ anh tính không cho tôi...ăn sao?

Thìn đặt bàn tay chàng lên bàn tay tôi, trước sáu đôi mắt:

-Xin Bảo Khanh trả lời cho tôi biết, bà muốn tôi đợi đến bao giờ?

Tôi cảm động trước lời tỏ tình thẳng thắn của Thìn, tia mắt tôi lướt nhanh sang Tiểu Hạnh và dừng lại nơi khuôn mặt của Thục Trinh:

-Hạnh phúc của tôi bây giờ là Thục Trinh, tôi muốn cháu vào Đại Học rồi mới tính..

Tiểu Hạnh cười dòn:

-Như vậy là còn một năm nữa! Eo ơi! Anh Thìn ơi, hy vọng là vào sinh nhật của anh kỳ tới!

Danh gật gù không nói, Thìn nhìn tôi đăm đăm, tia mắt trách móc, tôi cúi mặt xuống thở một hơi dài.

Thức ăn dọn ra, Tiểu Hạnh bặt thiệp, vui vẻ, đưa đẩy câu chuyện sang đề tài khác về thuế má, đất đai, công việc hằng ngày của nàng cũng như của Thìn. Tôi áy náy thấy mình có lỗi, đã không biết trả lời khéo léo cho đẹp lòng Thìn, nhất là trong buổi tiệc sinh nhật của chàng.

Tàn bữa ăn, tôi trao cho Thìn món quà sinh nhật của tôi, chàng đón nhận, hớn hở vào phòng Rửa Tay, đổi ngay chiếc cà vạt đang đeo. May quá, món quà của tôi chọn rất thích hợp với màu áo khoác của chàng và chíêc áo sơ-mi nữa. Thìn có lại nụ cười vui vẻ và đề nghị đưa mọi người đến một vũ trường lớn nhất trong thành phố.

Tôi từ chối, vì ngại có Thục Trinh và thấy nơi đó không mấy thích hợp với tôi. Đã lâu rồi, đèn màu và âm nhạc của vũ trường đầy khói thuốc không phải là nơi thích hợp với tôi. Nhạc tình tôi thích, chỉ nghe trong những nửa đêm, khi mà không gian và thời gian như nhập một. Thật sự, đã có nhiều bản nhạc xưa, từ thời còn đũng quần trên ghế nhà trường, đến nay nghe lại, tâm tư còn xôn xao.

Tôi nói với Thìn:

-Anh cho phép tôi đưa Thục Trinh về, vì tôi còn nhiều việc phải làm cho xong tối hôm nay.

Danh lên tiếng:

-Có lẽ nên đưa Thục Trinh về, còn đêm nay, bà là người khách danh dự của Thìn. Bà mà về, thì chúng tôi làm sao được đi nghe...nhạc?

Thục Trinh nhìn tôi rồi nó đưa ý kiến:

-Mẹ, mẹ đưa con về, rồi đi chơi với mấy bác cho vui. Con thấy cả tuần lễ qua, mẹ làm việc nhiều quá, mẹ nên đi chơi để...”relax”.

Con bé thường có thói quen, nói chêm tiếng Anh vào mỗi khi đàm thoại, tôi rầy la hoài mà nó vẫn không sửa được, nó phân bua:

-Con tìm chữ để nói mà..tìm không ra! Tíêng Việt Nam khó quá!

Những đổi thay trong cuộc sống mới trên xứ người, khiến cho con bé có những nhận xét và cảm nghĩ tự nhiên.

Chúng tôi ngồi lại nhà hàng, đợi Tiểu Hạnh đưa Thục Trinh về nhà theo lời yêu cầu của nàng. Tôi lơ đãng nhìn những cánh hồng e ấp nụ trên lọ hos, rồi nghĩ lan man đến những tình cảm riêng tư. Tại sao tôi bảo Thìn chờ đợi một năm nữa? Tại sao tôi không can đảm nói cho Thìn biết tôi chỉ quí mến anh như tình cảm một người anh trong gia đình, cố vấn và giải quyết khó khăn của đời sống và nghề nghiệp. Muôn thửơ, tôi và Thìn vẫn là hai con người đứng trên hai con đường khác nhau. Tại sao tôi không tỏ lộ cho Thìn biết, tôi đã tìm được nửa mảnh hồn đã mất sau bao nhiêu năm long đong phận bèo? Tôi đã chẳng từ mơ ước được ngủ vùi trong vòng tay yêu thương của người yêu đời hay sao? Hai lần rồi, tôi bước vào hôn nhân không có sự xôn xao chờ đợi, không có nồng nàn chăn gối, tại sao tôi lại không thành thật với Thìn? Tôi ngồi đó phân vân với bao nhiêu câu hỏi, hầu như quên hẳn Thìn và Danh bên cạnh. Tôi chợt tỉnh mộng khi nghe Danh lên tiếng chào một người bạn vừa vào và xin phép rời bàn. Chỉ còn lại tôi và Thìn. Tôi tránh tia nhìn của Thìn, tôi cất tiếng:

-Tôi biết, đã làm cho anh buồn, nhưng tôi sợ không đem lại hạnh phúc cho anh.

Thìn im lặng, chàng chỉ nhìn tôi đăm đăm.Tôi biết Thìn nhẫn nại từ lâu nay, vì chàng nhìn tôi qua sự lãng mạn trong nghề nghiệp của tôi. Tôi không giống như mọi người đàn bà khác, đa số đông xem tiền như là căn bản của đời sống, đua đòi và se sua. Tôi đã từng bơi trong nhung lụa và tiền bạc lúc cha của Thục Trinh còn sinh thời, nhưng lòng tôi luôn nghĩ đến người tình yêu dấu đang trong vùng lửa đạn. Tôi không thích đi nhà hàng sang trọng, mà thích nấu cơm, so đũa cho chồng bên tô canh, dĩa cá do mình đích thân nấu nướng. Trong khi đó Hùng miệt mài trong thương trường, ăn cơm với khách hàng hoặc với bạn bè. Tôi vẫn thường dùng bữa một mình với đứa con thơ dại, thường đi sắm quần áo cho mình, cho con mà vẫn ước ao có chồng cùng đi chọn lựa, ngắm nghía. Tôi từng khóc âm thầm khi thấy ước mơ nhỏ bé, tầm thường nhất của một người đàn bà mà cũng không có được.

Thìn gặp tôi sau một thời phong ba bão nổi, hồn tôi đã chìm xuống và trở về bản chất muôn thưở của mình: lãng mạn, mơ mộng. Tôi không biết xử dụng máy tính, không muốn cộng trừ nhân chia với những con số lớn, nhỏ. Có lẽ vì vậy, tôi là ngừơi đàn bà khác lạ trước đôi mắt của Thìn. Nếu tôi chấp nhận lời cầu hôn của Thìn, có nghĩa tôi yêu con người thật của chàng, không phải là một dãy chung cư, các tiệm thực phẩm, không vì chiếc xe đắt tiền của chàng đang xử dụng.

Thìn cất tiếng:

-Bộ bà không nghĩ đến ngày tháng còn lại của bà? Thục Trinh còn ở Trung Học hay vào Đại Học đâu có ảnh hưởng gì đến tình cảm của bà đâu. Tôi xin hứa, không can thiệp vào bất cứ chuyện riêng tư của hai mẹ con.

Tôi không biết trả lời sao trước câu hỏi của Thìn, bởi đó chỉ là một cái cớ nhỏ. Tại sao tôi không thành thật nói cho Thìn biết, tôi đang chờ đợi một người, một người thầy, một người anh, một cố nhân thì đúng hơn.

Tôi đang bối rối thì Tiểu Hạnh trở lại, nàng đề nghị đến một phòng trà để nghe nhạc, vì nàng biết tôi không thích đi vũ trường.

Nhìn Tiểu Hạnh tươi vui bên cạnh sự săn đón chiều chuộng của Danh, lòng tôi xót xa cho thân phận. Tôi tự hỏi, biết bao giờ tôi có được niềm vui hồn nhiên như Tiểu Hạnh?

Tiểu Hạnh quay sang hỏi:

-Nào, người khách danh dự của đêm nay, nàng muốn đi đây, xin “ban” cho tôn ý?

Tôi bật cười trước bộ điệu duyên dáng của bạn, rồi đề nghị một địa điểm. Đây là một phòng trà nhỏ, xinh xắn, nơi tôi vẫn thỉnh thoảng ghé qua, mỗi khi có những giọng ca yêu thích về tăng cường. Ở đây, có lần tôi xem nhạc sĩ Trần Quang Hải và nữ ca sĩ Bạch Yến trình diễn. Tôi thèm niềm hạnh phúc nằm trong đôi mắt của vợ chồng nghệ sĩ này, khi họ có cùng chung nghề nghiệp và một lý tưởng để phục vụ, hát cho quê hương và đem tinh túy của nghệ thuật sân khấu Việt Nam quảng bá khắp nơi trên thế giới.

Khi chúng tôi bước vào căn phòng mờ ảo, vừa lúc tiếng kèn đồng của một nhạc sĩ nổi tiếng, cất lên niềm đau buốt giá của bài hát “Bao Giờ Biết Tương Tư”: Ngày nào cho tôi biết, biết yêu thương người, tôi biết tương tư. Ngày nào biết mong chờ, biết giận hờn...

Chúng tôi đã quá tuổi để hỏi mình bao giờ biết tương tư, vì mỗi nửa đời người đều có nỗi tương tư ôm nặng trong lòng. Người đàn ông tiếc thầm, vì không được đi trọn đường trần với ngừơi mình nặng lòng yêu. Người thiếu phụ lỡ làng duyên phận, nhớ mênh mang về một hình ảnh cũ xưa. Nhưng cả hai có biết đâu, nhờ dở dang mà tình vẫn đẹp hoài trong tâm tưởng.

Tôi yêu tiếng kèn áo não của nhạc sĩ Lê Việt như tôi yêu tiếng hát của Nhật Trường trong nhạc phẩm “Anh Không Chết Đâu Em”, bài hát tôi thuộc nằm lòng kể từ khi nghe tin Phạm Du mất tích. Bởi vì, như tâm sự người góa phụ của anh Đương - người chiến sĩ Dù đã nằm xuống – Phạm Du, người yêu hào hùng của tôi miên viễn nằm trong góc trái tim.

Tôi nhớ khoảng thời gian ngọc ngà khi còn là cô học trò ngây thơ với tình yêu đầu đời, chúng tôi thường có những lúc nhẩn nha quá khuya trên con phố Saigon. Cả bọn dàn hàng ngang ngay trên lề đường, gồm năm, bảy đứa sau buổi họp mặt của sinh viên. Chúng tôi có lần dừng lại dưới chân của phòng trà Bồng Lai, một phòng trà nhỏ, nằm trên lầu, giữa trung tâm thành phố. Cả bọn im lặng nghe tiếng hát của một nữ ca sĩ nổi tiếng lọt qua khung cửa sổ từ trên lầu cao, bay vang trên lòng phố, vấn vương trên những tàng cây cao... Tiếng hát thầm thì như hơi thở, lúc vươn cao vun vút tầng trời. Lũ học trò vừa qua ngưởng cửa Trung Học, cứ ngẩn tò te dưới cột điện. Có lần đang đi, tôi kéo tay lũ bạn trong đó có Phạm Du về phép:

-Khoan! Khoan đi đã! Nghe bài Mộng Thường nè. Ai như Nhật Trường hát đó, phải không anh Du?

Chiều ý tôi, cả bọn đứng lại như một lũ mán rừng trên con lộ vắng tanh của trời khuya và ánh đèn vàng để nghe cho hết bản nhạc.

Bây giờ, đã bao nhiêu năm trôi qua, tại sao những hình ảnh cũ cứ mơ hồ trong tâm hồn tôi. Không thể nào quên cho được. Càng nhớ càng ngậm ngùi. Những ước mơ con gái đã vỡ tan như bong bóng nước trong một chiều mưa lũ. Tôi trở thành thiếu phụ với bao nhiêu buồn tủi trong đời.

Tôi ngồi trong bóng tối, lắng chìm trong kỷ niệm mà tưởng như hồn bay lạc đi trong tiếng kèn đồng của người nghệ sĩ. Tôi giật mình, khi có bàn tay nóng, ấm đã nắm chặt bàn tay tôi. Rất nhanh, tôi rút tay về với một cử động giả đò kéo nhẹ tà áo vướng trên lưng ghế.

Trên sân khấu, một giọng nam đang bắt đầu một bản tình ca với lời thật buồn: “Dù mai đây, ai đưa em đi đến cuối cuộc đời. Dù mai đây, bão tố có kéo muôn nơi. Dù mai đây....Dù sao chăng nữa, tôi vẫn yêu em!”

Không! Hình như lời tình ca đó phải để cho tôi nói với một người, cho dù qua bao nhiêu sóng gió của cuộc đời, tôi vẫn luôn giữ chàng ở một chỗ đứng thật trang trọng trong trái tim của tôi, dù bây giờ tôi đã trở thành một người đàn bà đứng tuổi.

Khi bản nhạc chấm dứt, tôi rung động khi chạm phải tia mắt của Thìn, trong ánh nhìn đó, tôi đọc thấy sự đắm đuối của tình yêu chàng trao gửi. Sau những sóng gió của một đời hồng nhan, tôi đã có một người cầu hôn, đầy đủ điều kiện trở thành một bạn đời lý tưởng và cho tôi một chỗ nương dựa vững vàng. Thìn yêu tôi nên luôn luôn chiều theo sở thích của tôi, dù có nhiều lúc chàng không đồng ý trong những công việc, tôi phải giải quyết bởi nghề nghiệp đòi hỏi. Nhiều lúc phải đi về khuya sau các buổi họp của một tổ chức chánh trị, tôi luôn gọi Thìn nhờ chàng đưa đón, bởi tôi sợ những bất trắc dọc đường. Đã có lần chàng tỉ tê khuyên tôi bỏ nghề, bỏ công tác, nhưng tôi đã gạt rất nhanh những ý tưởng của chàng, bởi vì không ai có thể lung lay được những cảm nghĩ và quyết định của tôi, khi tôi đã nhất quyết theo đuổi. Những lần như vậy, Thìn chỉ nhìn tôi rồi im ngay, khi thấy đôi lông mày tôi cau lại, tia mắt không hài lòng của tôi.

Bên cạnh tôi, Tiểu Hạnh nghiêng đầu nhỏ to với Danh điều gì đó, hình như nàng đang phẩm bình ban nhạc. Tiếng nhạc lớn quá, đôi khi át cả tiếng hát của ca sĩ. Thìn đặt nhẹ tay lên cánh tay tôi, ân cần:

-Khói thuốc có làm Bảo Khanh cay mắt không?

Tôi lắc đầu. Tôi muốn nói với Thìn rằng, tôi vẫn yêu mùi thuốc lá mong manh, u uẩn vương trong không gian của những đêm cuối mùa Thu, của một người đàn ông thường đến trường đón tôi về. Vì khi hút thuốc, người đàn ông tỏ lộ phong thái của họ. Nét mơ màng khi họ thả khói, sự nhẹ nhàng hay thô bạo khi dụi tàn thuốc. Qua cử chỉ nhỏ bé này, chúng ta sẽ đoán biết được tính tình của họ.

Có lần trong đời, khi buồn khổ, cô đơn nhất, tôi đã thầm so sánh những vấn đề lẩm cẩm giữa đàn ông và đàn bà. Đàn ông khi buồn, có thể la cà quán xá, bia ôm, phòng trà, vũ trường để xóa nỗi buồn chán trong lòng, hoặc đôi khi có thể độc ẩm hoặc thầm lặng nhả khói thuốc. Còn đàn bà như tôi, khi buồn chán quá, chỉ biết lặng lẽ ngó mông mênh ra khoảng vườn cô quạnh, nhìn bóng lá lay động hoặc đóng cửa, nằm trong bóng đêm, khóc thầm.

Thìn bật quẹt châm thuốc. Mùi bạc hà nhẹ nhàng tỏa. Nhìn nghiêng, Thìn có nét phiêu lãng của người đàn ông đứng tuổi với chiếc mũi thẳng và nụ cười trên khuôn miệng rộng. Chàng có dáng cao, lưng thẳng, vai rộng, là mẫu người đàn ông lý tưởng với phụ nữ. Lạ quá, tại sao chưa bao giờ tôi nghĩ đến Thìn với sự rung cảm của người đàn bà. Tôi cư xử với chàng thẳng thắn, kính trọng như tấm lòng của một cô em gái. Tôi tin cậy, quí mến chàng, bởi vì trong ánh mắt đó không có chút vẫn đục bởi một ý tưởng xấu xa nào. Nếu có tình trạng tiếp xúc nhau hoài, nếu không gặp lại Phạm Du, tôi nghĩ rằng, sẽ có ngày mình chấp nhận cuộc hôn nhân mà theo Tiểu Hạnh, đã nhận xét là tốt đẹp.

Từ hôm nghe người nữ bác sĩ gia đình, báo cái tin không mấy tốt về sức khỏe, tôi thấy tâm hồn hơi đổi khác. Tôi yêu những ngày còn lại và dễ dãi hơn với mọi người chung quanh, trong đó có Thìn. Buổi tối hôm nay là một bằng chứng, tôi đã chiều ý bạn bè, chiều cả ý thích của Thìn, để có một thời gian thật vui vẻ với người đàn ông đặt tình yêu thương nơi tôi. Nghĩ vậy, tôi nói với Thìn:

-Hôm nay mừng ngày sinh nhật, Bảo Khanh xin chúc anh thành công hơn trong năm tới.

Tôi ít khi xưng tên với Thìn, cũng như Thìn luôn trang trọng gọi tôi bằng Bà trước mặt mọi người. Giữa tiếng nhạc vang dội, nên lời nói của tôi hình như không được nghe rõ, Thìn hỏi to:

-Bà nói gì? Chắc khói thuốc nhiều quá nên bà muốn về phải không?

Tôi bật cười, ghé sát tai chàng, lập lại lời chúc mừng. Thìn cười và thật dịu dàng, chàng trả lời:

-Cám ơn...Bảo Khanh!

Ở hàng ghế trước, một cặp vợ chồng đứng lên ra về. Người đàn bà mang chiếc bụng khá lớn, ì ạch rời chỗ. Anh chồng vội vàng đẩy ghế, dọn lối ra cho vợ. Nhìn anh ta xăng xái, dọn đường cho vợ nhưng cẩn thận để khỏi làm phiền những người ngồi quanh đó, tôi dấu nụ cười. Tôi thấy thèm hạnh phúc của anh ta, của người phụ nữ đang mang thai kia. Tình yêu anh tỏ rỏ hơn, khi anh quàng vai vợ, dìu nàng ra cửa.

Họ đi rồi, tôi còn ngoái cổ nhìn theo. Bắt gặp ánh mắt tôi, Thìn cừơi khẻ, làm tôi bật cười theo. Tiểu Hạnh nhìn thấy, quay sang nói to với Danh:

-Anh coi, hai người có gì thú vị mà cười với nhau, không nói ra cho chúng ta cười ..hùn!

Tôi nhìn đồng hồ tay, thấy quá khuya nên đòi về, Cả bọn lục đục ra cửa. Danh đề nghị đi ăn, tôi thối thác:

-Khuya rồi, ăn giờ này làm sao ngủ được. Hơn nữa, để cháu ở nhà một mình không tiện.

Tiểu Hạnh đồng ý. Tôi lên xe của Tiểu Hạnh về lại quán ăn ban chiều, lấy xe của mình. Khi tôi mở máy, thấy bóng xe của Thìn đằng sau. Chàng cẩn thận, chạy sau lưng, đưa tôi về nhà.

Đêm thinh không lặng lờ với muôn vì sao và mặt trăng thật tròn. Tôi thấy lòng mình trải rộng theo không gian, nghĩ đến tình cảm của Thìn dành cho mình, thấy mình thật có lỗi. Bao nhiêu năm đi qua, tôi u uẩn với cuộc đời phiền muộn, chưa có niềm vui trọn vẹn kể từ khi bước chân vào cuộc đời làm vợ. Tôi luôn có mặc cảm bỏ rơi Phạm Du, bởi vì tôi linh cảm Du còn sống và sẽ trở về.

Hôm nay, Du hiện đến như một bóng ma, nhưng với sự buộc ràng của bổn phận làm chồng, làm cha. Tôi chờ Du dang tay chặt đứt cuộc hôn nhân đó, để bắt đầu đời sống lứa đôi với tôi. Tôi là người có lỗi, phải không? Huống chi mấy hôm nay, khi biết mình vướng căn bệnh hiểm nghèo, tôi lại nghĩ đến phần số bạc bẽo của mình.

Con đường về nhà phải đi qua một nghĩa địa xinh xắn, nhỏ bé nằm bên lề. Những hôm trời nắng đẹp, tôi lái xe chậm rãi đi qua. Tôi yêu những cánh hoa đủ màu, mọc trên nấm mộ bằng phẳng đó. Hoa nở bốn mùa xuân hạ, được chăm sóc tươm tất. Không biết có ai chú ý đến nó, có ai dừng lại để ngửi một mùi hương như tôi?

Tôi nghĩ đến căn bệnh quái ác sẽ tàn phá đời mình, đến cái lỗi nói dối với Thìn, tôi bật đèn hiệu, cho xe cặp sát lề đường. Thìn vội vã ngừng lại sau lưng xe tôi. Vừa mở cửa xe, chàng hấp tấp hỏi:

-Xe sao vậy?

Tôi quay kính xuống nói:

-Tí nữa, anh ghé vào nhà, Bảo Khanh có việc muốn nói với anh..

Nhưng tôi ngưng lại, chợt nhớ ra bây giờ đã quá khuya, Thìn ghé nhà không tiện mà còn gây ra sự hiểu lầm của Thìn nữa nên tôi đổi ý:

-Ồ, Không được! Ngày mai, vâng chiều mai, khoảng 6 giờ anh nhé!

Thìn hơi khựng lại trước những thay đổi liên hồi của tôi, nhưng chàng nhẫn nại, từ tốn:

-Bà muốn sao cũng được. Mai tôi sẽ đến!

Xe tôi ngừng trước ngõ, Thìn bóp kèn chào rồi chạy vụt đi. Tôi vào nhà, căn nhà im ắng, buồn tẻ như bao nhiêu đêm. Trên mặt bàn, giấy tờ bừa bãi của một công việc đang làm dở dang. Ngọn đèn neon sáng lung linh soi qua chiếc hồ cá với những màu sắc lung linh. Tôi mở cửa phòng Thục Trinh, nó hỏi giọng ngái ngủ:

-Mẹ về rồi hả? Mẹ đi chơi có vui không?

Tôi trả lời con thật ngắn gọn rồi quay ra. Không thay quần áo, tôi hất nhẹ đôi giày gót nhọn vào góc phòng, nhắm mắt lại. Trí óc đặc cứng, lùng bùng những âm thanh hỗn độn. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mệt mỏi và cô đơn như đêm nay.

Ngày mai, gặp Thìn, tôi sẽ nói cho chàng nghe hết mọi việc, những việc phiền muộn đã xảy ra trong đời. Hầu như chưa bao giờ Thìn hỏi tôi về quá khứ. Chàng yêu tôi qua sự thật trước mặt, tôi độc thân và đang làm những công việc chàng không mấy thích. Thìn đâu biết trong tâm tư tôi dấu kín nỗi ẩn ức, cay đắng của một người đàn bà, có ước mơ thật tầm thường nhỏ bé mà chưa bao giờ toại nguyện. Tôi chẳng bao giờ tâm sự với ai, kể cả Tiểu Hạnh những chuyện xảy ra trong quá khứ. Hình như tôi muốn xếp nó lại trong khoảng ký ức mù tăm, chẳng bao giờ nghĩ đến nó nữa, mượn công việc bận rộn để chôn dấu niềm sầu muộn của mình. Nhưng thật sự, không dễ gì quên, nó còn sống lại mãnh liệt hơn.

Đã có nhiều đêm, từ khi gặp lại cố nhân, tôi có nhiều mơ ước, có một buổi đi chơi thật xa, chỉ có hai đứa. Tay trong tay tôi sẽ hát cho Du nghe những nhạc phẩm xưa cũ, có lời ca thật dễ thương êm mát như giòng đời thời tuổi ngọc. Tôi sẽ ngâm thơ Vũ Hoàng Chương, Nhất Tuấn, bài thơ mà tôi rất thích khi còn con gái:

Ngày ấy yêu nhau nên mộng ước

Sau này hai đứa lấy nhau rồi

Anh làm giáo học nơi trường nhỏ

Vui sống bên em trọn cuộc đời...

Ngày đó, khi ngâm nga lời thơ này, tôi vẫn mơ ước trở thành một y tá, để đưa bông, băng, kềm, kéo cho ông chồng y sĩ có tên là Phạm Du. Ngày rổi rảnh, chúng tôi sẽ đi khám bệnh cho các người dân ở các xóm nghèo, phát thuốc cho họ, xoa dịu cho họ nỗi đau thân xác mà vì không kiến thức, không tiền nên họ phải chịu đựng. Tôi ước mơ một bầy con nhỏ, một mái ấm gia đình...Tôi đâu ngờ chỉ một thời gian sau đó, thảm kịch của cuộc đời đã dập tắt đi giấc mộng êm đềm của tôi!

Mười mấy năm qua, kể từ khi làm người phụ tình, sang sông mà kể như mình đã đắm đò, trong tấc lòng tôi vẫn ước ao có ngày gặp lại cố nhân. Giấc mơ đó, nay đã hiển hiện ngay trứơc mặt với Phạm Du bằng xương bằng thịt.

Nhưng khi gặp chàng, tôi ngại ngần không dám đặt bàn tay nhỏ vào tay chàng, dù chỉ trên sàn nhảy. Tôi bâng quơ lo sợ, cộng thêm mặc cảm nữa! Du trở lại, mang theo mảnh đời mơ mộng của tôi thời con gái, bao nhiêu âm thanh rộn ràng của ngày xưa, thời áo trắng sân trường, môi hồng mắt sáng. Đang lan man trầm tư thì chuông điện thoại réo vang. Thông lệ, Du thường gọi lúc hai giờ sáng, thời gian chàng biết tôi gác bút, xếp sách vào giường ngủ. Giọng chàng lo lắng, hỏi thăm sức khỏe và công việc của tôi. Tôi trả lời, giữ giọng bình thản nhưng thật sự tôi muốn nói với chàng rằng, tôi đang cô đơn và cần có chàng bên cạnh. Tôi đang mệt mỏi và ưu tư về chứng bệnh nghiệt ngã của mình. Đời của tôi còn lại bao nhiêu ngày nữa, đếm theo từng bóng mặt trời lên, xuống. Du ơi! Muộn rồi! Sao anh không về với em, kẻo không còn kịp nữa! Nhưng tôi không nói điều mình muốn, bởi vì giống như trăm vạn người đàn bà khác, không muốn tỏ lộ tấm lòng tha thiết của mình một cách vồ vập, lộ liễu. Tôi muốn tự chàng, chàng phải hiểu, phải biết điều tôi đang khao khát.

Tôi hỏi Du:

-Tuần tới, Lễ Labor Day, anh sẽ về thăm em?

Du thì thầm:

-Chắc chắn!

Tôi hỏi:

-Còn...công việc của anh ra sao?

Chữ “công việc” ở đây tôi muốn ám chỉ về gia đình của chàng. Trong một giây, trái tim tôi xao xuyến. Tôi nghĩ đến người đàn bà mang tên Phượng, đứa con nhỏ của Du. Chàng trả lời nhanh, ngắn, gọn:

-Em yên tâm, miễn sao anh về đúng hẹn.

Chấm dứt câu chuyện sau nửa tiếng đồng hồ, tôi chui vào mền, nhưng đôi mắt ráo hoảnh..Tôi lại nghĩ đến lời của bà bác sĩ, tôi nghĩ đến Thìn. Ngày mai, gặp Thìn, tôi có nên dứt khoát cho Thìn hay, tôi đã tìm được nửa mảnh hồn đã mất? Tôi có nên cho chàng biết, tôi đang đi dần vào cõi thiên thu bởi chứng bệnh ung thư?

Trăn trở mãi cả tiếng đồng hồ cũng không ngủ được. Tôi mò mẫm vào tủ thuốc lấy hai viên thuốc an thần, nghĩ thầm trong bụng: tuần tới phải đi bệnh viện thử nghiệm, phó mặc cho định mệnh.

Sáng hôm sau, nhằm ngày cuối tuần, tôi dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ giống như mọi tuần lễ trước. Hai mẹ con thay phiên nhau cắt cỏ, làm vườn, thay drap giường, màn cửa, dọn bếp núc, chuẩn bị thức ăn cho tuần lễ kế tiếp. Khi làm việc, Thục Trinh luôn nhắc nhở đến chủ nhật tới, là ngày lễ Lao Động, Du sẽ về thăm. Nó líu lo kể chuyện học hành, phim ảnh, bạn bè. Tôi vừa săn sóc cây cỏ, vừa nghĩ đến Du, vừa nhớ đến Thìn. Khổ nhất trong cuộc đời một phụ nữ là không có ai để mà thương mà nhớ, hoặc để chinh phục. Riêng tôi, với hai người đàn ông bên cạnh, tôi thấy mình không đủ cứng rắn để thẳng thắn vào đề. Tôi yêu Du, nhưng không muốn vì tôi mà chàng cắt mối dây với gia đình riêng của chàng. Tôi tiếc nuối tại sao không cho tôi gặp chàng sớm hơn để khỏi gây oan trái. Nhưng với Thìn, một người độc thân, đầy đủ điều kiện làm chồng, tại sao tôi không yêu chàng bằng tình yêu trai gái, để có chỗ nương dựa tấm thân? Tôi chỉ quí trọng và kính mến Thìn như một ông anh trai. Trời ơi! Tôi không biết mình muốn gì nữa! Buổi chiều sắp tới rồi, tôi sẽ phải gặp Thìn như lời tôi hẹn đêm qua.

Xế trưa, Houston bớt nóng, không khí không còn oi nồng như trước. Mùa thu thoáng hiện trên bầu trời trong xanh và những đàn chim sẻ đã bay mất đi từ bao giờ. Tôi ngồi lọt thỏm trong lòng ghế bành rộng, đợi Thìn đến với tập truyện của một nữ văn sĩ. Tôi thích lối hành văn của bà và những truyện ngắn tình cảm đầy màu sắc học trò, vì bà đã làm sống lại quảng đời nữ sinh mơ mộng của tôi. Tôi mê mãi trong những trang chữ chi chít, giật mình khi Thục Trinh chào mẹ để đi đánh Tennis với bạn. Tôi dặn con không được về trễ, mang ra bàn bình trà nóng và hộp bánh. Nó hỏi tôi:

-Mẹ sắp có khách?

Tôi cười:

-Chút nữa bác Thìn đến, không phải cô Tiểu Hạnh đâu.

Nó quay lưng. Đuôi tóc dài vấn cao, lộ chiếc gáy trắng nõn. Quần đùi xanh dưới chiếc áo Pull trắng. Nó mang đầy đủ hình ảnh của tôi thời con gái. Bóng của Thục Trinh vừa khuất với tiếng cười nói vang rân cùng đám bạn trong khu nhà, thì xe của Thìn vào cổng.

Thấy tôi ngồi dưới hàng hiên, Thìn cười, nhưng đôi mắt dò hỏi. Tôi cắm cúi pha trà, tránh tia nhìn chăm chú của Thìn.

Ngồi chưa nóng chỗ, Thìn hỏi Thục Trinh đâu, tôi trả lời mắt đăm chiêu nhìn vào khoảng không, bắt đầu câu chuyện. Tôi cảm thấy khó nói và không biết phải vô đề như thế nào. Tôi ngồi dựa ra phía sau ghế, thở nhẹ. Thìn hỏi, giọng nhẹ nhàng, ân cần:

-Bà...sao vậy? Hình như dạo này bà không được khỏe?

Tôi thấy mắt mình căng đầy lệ, sắp sửa trào ra, tôi đáp:

-Tôi đang bị bệnh.

Rồi tôi chậm chạp kể cho chàng nghe những lời nói của người nữ bác sĩ gia đình. Thìn ngồi lặng đi trong một phút rồi bật dậy:

-Làm sao có chuyện đó được! Không! Không thể nào! Sao bà không vào bệnh viện xin một thử nghiệm?

Tôi nghĩ đến những gian phòng trong nhà thương, màu tường lạnh, vôi trắng toát, những người y tá qua lại, tôi rùng mình:

-Vâng! Rồi tôi sẽ vào bệnh viện, nơi đây phải chịu một cuộc giải phẫu nhỏ để họ lấy ra một chút tế bào, đem thử nghiệm thì mới quyết định chính xác được.

Chúng tôi ngồi bên nhau, im lặng. Hẳn nhiên là Thìn đã hiểu rõ nguyên do tôi từ chối lời cầu hôn của chàng đêm qua. Nhưng, còn chuyện mà tôi đã gặp lại cố nhân, tôi có nên nói cho Thìn biết không? Việc tôi bị bệnh đâu phải là nguyên nhân chính để từ chối lời cầu hôn của chàng? Nhưng tôi không nói thêm câu nào nữa khi nhìn thấy vẽ ưu tư của Thìn trên vầng trán. Giây lâu sau chàng bảo tôi:

-Thứ Hai này, tôi sẽ đưa bà vào bệnh viện.

Tôi vội vàng:

-Khoan đã anh! Tôi chẳng dám làm phiền anh. Tôi phải thu xếp chút công việc trước khi vào bệnh viện, hơn nữa..

Thìn quyết định dứt khoát:

-Công việc gì thì cũng phải bỏ hết, sức khỏe của bà mới là điều quan trọng. Tôi nghĩ rằng mình nên chữa trị sớm thì mới kết quả..

Tôi muốn nói cho Thìn biết, Y Khoa của Mỹ dù có tối tân cách mấy cũng đầu hàng một số bệnh ung thư. Việc chữa trị chỉ để kéo dài thời gian sống mà thôi, nhưng tôi lặng thinh. Nỗi buồn dâng lên như sóng triều. Tôi nghĩ đến những viên thuốc ngủ nào đó, sẽ đưa tôi ra khỏi cuộc đời, hơn là phải chịu những chữa trị đớn đau bằng hóa chất, mổ xẻ. Nghĩ đến lúc mình nằm xuôi tay, hồn bay lên cõi trên nhìn lại nhân gian bỏ lại sau lưng, trong đó có đứa con gái thân yêu, một người tình lỡ và những người bạn thân thiết..Không biết tôi có đủ can đảm, đặt những viên thuốc ngủ đó vào miệng hay không? Tôi nghĩ đến sự cô đơn của mình rồi bật khóc. Phạm Du trở lại nhưng với những sợi tơ chằng chịt của một gia đình. Thìn ở đó, quá gần, trong tầm tay nhưng chưa bao giờ có một chỗ đứng trong trái tim tôi. Bây giờ, tôi lâm bệnh hiểm nghèo, tôi lại càng không thể quyết định bất cứ điều gì, nhất là cho một cụôc hôn nhân.

Khu vườn quanh nhà vắng vẻ không một tiếng chim hót, chỉ có bóng nắng tàn tạ của một ngày sót lại. Màu vàng héo hắt của những đóa hoa không tên ủ rũ ở một góc sân, như đang nhìn tôi chế nhạo. Thìn nắm tay tôi an ủi, giọng chàng trầm ấm. Tôi nghĩ đến cuộc hôn nhân của Tiểu Hạnh sắp tới. Tôi nghĩ đến cuộc hôn nhân của mình. Có bao giờ trong cuộc đời con gái, tôi nghĩ duyên phần của mình sẽ lận đận như thế này đâu! Tôi chỉ một ước mơ rất nhỏ trong cuộc đời người đàn bà. Yêu và lấy được người mình yêu, sống cho tàn cuộc đời. Trời ơi! Tôi có bao giờ nghĩ rằng, đã sống hết nửa đời người rồi mà vẫn chưa có một cuộc sống hạnh phúc, rồi bây giờ lại vướng vào căn bệnh nghịêt ngả!

Càng suy nghĩ, nước mắt càng tuông chảy thành giòng, tôi quên hẳn bàn tay mình đã được Thìn nắm giữ, thật trang trọng với ánh mắt thương yêu. Để cho tôi thổn thức vài phút, chàng đánh tan bầu không khí buồn thảm chung quanh, bằng cách nhìn bâng quơ trên trời rồi tiên đoán:

-Đêm nay thế nào trời cũng mưa. Không khí nặng nề và không mấy tốt cho bà đâu. Bảo Khanh, ta vào nhà đi.

Tôi nín khóc, lo lắng nhìn trời, nhớ đến con gái. Khi vào nhà, tôi cảm thấy trống rỗng, không biết nói chuyện gì với Thìn. Những điều muốn thổ lộ, đã biến đi sau cơn tức tửi. Tôi kể lại dĩ vảng cho Thìn nghe cũng chẳng ích gì. Tại sao tôi cứ đi tìm hoài, tìm mãi bóng dáng kỷ niệm mà không mở vòng tay, đón nhận hạnh phúc thật gần với mình: tôi sẽ có một tấm chồng giàu có, sẽ đi nghỉ mát mỗi dịp hè, sẽ đi đánh bạc ở Las Vegas, sẽ đi Hawaii xem thắng cảnh. Xa hơn nữa, sẽ du lịch Paris, Hồng Kông mua sắm mỗi năm. Đời người đàn bà nào mà chẳng mong điều ấy? Sao tôi cứ lanh quanh đi trên con đường lý tưởng của mình, con đường chẳng mấy người đàn bà nào nghĩ đến!

Đúng như lời tiên đoán của Thìn, trời đổ mưa tầm tả, rồi gió lớn thổi vù vù. Tôi gọi điện thoại sang nhà hàng xóm, xem con cái của họ đã về nhà chưa. Cứ mỗi lần thời tiết mưa bão, tôi lại càng âu lo. Sự vắng vẻ quạnh quẽ của hai mẹ con, đôi khi làm tôi ưu tư, nhất là từ khi thấy con gái lớn vượt hẳn lên, tôi lại càng lo cho nó.

Thìn bật quẹt, châm thuốc, dáng tư lự. Tuy chàng không nói ra, nhưng tôi cảm thấy chàng như có một bổn phận nào đó, phải lo lắng cho tôi. Đó là tình yêu? Trong giây phút đau yếu như thế này, tôi thấy cần một bờ vai để ngã đầu vào khóc, cần một chiếc bóng vững chắc để nương dựa. Chiếc bóng đang ở cạnh tôi, chỉ cần vươn tay ra là nắm lấy, tại sao tôi chần chờ? Chắc là tôi phải nhờ đến sự cố vấn của Tiểu Hạnh để giải quyết tâm sự nặng nề của mình.

* * *

Trinh về đến nhà, trời đã tối hẳn. Thìn đề nghị đưa hai mẹ con đi ăn nhà hàng, nhưng Thục Trinh không chịu, nó muốn nấu ăn để đãi khách.

Buổi cơm thanh đạm với những món ăn Việt Nam làm Thìn thích thú. Chàng ngồi ăn, tủm tỉm cười như đang nghĩ đến một tương lai gần, có tôi trong đời sống của chàng. Bắt gặp ánh mắt âu yếm của Thìn, tôi bối rối, lòng tràn đầy hối hận. Tại sao tôi cứ để cho Thìn sống trong hy vọng. Tôi thật là độc ác, phải không?

Khi đồng hồ điểm 8 giờ, Thìn cáo từ. Khi bóng xe của Thìn đã khuất, vào nhà tôi gọi Tiểu Hạnh và vào đề ngay:

-Nếu bạn có rảnh, ghé tôi một chút. Tôi có chuyện quan trọng muốn nhờ.

-Trời ơi, mưa ào ào thế này mà hành người ta. Bảo Khanh không thể nói qua điện thoại được sao?

Tôi vội vàng vén màn cửa nhìn ra, sực nhớ rằng vùng của Tiểu Hạnh khác với vùng của tôi. Trời đen nghịt, gió thổi ào ào, tôi bật cười nhận thấy sự vô tâm của mình:

-Ừ nhỉ, mình quên mất. Thì tôi nói với bạn qua điện thoại cũng được.

Rồi tôi kể chi tiết cho Tiểu Hạnh nghe moi việc, những điều muốn nhờ nàng nói lại với Thìn. Tiểu Hạnh im lặng nghe, rồi thở dài. Nàng an ủi:

-Bảo Khanh đừng quá lo. Ngày mai, tôi sẽ đưa bạn vào bệnh viện. Tôi nghĩ rằng, người nữ bác sĩ kia chỉ định bệnh sơ khởi, còn muốn biết chắc, phải làm thử nghiệm. Tuy nhiên, câu chuyện bạn nhờ tôi trình bày lại với Thìn, tôi nghĩ rằng không nên nói bây giờ. Chẳng có ích lợi gì. Chờ bạn khỏe mạnh đã!

Sau đó, Tiểu Hạnh kể cho tôi nghe những trường hợp các bác sĩ định bệnh lầm, gây sự thất vọng buồn bả cho bệnh nhân. Tôi nghe Tiểu Hạnh khuyên giải, bỗng thấy chút hy vọng. Ừ, tại sao tôi không nghĩ đến điều này nhỉ? Tại sao tôi lại ôm lấy nỗi ưu tư một cách quá vội vàng. Sau cùng, tôi đồng ý để Tiểu Hạnh lo mọi việc cho mình, rồi cứ từ từ mà tính.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm mặc dù không ngủ trọn giấc đêm qua. Khi đồng hồ tới con số 9, tôi nhận điện thoại của Phạm Du. Chàng cho hay, bé Bích Liên trở bệnh, chàng vừa đưa bé vào nhà thương. Tuy nhiên, cuối tuần này, chàng vẫn về thăm tôi như lời đã hứa. Tôi không nói lời nào. Lòng tràn ngập nỗi buồn. Không cha mẹ, chị em, tôi thật sự quá cô đơn. Tuy quen biết nhiều người, nhưng đó chỉ là sự xã giao trong công việc. Mỗi lần nghe họ kể chuyện gia đình, lòng thêm buồn. Họ có nhiều bờ vai của thân nhân để chia xẻ, để an ủi, cậy nhờ, để dựa vào đó mà khóc. Còn tôi, chung quanh vỏn vẹn hai mẹ con. Bây giờ, có đau khổ mới thấy tình gia đình, tình bằng hữu thật là quí giá. Trứơc khi cúp máy, tôi nói với Du đừng quan tâm đến tôi, hãy lo cho Bích Liên cho tròn bổn phận làm cha. Tôi tuyệt nhiên không nói gì về việc mình sẽ vào nhà thương ngay bây giờ.

Tôi trang điểm xong, Tiểu Hạnh tới. Nàng bảo tôi gọi người bác sĩ gia đình, làm thủ tịch thử nghiệm. Có thể tôi sẽ phải ở nhà thương đôi ngày. Tiểu Hạnh sốt sắng, lo liệu cho tôi như một người chị. Tôi buồn bả nên cứ thừ người, chỉ biết gửi cho nàng tia nhìn biết ơn. Khi tới bệnh viện, Tiểu Hạnh nắm tay tôi, ân cần:

-Bảo Khanh đừng quá ưu tư. Mọi việc để mình lo liệu. Bạn bè cần nhau ở lúc này.

Khi tôi vào nhập viện, Tiểu Hạnh phải về lo công việc của nàng. Tôi nằm trên giường, nước mắt chảy dài, thấy mình thật cô đơn. Nỗi cô đơn thật to lớn. Những người y tá dù có ân cần, tận tụy cách mấy đi nữa cũng làm cho tôi lẽ loi. Mắt xanh, tóc vàng, giọng ngoại ngữ như chim hót làm tôi thấy mình thêm cô quạnh. Tôi nhìn mãi khung trời xanh qua cửa sổ mà nhớ cha mẹ, chị em. Ngày còn thơ ấu, đau ốm gì cũng có cha mẹ bên cạnh. Nóng lạnh vài ba ngày cũng có bạn đến thăm. Hôm nay giữa xứ người mênh mông, thèm biết mấy một giọng nói thân quen, một bàn tay ân cần để an ủi, xoa dịu.

Buổi chiều hôm đó, sau khi Thục Trinh ghé thăm, tôi được đưa vào phòng giải phẫu để làm thử nghiệm. Trước đó, tôi muốn gọi điện thoại cho Du, nhưng nghĩ đến chàng đang bận rộn với bệnh tình của Bích Liên và đang giải quyết những rối rắm với Phượng, lòng tôi bỗng dưng tê lạnh. Bây giờ, tôi thắm thía ý nghĩa của chữ phu thê. Bây giờ biết rằng tạo hóa xếp đặt đâu vào đó. Cuộc đời người nam, cần có người nữ để được săn sóc. Cuộc đời người nữ cần có người nam để được hờn nũng, chiều chuộng.

Tôi suy tư cho đến khi leo lên giường của phòng giải phẫu.

*

* *

Tôi tỉnh dậy với cảm giác đau nhói ở bụng dưới. Sợ con âu lo, tôi làm tỉnh, cười tươi để trấn an nó. Trong giây phút này, tôi biết rằng, nó còn cô đơn hơn tôi nữa. Giá mà nó có một người cha để đứng bên cạnh nói, lo cho tôi, an ủi nó. Nếu tôi có bề gì, nó sẽ đở quạnh quẻ trong cuộc đời lừa lọc. Nó thầm thì:

-Bác Thìn vừa đến lúc mẹ hãy còn ngủ. Bác nói không sao, vài hôm mẹ về.

Tôi hỏi:

-Cô Tiểu Hạnh tối nay sẽ ngủ với con chứ?

Thục Trinh gật đầu, giọng vui vẻ:

-Mẹ an tâm. Con cũng lớn rồi, chứ có còn nhỏ đâu mà mẹ sợ. Tuy nhiên, cô nói sẽ đến ngủ với con cho mẹ vui, mẹ khỏi lo.

Tôi yên tâm, nói với nó:

-Thôi, con về học bài. Mẹ nằm đây không sao đâu. Cần gì, mẹ gọi y tá.

Chiếc giường cạnh tôi không có bệnh nhân, con bé đề nghị:

-Chốc nữa, mẹ xin Bác sĩ của bệnh viện, cho con vào ngủ với mẹ.

Tôi lắc đầu:

-Con phải về trông coi nhà cửa.

Nó trả lời:

-Nhà cửa có gì đâu mà phải lo! Mẹ nằm đây một mình, rủi nửa đêm khát nước, ai lo cho mẹ?

Tôi từ chối ý định ngủ lại nhà thương của Thục Trinh đúng lúc Thìn trở lại cùng với Tiểu Hạnh. Hoa tươi và những lời chúc mừng với chữ viết nắn nót của Thìn trên tấm Thiệp làm tôi thật sự cảm động. Tôi khóc nhẹ nhàng trước những ân tình của hai người bạn. Giờ phút đó, người tôi cần đến là Phạm Du. Chàng đang ở xa tôi bốn giờ bay. Giờ phút này, có thể chàng đang ngồi bên giường bệnh của bé Bích Liên. Cạnh kề chàng có Phượng. Cơn đau bất thường của bé Bích Liên có kéo chàng trở lại với Phượng không?

Tôi nằm trên giường bệnh mà trí óc cứ lang bạt trên một khoảng trời nào đó.

Để cho Thìn ở lại bên tôi riêng rẽ, Tiểu Hạnh và Danh kiếm cớ đưa Thục Trinh đi ăn tối. Sau khi mọi người ra khỏi phòng, Thìn kéo ghế ngồi bên giường tôi ân cần:

-Tôi có mang cho bà nhiều sách thật hay, mới phát hành.

Tôi bật cười:

-Anh có thì giờ đâu mà đọc sách, để biết cuốn nào mới phát hành!

Thìn chống chế:

-Thì tôi hỏi cô bán sách, có gì khó đâu! Chỉ sợ mua nhầm sách cũ, thì mất...điểm với bà hết!

Người đàn ông này luôn có những săn sóc thật ân cần dành cho tôi, những cử chỉ đó trong giây phút này thật đáng quí. Tôi dò dẩm hỏi chàng:

-Anh có nghe bác sĩ nói bao giờ sẽ có kết quả cuộc thử nghiệm này không, chừng nào tôi sẽ được về nhà?

Thìn kéo chăn đắp cho tôi, trả lời:

-Nội trong chiều mai là có kết quả. Khoảng hai ngày sau bà được về, Tiểu Hạnh muốn bà nằm trong này vài ngày tịnh dưỡng. Mọi sự có chúng tôi lo. Bà yên tâm nhé.

Tôi im lặng. Thời gian từ đây cho đến ngày mai, quả là quá dài cho một kẻ đang chờ đợi kết quả của đời mình. Tôi vừa sợ hãi, vừa nôn nao. Cho dù biết tằng mọi sự cứ phó mặc cho định mệnh nhưng sao trong lòng vẫn cứ trùng trùng sự băn khoăn.

Thấy tôi ưu tư, Thìn kiếm đủ thứ đề tài kể cho tôi nghe. Giá vàng lên xuống hôm nay, thị trường chứng khoán thế nào, chuyện làm ăn mua bán của chàng. Hơn ai hết, tôi biết chàng rất bận rộn với việc kinh doanh. Những giờ phút chàng ngồi bên tôi là bằng chứng của tình yêu thương. Tuy nằm nghe Thìn nói chuyện, mà trong trái tim tôi vẫn nghĩ đến Phạm Du.

Khi đến giờ bệnh viện bắt buộc thân nhân phải ra về, tôi nằm một mình trơ trọi trong gian phòng. Tôi xem tivi, đọc các cuốn sách Thìn vừa đem vào, nhưng không lãnh hội được điều gì, vì tôi cảm thấy nhớ căn phòng quen thuộc, không khí bận rộn của một ngày làm việc. Tôi thèm nghe tiếng chuông điện thoại reo vang....Nếu mai này, kết quả xác định tôi mắc bệnh hiểm nghèo, thì thật là một bản án khắc nghiệt nhất của định mệnh dành cho tôi. Còn nếu may mắn qua được sự kinh hoàng này, tôi sẽ trả lời sao với Thìn. Tuần tới đây, Phạm Du sẽ về, sẽ ở bên tôi suốt tuần như lời chàng hứa...

Tôi buông sách, tắt ti vi, lẩm nhẩm gọi tên cha mẹ, ước ao linh hồn ông bà sẽ phò hộ cho tôi, giúp cho thêm năng lực. Rồi tôi thiếp đi với các hình ảnh hỗn độn.

Sáng sớm, khi những giọt nắng tràn vào căn phòng thì người Y Tá đánh thức tôi bằng bữa ăn sáng. Tiểu Hạnh đến, đôi mắt nàng trũng sâu dưới lớp phấn trang điểm, tôi hỏi:

-Đêm hôm qua, lạ nhà chắc bạn không ngủ được? Tôi làm phiền bạn nhiều quá!

Tiểu Hạnh gạt ngang:

-Sao bạn hay thắc mắc ba cái chuyện lặt vặt quá. Vài bữa nữa, bạn về rồi, tôi có muốn đến ngủ, chắc bạn cũng không cho!

Tôi nín bặt, vì biết nàng ám chỉ đến ngày nào đó, Du sẽ có mặt bên tôi. Tôi sẽ có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, mà không muốn có người phá rầy! Nhưng đó là chuyện xa vời. Biết tôi có còn sống để hưởng hạnh phúc tuyệt vời đó không?

Tôi nhớ đến bửa cơm chiều với Phạm Du ở ngoài vườn của một ngày hạnh ngộ, lòng chợt thấy êm ả. Tôi vẫn từng mơ ước trong đời, có được người chồng với tất cả yêu thương dâng hiến. Để từ nơi đó, tôi trao gửi tình yêu của mình qua chén cơm, đôi đũa trao tay. Tôi vẫn mơ một buổi cơm có những cọng rau xanh mướt trên chiếc dĩa viền vàng, bát canh bốc khói trong đôi mắt đầm ấm của một người. Trời ơi, ước mơ nhỏ đó, đến nửa đời người rồi mà tôi vẫn chưa đạt được. Bao nhiêu năm qua, chỉ có hai mẹ con tôi bên mâm cơm..Ăn qua loa qua ngày, dùng công việc miệt mài để lấp đi khoảng trống, nhìn những người đàn ông chung quanh hửng hờ như buổi chiều ôm song cửa, ngắm lá mùa thu rụng quanh sân nhà.

Tiểu Hạnh thấy tôi bỗng im bặt vội vàng nắm lấy tay tôi âu yếm:

-Nè, bà giận tôi hả. Ðừng nghĩ vu vơ nữa. Ngày mai hay ngày mốt là về lại nhà. Mấy người bệnh hay hờn mát lắm. Thích ăn gì không? Trưa nay tôi mang đến.

Tôi vội vàng lắc đầu:

-Thức ăn ở đây cũng tạm được. Cho dù mình không thích đồ ăn Mỹ, nhưng phải công nhận là họ nấu ngon. Cám ơn bồ nhiều. Thôi cứ đi làm đi.

Tiểu Hạnh kéo ghế ngồi xuống bên cạnh giường:

-Ngồi chơi tí đã! Vội gì. Thôi kỳ nầy về thì lo tiến ..tới cho rồi. Khi đau ốm như thế nầy mới thấy tủi thân. Nhất là ở xứ lạ quê người, thân nhân không có.

Tôi ầm ừ:

-Có ai trong cuộc đời nầy mà muốn sống cô đơn đâu. Nhưng bà thấy không, càng lớn tuổI trái tim mình càng khó mở rộng. Chẳng hạn như tình cảm của Thìn đã dành cho tôi từ bao lâu nay. Tôi thật khó nghĩ. Ðã hai lần tôi lập gia đình vì bổn phận, tôi sợ quá những chuyện buộc ràng. Tôi tưởng mình có thể sống như thế nầy như mấy năm qua. Thấy Thục Trinh càng ngày càng lớn, vừa mừng, vừa lo. Chỉ một ít lâu sau nó cũng sẽ rời bỏ tôi mà đi theo luật của Tạo Hóa. Mình còn lại cô quạnh. Nhưng bước vào hôn nhân mà không có tình yêu khác nào tự đào hố chôn mình. Bây giờ gặp lại Phạm Du, tôi có cảm tưởng như một giấc mơ, nhưng tiếc rằng chàng đã bị ràng buộc. Và để cho chàng chặt đứt cuộc hôn nhân đang có vì tôi để bé Bích Liên mất cha, tôi lại cảm thấy trong lòng bất ổn.

Vừa nói chuyện với Tiểu Hạnh tôi vừa xòe bàn tay của mình ra để chăm chú nhìn. Những đường chỉ tay chằng chịt chứng tỏ tôi có một đời sống nội tâm vô cùng phong phú mãnh liệt. Con đường tình trên chỉ tay bị cắt năm bảy chỗ, chẳng biết biểu hiệu cho những đổi thay gì, nhưng tôi thấy quả thật số mình long đong. Tiểu Hạnh thấy tôi ưu tư nàng đổi đề tài sang chuyện khác. Biết bạn lo, tôi giả bộ tươi vui để tham gia ý kiến, nhưng lòng tôi nóng hơn lửa đốt, tôi mong người Bác Sĩ đến khám để hỏi kết quả cuộc thử nghiệm. Tôi nhìn đồng hồ hoài làm Tiểu Hạnh sốt ruột. Nhưng sau cùng thì nàng cũng rời nhà thương để lo công việc của nàng.

Tôi đặt biết bao nhiêu câu hỏi về sức khỏe của mình. Mãi cho đến khi Bác Sĩ xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng báo tin cho tôi bằng một giọng ròn như tiếng pháo:

-Xin báo tin vui với bà. Kết quả thử nghiệm cho biết đó là một loại buớu hiền mà thôi. Có thể chữa trị được. Ðây là kết quả chính xác 98%.

Tôi cảm thấy hai bàn tay mình lạnh toát. Cảm giác vừa vui mừng, vừa nôn nao như một kẻ bị rớt xuống vực thẳm vừa được kéo lên dưới ánh sang chan hòa của mặt trời. Nước mắt ràn rụa, tôi nắm chặt lấy cánh tay của người nữ BS không nói lấy một câu. Cho đến khi bà quay lưng đi ra cửa, tôi mới cất tiếng nói cám ơn.

Hai ngày còn lại nằm tịnh dưỡng trong bệnh viện đối với tôi dài lê thê. Tôi nôn nóng được trở lại với công việc hằng ngày, vì chỉ có như vậy tôi mới không có thì giờ nghĩ vu vơ đến những chuyện tình cảm. Buổi sáng đứng trong cửa sổ nhìn ra lề đường thấy người qua lại, cảm thấy sức khỏe là một vật vô giá không thể nào mua được, mới cảm thấy ý nghĩa của cuộc sống, của sự làm việc. Tôi toan tính vạch ra nhiều việc và bỗng dưng tôi khám phá ra một điều: Muốn tìm ý nghĩa của cuộc sống phải yêu người, yêu đời và yêu mình.

Tôi vào phòng tắm, nhìn hình ảnh mình võ vàng trong gương soi. Mái tóc dài buồn thảm. Ðôi mắt lúc nào cũng u uẩn. Tôi vừa vuốt tóc vừa nghĩ thầm. Ngày rời khỏi bệnh viện, việc đầu tiên tôi sẽ cắt tóc ngắn. Tôi sẽ thay màu phấn hồng đậm trên đôi gò má xanh xao. Tôi sẽ tô xanh đôi mắt để làm mất đi nét đen tối u uẩn của mình. Tôi sẽ thay áo đen, áo nâu, áo tím bằng áo vàng, áo xanh, áo hồng. Tôi sẽ tô son đỏ bước chân vào cuộc đời với đôi mắt khác. Vì tôi đã sống lại thật rồi. tôi sẽ không còn ôm nặng cái mặc cảm sắp sửa rời bỏ cuộc đời. Và những công việc đã hoạch định, tôi sẽ có cơ hội để hoàn thành.

Tôi rời bệnh viện về nhà sớm với một tâm hồn đổi khác. Tôi nói chuyện nhiều hơn, vui vẻ hơn với tất cả mọi người. Tuy có gầy đi sau cuộc giải phẫu nhưng sức khỏe tôi bình phục một cách mau chóng vì niềm tin yêu tràn ngập trong tâm hồn.

Sau một lần vào bệnh viện, sau những ngày tưởng như mình đang nắm tay thần chết để bước chân lần vào vùng tối tâm của đời sống bên kia, tôi cảm nhận những ngày mình còn đầy sức khỏe, sinh lực là những ngày thật đáng quý. Sao cứ mải mê đi tìm cái bóng ma trùng điệp của dĩ vãng?

Mấy hôm nay không thấy Du gọi đến thường xuyên nữa. Có lẽ bị bịnh tình cuả Bích Liên đã là những trở ngại chính. Tôi cũng không còn muốn nghĩ đến Du quá nhiều như trong suốt những tuần qua. Bởi vì nếu định mệnh có đặt cuộc đời tôi vào trong tay chàng thì hẳn sẽ có nhiều phương tiện và hoàn cảnh giúp đỡ chúng tôi thực hiện những ước mơ ngày xưa.

Mùa Hè đã tàn từ trong những cơn gió nhẹ. Trời mát hơn và đêm cũng ngắn hơn. Những đứa học trò lũ lượt mua sắm sách vở vào trường. Tôi đưa Thục trinh đi chọn quần áo, học cụ cho niên học mới mà lòng mơ hồ trở lại thời học trò ngày xưa của mình.

Con đường đi đến trường của một ngày đầu niên học bao giờ cũng ròn tan tiếng cười. Những bước chân sáo tung tăng. Áo trắng bay theo tóc thề …Những gói chùm ruột, me chua ở góc đường Phan Ðình Phùng. Những ly chè đậu đỏ. Những dĩa khô bò đầy ớt cay xé làm hồng đôi môi lũ con gái hay ăn quà vặt..Ngay trong đêm đi mua sách vở cho Thục Trinh của một ngày cuối tuần, tôi lại miên man trở về bóng dáng kỷ niệm cũ. Bây giờ sống trên xứ người. Mua sách vở cho con ở trong một chợ Mỹ ngăn nắp, sạch sẽ, và im vắng. Tôi thèm cái không khí đầy tiếng cười nói, trả giá, rao hàng của ngôi chợ cũ ở quê hương xa xôi. Con tôi vừa ra khỏi cửa là lên xe bus, hoặc lái xe nhà. Nó không có được thú vui của một thời học trò ngây thơ thênh thang chân sáo từ nhà đến trường, thỉnh thoảng theo sau có bước chân và đôi mắt của một người khác phái theo dõi. Ngày đó, tôi đã có Du đón đưa, chờ đợi ..Tôi lắng chìm trong mối cảm xúc mênh mang mà quên mình đang ở giữa chợ mãi cho đến khi Thục Trinh đập nhẹ vào vai tôi khẻ hỏi:

-Mẹ cần gì nữa không thì mình về.

Mẹ con tôi về đến nhà thì trời đã tối mịt. Ðêm Thứ Sáu thiên hạ lũ lượt ngoài đường. Tôi đang bâng khuâng ở một ngã tư đèn đỏ trên con đường về nhà thì thấy bóng xe Thìn đã chạy song song. Chàng bấm kèn rồi ra dấu rũ mẹ con tôi đi ăn.

Xe ngừng ở đầu ngõ, tôi cho Thìn hay là tôi đã có thức ăn ở nhà và còn nhiều việc phải làm Thìn chỉ cười rồi phóng xe đi thẳng. Bao giờ cũng vậy, Thìn luôn luôn chấp nhận những ý muốn của tôi mà không một lời phản kháng…Tôi không biết phải đáp tạ lại tình yêu của Thìn bằng cách nào khi mà trong trái tim tôi, chuyện ngày xưa muôn đời vẫn là cái bóng đậm màu.

Sau khi mang hết thức ăn vào nhà, vừa dọn cơm Thục Trinh vừa nhắc Du:

-Mẹ à., Bác Du nói lễ nầy về đưa mẹ con mình đi chơi. Sao không thấy bác về mẹ nhỉ?

Tôi ậm ừ trả lời :

-Ừ ! Chắc bác bận việc nhiều lắm. Con có muốn đi chơi đâu không thì mẹ đưa đi?

Thục Trinh trả lời ngoan ngoãn:

-Dạ không ! Con chỉ hỏi vậy thôi chớ mẹ vừa đau dậy, đi ra ngoài nhiều cũng không tốt cho mẹ đâu.

Tôi ngồi yên nhìn bóng dáng con ra vào ngoan hiền trong ngôi bếp nhỏ lòng tôi bỗng dưng nhói buốc. Ðêm nay, đêm cuối tuần của một ngày lễ lớn, mọi gia đình đều đầm ấm bên nhau ..Tuy không nói ra nhưng trong lòng tôi vẫn mong có Du hiện diện ..Nhưng nghĩ đến cảnh mẹ con Phượng phải lẽ loi vì Du tìm về với chúng tôi, tôi lại se lòng. Trời ơi! Cái hạnh phúc nếu tôi có đoạt được trong tay Phượng và Bích Liên đi nữa thì muôn đời cái bóng dáng lẽ loi của họ cũng sẽ ám ảnh tôi hoài hoài. Chuông điện thoại lại réo vang. Tôi nhắc ống nghe, giọng nói mệt mỏi. Từ bên kia tôi nghe giọng nói quen thuộc của Du cất lên. Chàng cho hay bé Bích Liên đã bớt bệnh và chàng sẽ về thăm tôi vào chiều ngày mai. Chàng cũng xin lỗi tôi đã không điên thoại từ mấy ngày hôm nay về nhiều việc và chàng sẽ nói rõ hơn khi gặp lại. Trong một giây bỗng tôi thay đổi ý định.

Tôi bảo chàng:

- Ngày mai em có một buổi họp lớn ở California. Có lẽ em sẽ mang cả Thục Trinh đi luôn …

Du khựng lại trước tin ấy. Chàng bối rối:

-Như vậy có nghĩa là em không muốn anh về thăm em?

Tôi ngập ngừng:

-Không phải vậy. Nhưng bé Liên vừa hết bệnh. Anh nên ở nhà săn sóc cháu vài hôm. Anh bỏ đi như vậy, em thấy không tiện. .Hơn nữa, em cũng phải đi Cali…

Du không được vui, tôi cũng chẳng nói gì thêm nữa. Khi cúp máy xuống tôi ngồi thừ như pho tượng gỗ. Tôi ước mơ gì đêm nay? Tôi ước mơ có được một gia đình hạnh phúc. Tôi ước mơ có được một người chồng mà tôi sẽ hết lòng thương yêu. Du ở đó tuy gần mà xa. .Tôi biết rằng nếu tôi muốn tôi sẽ có Du ngày mai và sẽ có Du mãi mãi, nhưng tôi cứ nghĩ đến hai bàn tay nhỏ bé của Bích Liên. Tôi cứ tưởng đến đôi mắt tròn xoe của nó nhìn tôi oán trách là tâm tư không thể nào yên ổn được.

Những ngày lễ Lao Ðộng trôi qua trong nỗi buồn cô đơn. Houston đầy ngập những chương trình văn nghệ Dạ Vũ. Hàng quán đầy nghẹt người từ các thành phố nhỏ về vui chơi. Tiểu Hạnh và Danh ghé nhà đưa hai mẹ con tôi đi khắp nơi. Chỗ nào cũng ghé. Chổ nào cũng đến. Tôi ngồi giữa những tiếng cười nói lao xao mà thấy lòng mình lạnh giá. Niềm vui của tôi không phải ở giữa tiếng nhạc chập chùng đầy khói thuốc. Niềm vui của tôi không phải ở trong những ngôi nhà hàng lớn cửa kính sáng choang. Niềm vui của tôi ao ước bé nhỏ vỏn vẹn có một người ở bên cạnh để tôi được trao khăn mặt trong những buổi trưa hè. Nấu cho người tô canh chua thật nóng những ngày Ðông trở lạnh.

Thấy tôi cứ bần thần dã dượi trong những cuộc vui, Tiểu Hạnh không được hài lòng. Nàng bảo:

-Làm nhà văn, nhà báo chi thêm mệt. Ðầu óc lúc nào cũng lẩn thẩn chuyện nọ chuyện kia. Bà đừng quên, bà đã ..nửa đời người rồi đó. Không còn bé bỏng gì đâu!

Tôi chỉ nhếch môi cười mà không trả lời với Tiểu Hạnh. Thật tình tôi không biết phải trả lời ra sao nữa. Tôi đang cô đơn và cảm nhận thấy niềm cô đơn ấy bao la hơn những ngày nằm bệnh viện. Tôi đang có hai người đàn ông ở sau lưng và trong tầm tay với…Tại sao tôi lại cứ phải bơi lội mãi trong niềm cô đơn mênh mông đó mà không chọn cho mình một hướng để bước tới?

Thục Trinh đã đi học lại sau ngày Lễ lớn. Tôi thu xếp bớt công việc đế có thì giờ ngơi nghĩ tịnh dưỡng. Tôi ở nhà hơn đi ra phố. Du gọi điện thoại về cho tôi thường xuyên hơn. Khi biết tôi cô đơn trong suốt tuần lễ vừa qua mà không đi Cali như đã nói, Du lộ vẽ giận dữ. Chàng hỏi tôi:

-Ty Ty! Em nên thành thật cho anh biết . Em nghĩ gì mà đã làm như vậy?

Tôi bối rối:

-Em thật khó nghĩ khi thấy anh bỏ Phượng và Bích Liên để về với em.

Du gạt phắt:

-Ðừng quên rằng Phượng không cần điều đó. Nàng cần được mọi người nhìn thấy trong các buổi tiệc đầy khói thuốc. Không có anh, Phượng vẫn có người đưa đón.

Tôi ngập ngừng:

-Nhưng ..còn Bích Liên?

Du bảo:

-Bích Liên còn quá nhỏ để cảm nhận điều đó. Em đừng bắt anh phải hy sinh. Anh đã mất quá nhiều trong cuộc chiến rồi. Mất người yêu. Mất cả một khoảng thời gian dài tù tội. Em không nhìn thấy tóc anh đã có sợi bạc? Anh đã sống cho anh được bao nhiêu ngày?

Tôi im thin thít khi nghe giọng Du càng gay gắt hơn trong ống nói. Khi chàng dứt lời tôi chỉ biết thì thầm:

-Em ..em xin lỗi.

Trong môt giây nào đó, tôi đã làm đúng lại những cử chỉ ngày xưa, khi Du vừa là người yêu, vừa là thầy dạy. Mỗi lần chàng quắc mắc trách tôi một điều gì tôi chỉ biết lí nhí xin lỗi rồi ngồi im cúi mặt xuống. Mấy chục năm nay rồi tôi mới được nghe giọng nói giận dữ của Du. Trong một thoáng chàng ôn tồn trở lại:

-Ty Ty. Ðừng giận anh nghe. Anh hơi nóng. Tuy nhiên nếu em hiểu rằng anh đang ngóng từng giây từng phút mọi thủ tục để thu xếp về với em. Anh đã làm giấy tờ để xin đổi về Houston vì hãng anh cũng có chi nhánh ở đó. Phượng đồng ý ký giấy tờ ly dị với điều kiện anh ra đi với chiếc xe của anh mà thôi ..Anh nghĩ rằng rồi chúng ta sẽ bắt đầu trở lại. Sẽ bắt đầu trở lại nhé Ty Ty.

Ừ! Rôì chúng ta sẽ bắt đầu trở lại với những tháng ngày có nhau như trước. Tôi sẽ không còn làm chiếc bóng mơ tưởng đến Du của một thời tuổi nhỏ khi mà tôi còn ngày hai buổi đến trường, Du đang bận chiến chinh ở một nơi sa trường nào đó. Cả hai đứa, đêm nào cũng nhìn hoả châu soi ở một góc trời, mà tưởng đến nhau. Tôi sẽ bắt đầu trở lại với mối tình yêu thương đậm đà ngày cũ, cho dù bây giờ tôi đã nửa đời người và cả hai đều mang thương tích trong cuộc đời mình. Tôi sẽ không phải mơ là người Y Tá của anh chồng Bác Sĩ mang tên Phạm Du, mà tôi sẽ là người đồng chí hướng cùng anh sống cuộc đời dấn thân tranh đấu, để mong làm một cái gì đó đóng góp cho đại cuộc. Ôi! Còn nỗi sung sướng nào bằng, bởi vì tôi biết rằng trong giờ phút nầy và mãi mãi, Du đang nôn nóng, đang chờ đợi từng ngày để bay đến bên tôi. Nghĩ thế, tôi thấy lòng rộn rã niềm vui, tôi vội vàng:

-Vâng! Chúng ta sẽ bắt đầu làm trở lại. Xin tha lỗi cho em nhé, Du.

Tiếng chàng cười nhỏ:

-Anh không bao giờ quên được nét dịu dàng và chịu đựng của em mỗi khi anh “nổi cơn” rầy la em. Cái dáng dấp đó ám ảnh anh nhiều lắm trong những năm tháng xa nhau, nhất là từ khi anh được thả về, nghe tin em đã mang tên người khác. Anh nghĩ đến sự chịu đựng câm nín của em và anh biết rằng vì hoàn cảnh nên em mới ..

Tôi ngắt ngang lời chàng:

-Thôi! Du đừng nhắc những chuyện ấy nữa. Ðó là những kỷ niệm buồn trong cuộc đời của chúng ta. Không! Không! Cuộc đời riêng của em thì đúng hơn. Em muốn quên hết những bóng ma dĩ vãng cứ ám ảnh em hoài và là một trở ngại lớn trong mối tình tái ngộ của bọn mình.

Trong giây phút đó tôi muốn kể cho Du nghe những ngày tháng dài dằng dặt khi tôi lấy chồng và sinh hạ đứa con đầu lòng. Hùng miệt mài trong thương trường. Thấy tôi u uẩn, chàng hỏi tôi có muốn đi nghĩ mát không? Tôi gật đầu và sáng hôm sau hai mẹ con tôi lên máy bay để đi Nha Trang, một vùng biển cách Sàigòn hơn 250 cây số để nghỉ mát.

Ðón tôi về căn biệt thự nhỏ ở sát bờ biển là hai vợ chồng già. Tôi ở Nha Trang được một tuần thì đòi trở lại. Tôi sợ quá những chiều cô đơn dẫn Thục Trinh lang thang ngoài bờ biển. Tiếng sóng vỗ ì ầm đưa đẩy vào bờ xóa những bước chân đi qua. Tôi đã từng mơ mộng thuở xa xưa của một tuần trăng mật với Phạm Du, để đi một vòng từ Nam chí Bắc, từ vùng ven biển đến miền cao nguyên sau ngày đám cưới. Bây giờ tôi đang ở một vùng biển và rất cô đơn …Mỗi lần đưa con đi chơi về, tôi có thói quen dừng lại chiếc quán nhỏ ở sát bên vệ đường để mua khoai lang nóng cho Thục Trinh. Nhìn hai vợ chồng trẻ tuy nghèo, lăng xăng bán khoai mà nét hạnh phúc tràn đầy trong đôi mắt và tiếng nói của họ…Giờ phúc đó tôi nghĩ đến cái hạnh phúc của tôi đang có và nỗi buồn của mình dâng miên man. Ngồi trong quán Số Một của bờ biển Nha Trang, buổi chiều có anh chàng lính trẻ. Anh thấy hai mẹ con tôi cứ thơ thẩn ngoài bãi vắng thì hình như để ý. Tôi thấy anh ta gởi cho tôi nụ cười làm quen ..Nhưng tôi cứ cúi gầm mặt xuống tránh ánh mắt dọ hỏi ..và cứ như vậy ba buổi chiều liên tiếp, tôi bỏ Nha Trang đưa con tôi về lại Sàigòn và tự hứa sẽ chẳng bao giờ trở lại nơi đó nữa.

Mùa Hè năm sau tôi đi Ðà Lạt. Rừng thông vi vút reo.Khí hậu mát lạnh bốn mùa. Hoa nở hồng trên lối đi vào căn nhà nghĩ mát. Tôi có tiền. Tôi có nữ trang. Tôi có con, có chồng giàu, nhưng sao tôi vẫn cảm thấy không có hạnh phúc. Có phải muôn đời tình cảm nồng nàn của Phạm Du, vẫn nung nấu hoài trong trái tim thiếu phụ, bởi chồng tôi mê mãi nơi thương trường. Bởi giữa tôi và Du có cùng một quá khứ học trò. Bởi tôi và Du có cùng chung một thảm cảnh, cả hai đều mất cha mẹ bởi cuộc chiến tranh.

Chuyện tái ngộ lại với người xưa vẫn tưởng như là một giấc mơ mà bây giờ đà thành sự thật. Trời ơi! Sao cứ ngại ngùng hoài mà không dám bước vào đời nhau?

Tôi bảo Du:

-Thật tình dạo nầy em không được khỏe. Em lại vừa mới từ nhà thương về nên tâm trạng bất an. Anh đừng để ý đến những lời em nói…

Rồi tôi vắn tắt kể cho Du nghe mọi chuyện. Chàng gắt ầm trong máy:

-Chuyện như vậy mà em không gọi anh về. Rủi ro có bề gì rồi ai lo cho em. Bây giờ thì hẳn em đã yên trí là mình không có bệnh hoạn gì nữa hết nhé. Thôi! Gắng ăn ngon, ngủ yên vài bữa anh về.

Ngày hôn sau tôi đi cắt lại mái tóc. Tôi đổi màu son. Thay màu áo. Tôi ngồi trước gương lâu hơn mỗi buổi sáng và mỗi buổi tối. Tôi bắt đầu yêu đời và muốn làm dáng trở lại. Sau những ngày vào bệnh viện tôi thấy tâm hồn mình đổi khác. Tôi dịu dàng và mở rộng lòng mình hơn…Những bức thư lẩm cẩm của đọc giả gởi đến tôi, tôi đã chịu khó ngồi trả lời thư riêng cho từng người. Tôi nghĩ rằng họ đang cũng cảm thấy cô đơn và cần có người để tâm sự, để hỏi han..Và những bức thư đi thư về đã choán rất nhiều thì gìờ của tôi.

Cuối tuần đó Du về như lời đã hứa. Du đi Taxi về tận nhà mà không gọi tôi ra đón để dành cho mẹ con tôi một sự ngạc nhiên. Khi nghe bấm chuông và nhìn thấy Du đứng sừng sững ở ngưỡng cửa, tim tôi bồi hồi như những ngày mới lớn được Du nắm tay, nâng qua cây cầu khỉ ở Lái Thiêu trong một buổi cắm trại.

Chiều hôm đó Thục Trinh đi chơi Tennis chưa về. Tự dưng tôi bỗng thấy ngại ngùng và bối rối. Khi cửa vừa đóng lại, Du ôm chầm lấy tôi và nâng mặt tôi lên :

-Trông Ty Ty lạ hẳn đi thôi. Em có vẽ gầy nhưng trẻ ra. À, thì ra người đẹp vưà đi cắt tóc.

Tôi ngượng ngùng đẩy nhẹ Du ra, chàng giật mình :

-Ủa ! Thục Trinh đâu ?

Tôi lắp bắp :

-Nó đi chơi Tennis chưa về …

Du kéo tôi hẳn về phía chàng :

-Vậy mà đẩy mạnh anh ra, làm anh hết hồn. Em ..saovậy ?

Không hiểu sao tôi trả lời thật nhanh :

-Em đói bụng quá. Thôi ! Chúng mình đi ăn. Vừa nói tôi vừa xách chiếc va ly của chàng đặt gọn trong góc nhà. Tôi quay lưng :

-Em lấy cái áo khoác rồi mình đi nhé?

Du nhìn quanh quất thấy tôi thay đổi cả màn cửa, khăn bàn, chàng tinh quái :

-Chà ! Hôm nay trông em đã lạ. Mà nhà còn lạ hơn. Em sửa soạn để đón anh về chứ gì?

Tôi vội vàng thay áo rồi đẩy Du ra xe. Sự thật hình như tôi đang sợ hãi một điều gì đó. Thì ra tôi đang sợ nụ hôn nồng nàn của Du thì đúng hơn. Ðã nửa đời người và hai lần dang dở, tôi dè dặt và toan tính nhiều hơn. Dù muốn dù không, tôi biết mình vẫn giữ cho Du một chỗ đứng nào đó trong trái tim, nhưng tôi biết rằng cho đến giờ phút nào Du chưa hẳn là của tôi, tôi không muốn đi xa hơn phạm vi phải có giữa hai người. Tôi sợ những dang dở và những trói buộc phiền phức cho mình và điều thiệt thòi vẫn về phần của người đàn bà.

Tôi đưa Du đến một tiệm ăn và người so đũa không phải là tôi mà là Du. Qua những phút suy tính tôi thấy mình bình tỉnh và chững chạc hơn trong câu chuyện. Tôi đặt vấn đề :

-Anh có cho Phượng biết nguyên do anh về đây thường xuyên và nguyên nhân đưa đến chuyện ly dị?

Du ngập ngừng :

-Anh thấy chuyện đó không cần thiết. Nhưng anh nghĩ là Phượng biết anh có quen một người đàn bà nào đó. Tuy nhiên nàng không biết em là một.. cố nhân của anh.

Tôi im lặng một giây rồi thẳng thắn:

-Anh đã đưa đơn ra Tòa?

-Phượng đã ký tên và thoả thuận những điều khoản mà nàng đòi hỏi. Nhà cửa, xe cộ. Tiền trong chương mục thì chia hai. Anh sẽ phải cấp dưỡng Bích Liên 300 Mỹ Kim một tháng. Sau khi đưa đơn ra Tòa 30 ngày sẽ có bản án ly hôn. Trong khi chờ đợi anh đã xin hãng đổi về Houston. Ðó là một cái job tốt.

Tôi nâng ly nước cam mà không uống. Mặc cảm vì tôi mà Du chặt đứt cái gia đình đang có của chàng làm cho Bích Liên thành kẻ xa cha, vẫn làm tôi ngại ngần. Hơn ai hết chúng tôi đều biết rằng cần có nhau và đã yêu nhau từ thuở nàọ nhưng nửa đời người rồi, bất cứ một quyết định nào cũng không còn cái nôn nao hấp tấp như thuở dậy thì. Hơn nữa, qua bao nhiêu biến cố của đời sống, tôi đã tạo cho mình một cái vỏ sắt để mang vào người và chóng chọi với biết bao cạm bẫy.

Tôi hỏi Du:

-Anh có bao giờ nghĩ rằng sẽ có lúc anh ân hận không?

Du đặt đũa xuống nhìn thẳng vào mặt tôi:

-Em nói gì? Ân hận? Anh bao nhiêu tuổi rồi? Nếu không có chiến tranh. Nếu anh không vào lính. Nếu anh không bị bắt thì chúng ta đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc...Anh không bao giờ nghĩ đến một sự ân hận nào hết. Mất em là một ân hận lớn lao trong đời.

Tôi nhìn sự tha thiết nằm trong đôi mắt của Du khi chàng nói câu cuối cùng. Lòng tôi chùng xuống.

Chúng tôi ăn xong bữa thì trời cũng sụp tối. Hai đứa lên xe ra về giữa thành phố sáng choang đèn đường. Lần đầu tiên, xe tôi vương mùi khói thuốc. Tôi nhìn xa lộ đầy xe qua lại, nghĩ đến một ngày chúng tôi sẽ có nhau trên con đường dài và trên con đường đời, lòng tôi nao nao. Tôi nhìn chàng. Ðôi mắt tôi bắt gặp đôi mắt nhìn trả của Du. Thật nhẹ nhàng Du đặt nhẹ bàn tay lên tay tôi. Chàng nắm chặt. Trong cái nắm tay ấy tôi nghe muôn vạn lời nói yêu thương từ bao nhiêu năm xa cũ hiện về. Tôi ngồi gần lại với chàng hơn và đưa tay bật cassette. Tiếng hát của người ca sĩ nào đó thương vương trong không gian:

-“Lòng người như chiếc lá trong cơn mưa chiều, nhiều cơn gió cuốn ...“

Hai chúng tôi đã là hai chiếc lá nằm trong cơn bão của đời sống, đẩy đưa mỗi đứa một góc trời và bây giờ tương hợp trên phần đất của xứ người. Ðịnh mệnh đã dẫn dắt và để đặt bàn tay tôi nằm trong bàn tay chàng, như thuở nào chàng đệm đàn Tây Ban Cầm cho tôi hát trong một đêm trăng ở sân nhà:

-“Tôi đưa em sang sông. Bàn tay nâng niu ân cần ..Sợ giá buốt bước chân..“.

Mấy năm qua, sống trên xứ người mà hồn tôi cứ lang bạt ở một góc trời nào đó, nhất là những lần có việc đi về nửa đêm qua một đường rầy xe lửa. Tiếng còi tàu hú lên buồn bã nhắc nhở đến quá khứ nhiều hơn và nhìn thấy nỗi cô đơn của mình trải rộng trên con đường sáng rực của một xứ sở xa lạ với bao nỗi ngậm ngùi.

Du bảo tôi:

-Chẳng biết bao giờ mình mới được trở về Ty Ty hả? Ngày đó tụi mình chắc đầu đã bạc rồi. Có còn sức để anh chở em đi một lèo từ Quốc lộ 1 chạy tuốt ra tận miền Trung không?

Tôi không trả lời Du vì đang tìm một lối rời xa lộ để về nhà.

Thục Trinh ròn tan tiếng nói đón Du và tôi. Du đưa ngay phần ăn của Thục Trinh mà chàng đã mua từ tiệm ăn:

-Này! Phần ăn của con. Hâm nóng lại mà ăn nghe con.

Tiếng con của Du ngọt lừ làm chậm bước chân của tôi vào buồng ngủ. Tôi thay quần áo ngắn thật nhanh và quay sang phòng ngủ của Thục Trinh để dọn phòng cho Du. Tôi bảo Trinh:

-Con qua phòng ngủ với Mẹ, nhường phòng cho Bác Du nhé!

Trinh láu táu:

-Bác về chơi được mấy bữa vậy Bác. Lễ rồi, con mong Bác quá chừng hai mẹ con ở nhà buồn ơi là buồn. Chả có đi đâu hết.

Du nháy mắt nhìn tôi:

-Vậy mà Bác tưởng hai mẹ con đi Cali chứ!

Lần trở lại thứ hai này Du mang đến cho hai mẹ con cảm giác thân mật và ấm cúng. Du thay quần áo ngủ ngồi xem Tivi. Trinh mang đến cho Du một cái gạt tàn thuốc rồi lặng lẽ đi pha cho chàng một ly cà phê đá. Du cười:

-Bộ tính cho Bác thức suốt đêm sao mà giờ này con cho uống cà phê?

Thấy Thục Trinh không nói gì, Du hỏi tiếp:

-Tối nay là tối Thứ Bảy. Con có muốn Bác đưa hai mẹ con đi nghe nhạc hay đi vũ trường không?

Tôi gắt nhẹ với Du:

-Anh đừng tập hư nó. Cho nó đi riết rồi nó…ghiền luôn.

Trinh trả lời rất ngoan:

-Ăn thua nơi mẹ hết. Mẹ muốn sao thì con muốn… vậy!

Du dò dẫm:

-Vậy Trinh có muốn Bác dọn về đây ở luôn cho vui không?

Trinh nhìn tôi cười:

-Bác hỏi Mẹ. Nếu mẹ chịu là con chịu!

Du nhìn lại tôi dí dỏm:

-Thế…mẹ có chịu không?

Tôi chớp mắt không trả lời nhìn ra ngoài cửa. Trong bóng đêm chập chờn tôi mơ hồ thấy nỗi cô đơn của mình chợt biến mất. Tôi sẽ có Du mãi mãi bên cạnh và suốt đời để cánh tay chàng thay chiếc gối mềm hằng đêm. Tôi sẽ có hơi thở chàng nồng nàn bên gò má lạnh. Tôi sẽ có chàng đi bên tôi, cùng chung một mâm, cùng chung một giường…Cái ước mơ mà thuở còn con gái đã có lần nghĩ tới nhưng đã không thành. Bây giờ đã nửa đời người, đã đi gần hết một vòng trái đất, mới gặp lại nhau. Từ nay trở đi, đời sống sẽ không còn phong ba bảo tố. Tôi sẽ không phải là người vợ lính để mong chồng sau mỗi chuyến hành quân. Đời sống sẽ rất êm đềm với ngày hai buổi. Cuối tuần sẽ đưa nhau đi câu, đi hồ, đi chơi thật xa. Nơi đây không có Đà Lạt, Nha Trang, Vũng Tàu. Nơi đây không có Hà Tiên, Rạch Giá nhưng sẽ có biết bao nhiêu thành phố đẹp, hấp dẫn và lôi cuốn khác…Tôi sẽ được đền trả lại bao nhiêu cay nghiệt của đời hồng nhan long đong. Chàng sẽ được đền bù lại bao nhiêu nỗi thiệt thòi mà chàng đã gánh chịu trong suốt quãng đời thanh xuân. Tôi quay lại, cười với chàng. Du nhìn tôi chăm bẳm hồi lâu rồi nói:

-Chẳng thấy Ty Ty có gì khác hơn hai mươi năm về trước.

-Anh đừng nịnh đầm. Em bây giờ mập hơn xưa và khác hơn xưa nhiều lắm…

Nhìn thấy Thục Trinh đã vào phòng tự bao giờ, Du đứng dậy dìu tôi ra cửa. Chàng thì thầm:

-Có một điều em không bao giờ thay đổi được . Đó là tình yêu của em dành cho anh. Anh nhìn thấy trong đôi mắt của em.

Trời tàn Hạ, gió Thu mơn man thổi nhè nhẹ lung lay bóng lá của một thứ ánh sáng chập chờn đồng lõa cho đôi môi Du lướt nhẹ trên gò má tôi. Tôi rùng mình thấy mình như hụt hẩng. Tôi bíu chặt cánh tay chàng hơn, hỏi nhỏ:

-Bao giờ thì anh trở về luôn?

-Ngày mai anh về trên đó lại bằng chuyến bay sớm nhất để thu xếp một vài công việc linh tinh, vì anh là Hội Trưởng của một Hội Đoàn. Sáng Thứ Hai anh vào sở làm, dù đổi được hay không chắc anh cũng phải về đây rồi tính. Bỏ job thì hơi uổng. Tuy nhiên…Ty Ty có biết là anh không muốn xa Ty Ty bất cứ một giây phút nào nữa.

Tôi nắm chặt lấy cánh tay chàng hơn. Cả hai đứng sát vào nhau. Tôi nghe mùi khói thuốc của chàng vương trên cổ áo. Tôi nhẹ nhàng:

-Rồi chúng ta sẽ bắt đầu trở lại.

Chàng thầm thì:

-Chúng ta sẽ tổ chức một đám cưới thật lớn, nếu em muốn, vì anh nghĩ em có rất nhiều bạn bè. Anh muốn em mặc áo trắng trong ngày hôn lễ và anh muốn đãi bạn bè của em bằng một bữa tiệc thật linh đình. Rồi sau đó chúng ta sẽ làm lại từ đầu. Cứ xem như mình chỉ còn hai bàn tay trắng. Và mình tìm được nhau. Điều đó mới là quan trọng.

Du ôm tôi thật chặt. Tôi tưởng chàng sẽ hôn tôi. Nhưng không. Chàng cúi xuống nói nhỏ hơn:

-Hôm qua vào sở làm. Anh đã khai lại hồ sơ tại phòng nhân viên. Anh độc thân và những gì của anh, anh đều đỗi tên người thừa kế là em.

Tôi đùa:

-Anh có những gì mà quan trọng giữ vậy?

-Trên xứ Mỹ này coi vậy mà đầy bất trắc. Em không nhìn thấy xe cộ chạy trên xa lộ như mắc cửi hay sao? Vả lại nghề của anh cứ phải di chuyển luôn luôn. Dù sao thì đề phòng trước cũng vẫn hơn. Anh chuyển tất cả hồ Bảo Hiểm anh mua, qua tên của em.

Tôi cười thay lời cám ơn.

Trước sân nhà tôi là một khoảng sân rộng với hai cây Pecan thật lớn. Về ban ngày những tàng cây lớn phủ kín lấy ngôi nhà. Về đêm, nhất là những đêm trăng, tôi hay tắt đèn ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bành rộng, ngắm ánh trăng len lõi qua những cành lá vẽ những hình thù kỳ quái trên nền xi măng. Tôi yêu những đêm trăng trên quê hương tôi và tôi thường ngồi như vậy để nhớ biết bao kỷ niệm êm đềm của một thuở thiếu thời. Hình như càng lớn tuổi, con người sống trong kỷ niệm nhiều hơn. Lưu lạc giữa xứ người, ai mà không thấy trong lòng thấp thỏm, khi bắt gặp lại một hình ảnh tương tự ở nơi chôn nhau cắt rún ngày xưa.

Đêm nay trời có trăng. Khuôn sân nhà tôi bỗng tràn đầy kỷ niệm cũ thời sinh viên.

Hai đứa tôi dìu nhau ra giữa sân. Du kéo ghế đẩy chiếc bàn khuất sâu vào bóng tối nhiều hơn. Tôi bảo chàng:

-Để em pha trà mình thưởng nguyệt nhé!

Những căn nhà bên kia đường im lìm cửa đóng. Những khoảng sân sáng mờ nhạt ánh đèn…Chưa bao giờ trong đời tôi lại có một cảm giác êm đềm, ấm cúng như đêm nay.

Du bật quẹt đốt thuốc. Ánh mắt chàng thả trôi trên vòm lá cao. Chàng không trả lời tôi chỉ gật đầu.

Khi tôi mang bình trà nóng và hai chiếc tách nhỏ thì mặt trăng đã vời vợi đỉnh đầu. Ánh trăng trong như màu sữa đặc chảy dài trên cánh tay tôi, chàng hỏi nhỏ:

-Em có hạnh phúc không. Ty Ty?

Tôi đọc thấy niềm rung cảm tuyệt vời trong ánh mắt ve vuốt của Du và những ngón tay cứng như sắt nguội của chàng như mềm đi, phủ kín bàn tay tôi. Tôi thấy da thịt run rẩy, y hệt như thuở xưa được Du nắm tay nâng qua cầu. Ngày đó, tóc tôi dài vương trên tà áo trắng. Những sợi tóc thường hay vô tình phe phẩy trên mắt môi chàng, mỗi khi đưa nhau qua đường hoặc tung tăng hè phố…Cái hạnh phúc tuyệt vời nho nhỏ ấy, đã nằm hoài trong tâm tưởng từ độ lấy chồng mà không tìm được sự rung cảm thần thánh. Tôi thấy mình lao đao, ngột ngạt vì cái nắm tay trao gửi đó. Du càng trang trọng ân cần gìn giữ cho tôi bao nhiêu trong những năm tháng yêu nhau, lại càng đào sâu thêm cái bóng dĩ vãng đậm màu, che phủ hình ảnh người chồng hời hợt.

Tôi yên lặng nhắm mắt lại, để hưởng thụ sự rung cảm kỳ diệu đó đã trở lại trong đời. Một đời hạnh phúc mà tôi sẽ có…

Chúng tôi ngồi như vậy lâu lắm ngoài hàng hiên để nghe chàng kể lại biết bao nỗi cay đắng cay trong cuộc đời tù tội và những phong ba trong chuyến vượt thóat tìm tự do của chàng. Trong hơi sương lạnh của mùa Thu đã phả xuống. Thấy tôi run rẩy, chàng vội vàng:

-Mãi nói chuyện mà quên đi em vừa rời bệnh viện. Thôi, ta vào nhà em nhé!

Tôi khóa cửa tắt đèn phòng khách và đưa Du vào phòng của Thục Trinh. Căn phòng ấm cúng ánh đèn với những bày biện ngăn nắp. Tôi dừng lại ở cửa phòng:

-Anh ngủ ở đây.

Không nói một lời Du kéo mạnh tôi vào lòng. Tôi nhắm mắt lại trong sự đầu hàng. Chàng ôm tôi rất lâu rồi nghĩ sao, chàng đẩy nhẹ tôi ra:

-Như anh đã nói, chúng ta bắt đầu trở lại. Em có đồng ý với anh không?

Đó, Phạm Du của tôi đó. Con người luôn chừng mực và cẩn trọng. Trong âu yếm luôn dịu dàng. Trong nồng nàn luôn dè dặt. Giờ phút đó, trong cái ao ước tầm thường, tôi muốn được đứng trong tay chàng để đón nhận nụ hôn mà bao lâu rồi chúng tôi cùng chờ đợi. Tôi ôm chàng mà không nói một lời nào, tôi gục đầu trên vai áo Du, chàng dỗ dành:

-Chúng ta đã có một mối tình thật đẹp ở đoạn đầu. Anh muốn chúng ta cũng sẽ có một đoạn kết thật đẹp như ngày xưa chúng ta cùng ước ao. Ty Ty nhớ không?

Tôi rời khỏi chàng như đã từng tuân lệnh chàng nhiều lần thời còn nhỏ. Tôi về phòng và đi vào giấc ngủ với tâm trạng thật yên bình.

*

* *

Sáng hôm sau cơn bão rớt thổi nhẹ qua thành phố. Trời mưa tầm tã ngay từ sáng sớm và ngớt đi vào lúc giữ trưa. Tôi đưa Du và Thục Trinh đi ăn, rồi đưa chàng ra phi trường. Con đường đầy nghẹt xe cộ qua lại vì trận mưa lớn vừa qua. Nước vẫn còn đọng vũng và làm trở ngại không nhỏ việc giao thông. Vừa đến cửa phi trường, Du hấp tấp quay sang nắm tay tôi âu yếm:

-Thôi! trễ rồi. Khỏi phải đưa anh vào trong. Cho anh xuống đây cũng được. Em lái xe đưa con về. Cẩn thận em nhé! Tối nay anh sẽ gọi điện thoại, tuần tới anh về.

Tôi nhìn chàng tất tả, lòng tôi nhói đau. Trong giờ phút này tôi chẳng muốn về lại căn nhà còn vương khói thuốc, chỗ ngồi hôm qua còn vương hơi ấm của chàng, sẽ lạnh vì cơn bão rớt sáng hôm nay. Nhưng biết làm sao hơn. Toi nhủ thầm, vài hôm nữa thôi, tôi sẽ có chàng mãi mãi.

Thục Trinh đưa tay cho Du nắm, giọng nó ngọt ngào:

-Bác đi bình an.

Tôi cười nhìn nó. Dạy hoài, bữa nay nó mới ứng dụng được câu tiếng Việt Nam thật đúng lúc, đúng chỗ thay vì câu tiếng Mỹ ngắn gọn mà nó vẫn thường dùng.

Tôi đổi chỗ ngồi, quay xe về nhà. Lòng buồn vô cớ.

Đó là lần cuối cùng vì Du chẳng bao giờ trở về với tôi nữa. Chuyến đi định mệnh đã đưa chàng vào cõi thiên thu không một lời giã từ.

Đêm hôm đó phần tin tức của đài 13 khiến tôi ngồi chết lặng trong lòng ghế. Định mệnh đã không cho tôi hưởng hạnh phúc ân ái ngọt ngào. Định mệnh đã dang tay chặt đứt và đưa Phạm Du của tôi vĩnh viễn về một cõi xa xăm.

Mùi khói thuốc vẫn còn quyện trong màn cửa, khăn ăn, trên tóc tôi, trong vòng tay ôm của chàng đêm qua, mà chàng đã biến đi trong cõi không gian mù mịt.

Tôi ngồi đó, không một giọt nước mắt. Tròng mắt tôi chết cứng trên màn ảnh Tivi. Giọng người xướng ngôn viên rành mạch:

-Tất cả hành khách cũng như phi hành đoàn đều tử nạn.

Mãi mãi chẳng còn gì nữa. Cho dù một đêm tuyệt vời với người tôi đã yêu. Chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có một đoạn kết thật đẹp như lời Du đã hứa với tôi ở đêm qua trước ngưỡng cửa phòng.

Rồi những kỷ niệm của mối tình ngày xưa sẽ đeo đẳng tôi hoài trong nửa phần đời còn lại.

Tôi lần mò vào phòng ngủ, ngồi rất lâu trước gương soi. Tôi tìm thấy gì trên đôi mắt u uẩn đầy lệ ?

Tôi thấy chiếc nút ruồi định mệnh nằm ở sát khóe mắt trái của mình. Tôi gục đầu xuống bàn, thê thiết gọi Du ơi!

Hoàng Minh Thúy

(năm 1986)