Nguyễn
thị Thảo An
Không biết
bắt đầu từ thuở nào có một quy luật
h́nh thành là ở một thể chế chính trị,
đều thành lập một lực lượng
để bảo vệ ḿnh, lực lượng đó
được gọi là quân đội. Quân đội sinh ra từ
chế độ và nó cũng vẽ nên những chân dung
của chế độ. Chế độ
tốt sẽ xây dựng nên một quân đội tốt.
Quân đội tốt sẽ không dung dưỡng một
chế độ xấu. Từ hơn hai ngh́n năm
về trước, người lính Việt Nam với
chiếc áo trấn thủ, mang gươm giáo ngàn xưa
để gồng gánh trên vai những nhiệm vu giết
thù diệt loạn, bảo quốc an dân, giữ ǵn cơ
nghiệp của tiền nhân. Trải qua bao
thăng trầm của đất nước, h́nh ảnh
của người lính thay đổi qua bao thời
thế, nhưng trách nhiệm không hề thay đổi.
Người thanh
niên tuổi trẻ Việt
Bắt đầu từ
thập niên Sáu Mươi, khi kẻ thù phương
Bắc, với xe tăng súng cối, với những
chủ thuyết ngoại lai, với những xích cồng
nô lệ, đă toan tính nhuộm đỏ quê hương,
th́ từ đó, người lính đă hiện diện trong
tuyến đầu lửa đạn. Anh mang
vác hành trang, chiếc ba lô nặng cồng kềnh
để chận bước quân thù, để bảo
vệ miền
Đất
nước hai mươi năm chiến tranh, hai
mươi năm dài người lính hầu như không
ngủ. Hai mươi năm có tới mấy ngàn ngày
để anh đi từ sáng tinh mơ, chân giẫm
ướt ngọn sương mai trên cỏ. Hai
mươi năm có tới mấy ngàn đêm, bóng anh
mịt mờ trong núi rừng lạnh giá. Hai mươi năm, anh nghe tiếng đại
bác vang trời không nghỉ.
Tiếng mưa
bom đạn réo bên ḿnh. Tiếng xe tăng nghiền
nát đường quê hương. Hai mươi năm, anh
đă đem sinh mạng của ḿnh đặt trên
đường bay của đạn. Đă đem hy vọng cuộc
đời đặt trên khẩu súng thân quen. Hay đă đem t́nh yêu và nỗi nhớ đặt
trên đầu điếu thuốc. Hai
mươi năm chiến tranh có bao ngày anh được
ngủ yên trên chiếc giường ngay ngắn. Có bao đêm anh mơ được trọn
giấc b́nh yên. Hay anh đă sống thân
quen với đời gian khổ và đánh bạn với
gian nguy.
Anh
với đầu đội súng và vai mang ba lô, lội qua
những vũng śnh lầy nước ngang tầm
ngực. Anh đă đi qua những địa danh xa
lạ:
Anh đă
đến những nơi mà anh không tưởng, anh đi
diệt địch và anh đă ngă xuống địa danh
chẳng quen dấu chân anh. Người lính nằm
xuống ở Miền Nam xanh tươi ngọn mạ,
ở những vùng trầm se rét Miền Trung, hay ở
Miền Đông xác thân thối rửa Từ Ấp Bắc,
Đồng Xoài, B́nh Giả... cho tới Tống Lê Chân, An
Lộc, B́nh Long, người lính đă căng rộng
tấm poncho để che kín bầu trời Miền Nam
được yên ấm tự do. Nối gót tiền nhân,
người lính, mỗi người lính đă đem 3.8 lít
máu tươi, tưới cho thắm tươi hoa lá
ruộng đồng, đă đem mỗi một 206 lóng
xương khổ nạn của ḿnh cắm trăm
nẻo đường quê hương muôn ngă, để cho
chính nghĩa quốc gia tự do được tồn
tại. Để cho người dân quốc gia
được sống no ấm ở hậu phương.
Những người dân
quốc gia, những người dân quốc gia không hề
muốn trở thành dân Cộng Sản, những
người quốc gia luôn muốn bỏ chạy khi
Cộng Sản tới và núp bóng người lính để
được sống an nhàn ở chốn hậu
phương. Họ hoàn toàn trao
trọng trách bảo vệ quốc gia, ngăn thù dẹp
loạn như một thứ công việc và trách nhiệm
của người làm nghề lính, như thể không liên
quan ǵ tới họ. Và họ tự trấn an
lương tâm rằng người lính sẽ không bao
giờ buông súng và sẽ măi măi bảo vệ họ tới
cùng. V́
thế, họ luôn yên tâm sống ở hậu phương,
yên tâm kiếm tiền và tranh đua đời sống xa
hoa phè phỡn trên máu xương của người lính.
Và ở hậu
phương, người lính đồng nghĩa với
nghèo, đời lính tức là đời gian khổ, và
tương lai người lính đếm được
trên từng ngón taỵ Thế nên, người lính
về hậu phương, anh ngỡ ngàng và lạc
lỏng. Bỗng h́nh như anh cảm thấy
ḿnh như người Thượng về Kinh. Như vậy th́ người ta tội nghiệp
người lính và yêu người lính để thể
hiện t́nh quân nhân cá nước trong sách vở, báo chí và
truyền h́nh.
Người lính bị
bắt cóc vào văn chương tiểu thuyết là
những người lính giấy, vào văn chương
để tự phản bội chính ḿnh, để thoả
măn cho những kẻ trông con ḅ để vẽ con nai, và
ngồi pḥng khách để diễn tả chiến
trường đỏ lửa. Người lính trên trang
giấy ngang tàng và hung bạo, chửi rủa chính phủ,
chống chính quyền và ghét cấp chỉ huy, lính la cà trong
quán rượu, uống rượu chẳng thấy say, và càng say càng đập phá. Người
lính xuất hiện trên sân khấu th́ phong lưu và
đỏm dáng hay trắng trẻo no tṛn. Anh
mặc đồ trận mới toanh c̣n nguyên nếp
gấp, ngọt ngào chót lưỡi đầu môi anh ca bài
ca mời gọi ái t́nh. à
người yêu của anh lính là những cô mắt
ướt môi hồng, áo quần xa hoa lộng lẫy,
thề non hẹn biển yêu lính trọn kiếp trong ti vi. Như vậy th́ quá mỉa mai cho cái gọi là anh
trai tiền tuyến, em gái hậu phương. Trong khi đó, ở ngoài đời những
người vợ lính là những người chống
giữ thầm lặng ở xă hội hậu
phương.
Đó là những người
đàn bà b́nh dị với tấm áo vải nội hoá
rẻ tiền, với đôi guốc vông kẻo kẹt,
đóng vai vừa là người mẹ vừa là người
cha nuôi con nhỏ dại, gói ghém đời sống bằng
lương người chồng lính chỉ vừa
đủ mua nửa tháng gạo ăn. Đó là những
người đàn bà tất tả ngược xuôi, lăn lộn thăm chồng ở các Trung
Tâm Huấn Luyện, hay ở những nơi tiền
đồn xa xôi với vài ổ bánh ḿ làm quà gặp
mặt. Đó là những người âm thầm và lặng
lẽ, chịu đựng và hy sinh để chồng luôn an tâm chống giữ ngoài trận tuyến
với đối phương.
Hạnh phúc của họ mong
manh và nhỏ bé, bất chợt như
t́nh cờ. Có thể ở một thỏi son nhỏ bé mà
người lính mang về để tặng vợ, có
thể là một chiếc nón bài thơ, hay chút t́nh cờ
ở một buổi tối người lính chợt ghé nhà
thăm vợ. Hạnh phúc ở trong chén trà thơm
uống vội, hay ở lúc nh́n đứa con bé nhỏ chào
đời tháng trước.
Người vợ lính cũng
là những người hằng đêm thức muộn
để lắng tai nghe tiếng
đại bác thâu đêm, rồi định hướng
với lo âu trằn trọc. Đó là những người
đàn bà mà sau mỗi lần đơn vị chồng
đụng trận, đi thăm chồng giấu giếm
mảnh khăn sô.
Trong
nỗi chịu đựng hy sinh, âm thầm và kỳ vĩ, họ vẫn sống và luôn gắng
vượt qua để cho người chồng an tâm
cầm súng. Để anh, người lính
,
anh mang sự bất công to lớn, sự bạc đăi phũ
phàng, anh vẫn đi và vẫn sống, vẫn
chiến đấu oai hùng giữa muôn ngàn thù
địch.
Ở chiến trường,
anh đối diện với kẻ thù hung ác, ở hậu phương anh bị ghét
bỏ khinh khi, trên đầu anh có lănh
đạo tồi, sẵn sàng dẫm xác anh để
cầu vinh cho họ, đồng minh anh đợi bán anh
để cầu lợi an thân.
Những
người dân của anh, những người anh hy sinh
để bảo vệ từ chối giúp anh truy lùng
kẻ địch, và điềm nhiên để anh lọt
vào ổ phục kích của địch quân. Những người dân bán
rẻ linh hồn cho quỷ, tiếp tay
cho địch thác loạn ở hậu phương, đó
là những kẻ chủ trương đ̣i quyền
sống, trong đó không bao gồm quyền sống của
anh.
Những kẻ để trái tim
rung động tiếc thương cho cái chết của
kẻ thù nhưng dửng dưng trước sự ngă
xuống của anh. A dua, xu thời là bọn
báo chí ngoại quốc thiên tả, lệch lạc ng̣i bút,
ngây thơ nhận định, mù quáng trong định
kiến. ất cả vây quanh anh
để tặng cho anh những đ̣n chí tử.
Người lính bi hùng và bi thảm. Anh
chống địch mười phương, tận ḷng
trong đơn độc, anh vẫn hy sinh và chống
giữ tới hơi thở cuối cùng.
Ngày Hoà B́nh, 28 tháng Giêng
năm 1973 hiệp định
Người lính vẫn
tiếp tục ngă xuống, đem xác thân đắp nên
thành luỹ để ngăn bước quân thù. Từ Đông sang Tây,
từ Nam chí Bắc, từ ngàn xưa và cho tới ngàn sau,
có một quân đội nào mang số phận bi
thương và oai hùng như người lính?
Những người lính
chịu uống nước rễ cây và đầu không
nhấc thẳng, đi luồn dưới Rừng Sát
suốt 30 ngày không thấy ánh mặt trời. Những
người lính đi hành quân mà không người yểm
trợ để hai ngày ăn được bốn
muỗng cơm, hay ăn luôn năm trái bắp sống và
những lá cải hư mục ruỗng, miệng thèm
một cục nước đá lạnh giữa cái nắng
cháy da.
Người lính, người
ở địa đạo Tống Lê Chân ăn côn trùng
để tử thủ giữ ngọn đồi nhỏ
bé. Người nằm xuống ở An
Lộc, B́nh Long. Và thủ đô, ṿm trời thân yêu mà
anh mơ ước để tang truy điệu cho anh
chỉ có ba ngày. Ba ngày cho sinh mạng của
năm ngàn người ở lại. Người
ta lại tiếp tục vui chơi và quên đi bất
hạnh. Bởi bất hạnh nào đó
chỉ là bất hạnh của riêng anh.
Người lănh
đạo anh c̣n mè nheo ăn vạ. Và anh, anh phải đóng trọn vai tṛ làm vật
hy sinh. Trước nguy nan, lănh
đạo anh t́m đường chạy trốn th́ anh
vẫn c̣n cầm súng ở tiền phương. Anh đă
chống giữ, chịu đựng từng đợt
xung phong ở Ban Mê Thuột mỗi ngày 24 giờ, không có ai
yểm trợ, tiếp tế từ hậu phương. Nhưng ở đó, anh vẫn phải tử
thủ cho con đường tẩu thoát của cấp
lănh đạo anh tuyệt đối được b́nh
yên.
Và đồng minh của
anh, người đồng minh đă từng sát cánh, cùng
chia sẻ nỗi gian nguy ở Hạ Lào, Khe Sanh
dưới trời mưa pháo, nay lại nghiễm nhiên nh́n
anh đi những bước cuối cuộc đời.
Phải chăng nhân loại đang trút những hơi
thở cuối cùng nên lương tâm con người
đang yên nghỉ ?
Cho nên,
cả thế giới lặng câm để nh́n anh chết.
Không chỉ cái chết riêng cho mỗi ḿnh anh,
v́ bởi dưới đuờng đạn xuyên qua, xác
thân anh ngă xuống th́ đau thương đă vụt
đứng lên. Cái bi thương có nhân
dáng lớn lên và tồn tại suốt ngang tầm trí
nhớ. Và người lính, anh vẫn kỳ vĩ và chịu đựng như vị
thần Atlas mang vác quả địa cầu, người
lính đă mang vác và bảo vệ mấy trăm ngàn
người dân trên đường triệt thoái.
Trên những con
đường từ Cao Nguyên không thiếu những
người lính gồng gánh cho những người cô dân
chạy loạn.
Bởi
lănh đạo đầu hàng nên anh nghẹn ngào vất
đi súng đạn. Với nham nhở ḿnh
trần, anh vẫn chưa tin đời đă đổi
thay. Có thật không? Hai mươi năm chiến tranh kết thúc?
Giă từ những hy sinh và gian khổ của
hôm quả có thật không? gày buông
rơi vũ khí, anh mơ được về để
an phận kẻ thường dân? Và có
thật không? Anh được đi,
được sống giữa một quê hương
rối loạn tràn ngập bóng quân thù?
Anh đă khóc nhiều
lần cho quê hương chinh chiến và đă khóc nhiều
lần cho những xác bơ vơ. Lính khổ lính cười, dân khổ để
người lính khóc. Và có ai, từng có ai trong chúng ta
đă khóc thương cho đời lính?
Thương cho
người lính với trái tim tan vỡ
từ lâu. Bởi trái tim anh đă hơn một lần
để lại dưới chân Cổ Thành Quảng
Trị, ở một mùa Xuân xứ Huế năm nào, ở
Hạ Lào, Tống Lê Chân hay ở trong cái nồi treo
lủng lẳng trên ba lô khi anh hô xung phong để tiến
vào An Lộc? Người lính thật sự trái tim anh tan vỡ từ lâu.
Lịch sử đă sang
trang, và loài người đă bắt đầu đi
những bước cuối cùng trên trái đất? Thế nên thời trang nhân loại là thứ
phấn hương tàn nhẫn, và môi tô trét thứ son vô
t́nh. Cả thế giới đồng
thanh công nhận và gửi điện văn chúc mừng
sự thống nhất ở Việt
Người Cộng Sản
chân chính có truyền thống là những người không
hề biết hoà b́nh, không sống được trong hoà
b́nh thật sự. Như con giun, con dế sợ ánh sáng
mặt trời. Thế nên họ dẫn
dắt toàn dân đi xây dựng văn minh thời
thượng.
Khởi đầu là việc cày nát
nghĩa trang Việt Nam Cộng Hoà và hạ tượng
Người Lính Việt Nam Cộng Hoà. Người Lính rơi
xuống vỡ tan trong ḷng đường phố, nhưng
từ đó anh mới thực sự đứng lên,
đứng thẳng và oai hùng hơn trước trong trái tim của người dân Việt Miền
Bởi
từ khi những người bộ đội Cộng
Sản bước chân vào thành phố, th́ người dân
Quốc Gia mới thật sự hiểu được
giá trị của anh. Và những sự lầm lẫn
và hối hận hôm nay h́nh như luôn theo
nhau đi vào lịch sử. Vậy th́, khi ta chết trên con
đường chạy loạn, khi ta chết ở băi Tiên
Sa, ta vùi thân nơi vùng kinh tế mới hay ta ch́m
dưới đáy biển Đông, không phải v́ khẩu súng
rơi trên tay người lính, mà ta chết bởi viên
đạn ích kỷ, viên đạn lănh đạm và
thờ ơ xuất phát từ trái tim bắn ngược
lại chính ta. Bởi sự thật về
người Cộng Sản đă đi quá tầm
tưởng tượng và sự hy sinh của
người lính vượt quá nỗi bi thương.
Hai mươi
năm chiến tranh, hơn hai trăm ngàn người lính,
hơn năm trăm ngàn thương binh đă để
lại hai trăm ngàn sinh mạng và năm trăm ngàn
những phần cơ thể để lại trên
chiến trường khốc liệt. Để cho chúng ta có một
bầu trời để thở, có một khoảng không
gian đi đứng tự do, để cho tuổi thơ
của chúng ta không phải đi lượm ve, lượm
giấy, không phải đeo khăn quàng đỏ và
ngợi ca những điều dối gạt chính ḿnh.
Để cho bàn tay thiếu nữ không chạm bùn nhơ
thủy lợi, tuổi thanh xuân không phải vùi chôn ở
những gốc ḿ. Để cho bà mẹ già không
phải ngồi mơ ước miếng trầu xanh, và
những giọt nước mắt thôi không cần tuôn
chẩy.
Nhưng lịch sử
đă sang trang, những trang hồng tươi màu máu cho
người Cộng Sản và cũng là những trang
đẫm máu và nhơ bẩn nhất cho cả lịch
sử của dân tộc Việt
Anh, người lính
trong thời chiến thành người tù của thời
b́nh. Người lính chịu số phận bi
thương của chiến tranh và cũng chịu luôn
số phận tàn nhẫn trong thời b́nh. Anh người
lưu vong trong ḷng dân tộc, và lưu đày ở chính quê
hương anh.
Bởi
Cộng Sản Việt
Người
lính bước vào trận chiến mới, chiến
trường có tên là cải tạo, và anh người tù
nhân không có án. Ở đây anh không có lănh
đạo, không có đồng đội, không có hậu
phương. Kẻ thù vắt cùng,
vắt kiệt sức lực anh trong rừng thẳm.
ày đọa sỉ nhục anh
dưới hố xí tanh hôi, đem thanh xuân và tài hoa của
anh vùi chôn ở những ṿng khoai vớ vẩn. Đặt hy vọng của anh máng vào những
mốc thời gian.
Người
lính đă trở thành vật thụ nạn thời b́nh.
Anh chết đói bên những ṿng xanh nở rộ do chính tay anh cày xới vun trồng. Anh
chết khát khi bên ngoài mưa rơi tầm tă. Giữa những trùng vây sóng dữ, giữa bóng
tối cô đơn Anh vượt qua sự chết
để đem về nghĩa sống. Anh đi
xiếc qua những ranh giới tử sinh để
chứng minh được phẩm giá con người. Đôi mắt anh cao ngạo và chân đạp chữ
đầu hàng.
Từ trong tăm tối
hận thù, anh thắp sáng lên ư nghĩa đời
người. Anh đă chiến đấu,
để từ trong cơi chết anh bước ra mà
sống. Để anh trở về từ
địa ngục trần gian. Bao đồng
đội bất hạnh đă ngă xuống trong rừng
thẳm, cuối cùng anh đă trở về:
Ta về cúi mái đầu sương điểm
Nghe
nặng từ tâm lượng đất trời
Cám ơn hoa đă v́ ta nở
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi
(Tô Thùy Yên)
Nước mắt anh không rơi trong ngục tù
Cộng Sản, nước mắt anh rơi khi anh
được trả tự do. Anh
bước về, anh đi giữa ḷng quê hương.
Anh ngỡ ngàng như thức từ cơn mộng. Có
thật chăng đất nước Việt Nam, tàn
hơn 30 năm chinh chiến và tù đày, để anh có
được một đất nước thanh b́nh
điêu tàn hơn thời chiến?
Và tuổi trẻ, những
mầm non đất nước hôm nay xa lạ như
người không cùng chung ḍng giống. Anh đi trên đường phố xưa,
đường đă đổi tên. Anh t́m bạn bè
cũ, đứa c̣n đứa mất. Quê
hương này không có chỗ cho anh?
Hai
mươi năm chiến chinh, mười mấy năm
tù đày trên chính quê hương để rồi anh
phải tha hương biệt xứ. Người
lính, mười bốn năm lính, mười bốn
năm tù, tài sẵn có, được trí trá vài đô la, và
mái đầu sương điểm để anh
bước vào đời lần nữa.
Anh không có quyền bắt
đầu, chỉ có quyền tiếp tục trôi theo ḍng đời nghiệt ngă. Người
lính cũ ngồi bán nước đá bào cho học tṛ
giờ tan học ở chính quê hương. Hay
anh, người lính lưu vong ngồi bán thuốc lá lẻ
hằng đêm trong những tiệm Seven Eleven trên
đường phố Mỹ.
Ba
mươi năm vết thương cũ hầu như
chưa lần khép kín. Ôi, hai mươi
sáu chữ cái bắt đầu từ a, b, c, đ dẫu
sắp xếp khéo léo tới đâu vẫn không đủ
để viết nên những bi hùng anh đă đạt.
Và cần phải thêm vào bao nhiêu chữ nữa
mới diễn tả lên sự xót thương anh.
Chúng ta đă quá may mắn, quá
vinh dự để trang sử Việt
Nhưng cho tới
nay, ta đă làm ǵ để tri ân
người lính Quốc Gia. Chúng ta những người dân
Quốc Gia đi chung con thuyền Miền Nam do các anh chèo
chống, đưa qua những con sóng dữ Việt
Chúng
ta, những người quốc gia tầm gửi, đă
sống nhờ trên máu xương người lính, và
chưa lần đóng góp nào cho chính nghĩa quốc gia.
Có phải giờ đây, chúng ta tiếc thương
người lính bằng đầu môi chót lưỡi,
bằng những video, nức nở kêu gào, hay chúng ta khóc cho
người lính bằng những trang thơ vớ vẩn?
Và có ai, có ai trong chúng ta cảm thấy thẹn khi ta đă
đôi lần hănh diện v́ ta nói tiếng Anh trôi chẩy
hơn họ, xe ta đẹp, nhà ta to.
Ngày nay, Người Cộng
Sản ở quê hương với đôi tay
đẫm máu của thuở nào cũng nói lời phản
tỉnh. Vậy
c̣n ta, bao nhiêu người Quốc Gia sẽ thức
tỉnh để vẽ chân dung kỳ vĩ
và nhiệm màu của Người Lính chúng ta. Có ai trong chúng ta sẵn sàng chi
tiêu những bữa tiệc đắt tiền trong
những nhà hàng danh tiếng, mua những tấm vé vào
cửa của đại nhạc hội lừng tên mà ta
tiếc bỏ tiền ra để quyên góp, xây lại tượng
Người Lính ở thủ đô đă ngă
xuống hôm nào.
Để một
mai, khi quê hương không c̣n giống Cộng Sản, ta
đem anh về trở lại quê hương. Để anh được
đứng lên chính nơi anh ngă xuống
như cùng thời với đất nước lúc hồi
sinh.
Bao nhiêu chuyên gia
nhóm họp nhan đề "xây dựng lại đất
nước trong thời hậu Cộng Sản". Vậy có ai đă đặt kế
hoạch tri ân cho người lính ? Bởi,
một ngày nào mà ta chưa biết tri ân người lính và
đặt họ ở một địa vị xứng
đáng mà đáng lẽ họ phải ở từ lâu, th́
làm sao ta có thể xây dựng được một xă
hội đáng gọi là nhân bản.
Hăy vinh danh người lính
Việt Nam Cộng Hoà.... Hăy giữ ǵn và bảo vệ
tinh thần Vị Quốc Vong Thân của họ
như
giữ ǵn ngọn lửa thiêng trong ḷng dân tộc,
th́ dân tộc ta mới mong có được những
truyền nhân xứng đáng với thế hệ
tương lai....
Nguyễn
thị Thảo An