Tường Lam

 

 

 

 

THẰNG LỌ NỒI

 

 

B Ba Tầm Vung! Ci tn m ton thể cư dn gi, trẻ, b, lớn đều biết trong ngi lng b nhỏ v ngho nn nầy, hu lợi chnh của lng l chằm l lợp nh, đan thng rổ, cn la lm ra khng đủ ăn đến gip hạt.

V ghiền ăn trầu, lc sồn sồn khi bc Ba trai đi đốn l mướn, vướng lựu đạn khng biết bn no gi, chết một cch thảm thương, bc chết với đi mắt mở trừng trừng! Hnh như bc ngạc nhin, một nguời dn thật th chất phc như bc tại sao phải chết khng ton thy?!

Thương nhớ bc trai. Bc Ba Tầm Vung nhai trầu suốt ngy. Bc chỉ c một mụn con gi. Thắm đ lớn, mười tm tuổi lớn xộn rồi cn g! Thắm c ln da bnh mật, nu gin, khng đẹp lắm nhưng rất c duyn. Thắm đi chằm l mướn, sing năng v nhanh tay, cọng lạt đm xuống rt ln thoăn thoắt. Tiền chằm l tnh bằng thin của Thắm bao giờ cũng vượt trội hơn bạn b.

Gia ti bc Ba trai để lại cho hai mẹ con chỉ vỏn vẹn một cng rưỡi đất v một căn nh nhỏ cột dừa lo bo nhẳn k tn đ chẻ.

V ghiền trầu, diện tch đất nhỏ nhoi như thế bc Ba Tầm Vung chỉ trồng cau, trn ba chục nọc trầu vng s lẹt v cuối vườn c một cy sứ gi đm đm thơm sực nức cả khu vườn, loại sứ c bng nở thnh chm vng như sơ ci mt nghệ. Thắm thường hi bng sứ bỏ vo keo dầu dừa cn nng, thoa ln tc mi hương sứ thơm thơm dịu dng. Nhn mnh trong gương Thắm tự tấm tắc khen thầm về nhan sắc của mnh.

Cn ci tn Tầm Vung m mọi người đặt cho bc số l thế nầy: những buồng cau sai, to tri c li hng thng tro bẻ mua hết, chở ln tỉnh hoặc Sign bn. Những buồng cao đẹt thưa tri, li khng mua, qu lứa cau gi trổ mu đỏ gạch v dần d rụng xuống đất, bỏ đi th uổng bc Ba lượm vo cau đỏ gọi l cau tầm vung. Bc vỏ ruột mu nu to bằng trứng so, cứng qu nhai khng nổi, bc Ba lấy đinh đng ln đy lon sữa b lm bn mi. Ruột cau tầm vung mi ra c mu nu sẵm như mạt cưa, trầu vng tm ln một lớp vi, rắc một t bột cau mi, cuốn lại bc Ba c một miếng trầu thật gọn rất vừa miệng nhai.

Mấy ngy đầu với miếng trầu gi cao tầm vung bc Ba ăn nghe cht gắt, dần d b cảm thấy hương vị cau tầm vung thật đậm đ, hợp với khẩu vị của người nhai trầu lu năm như bc! Một thứ Basto Xanh của cnh đn ng snh thuốc l, đm ra bc Ba ghiền v theo thời gian bc Ba chỉ ăn trầu với cau tầm vung m thi. Mấy b gi trầu đặt tn b Ba Tầm Vung, mọi người đều gọi tn ấy, lu ngy chết tn lun.

Gần đy c nhiều người cậy mai mối đến muốn hỏi con Thắm về lm du nh người ta, con Thắm ngn nguẩy, giậm chn phản đối. Thực tm n chưa muốn lấy chồng, bc Ba lm thinh nhưng tận su trong lng bc muốn c con Thắm lun ở cạnh bc hủ hỉ trong tuổi chiều xế bng.

Thế rồi một chuyện xảy ra như trời long đất lở, bc nằm quẹp mấy ngy liền, khng cơm nước chỉ nhai trầu cầm hơi. Suốt ngy đ khng thấy con Thắm, ngy hm sau cũng chẳng thấy về nh. Vo khạp xc gạo nấu cơm, bc thấy tờ giấy học tr, tuồng chữ đch thực l của con Thắm, bc xch thơ chạy sang nh hng xm đọc gim:

Phong Nẩm, ngy 10 thng 7 năm 1964

M thương mến!

Con l Thắm xin ci đầu lạy m tha lỗi cho con khi bỏ nh ra đi đường đột m khng bo trước cho m biết.

Con đi xa thử thời vận, nếu lm ăn nn, c nhiều tiền con sẽ trở về sống bn m, lm sao mẹ con mnh cất đầu ln nổi với mấy chục gốc cau trầu.

Một lần nữa xin ci lại m tha tội bất hiếu của con, cầu mong Trời Phật v vong hồn ba linh thing ph hộ cho con ra đi được vung trn nguyện.

Xin m giữ gn sức khỏe, hy vọng ngy con về hủ hỉ bn m khng xa.

Con hun m.

Thắm

Nghe đọc xong thư, mấy cy xoi trước nh hng xm quay mng mng, bc Ba ngồi phệt xuống chiếc giường tre, hai bn tay bưng lấy g m nhăn nheo đ trổ đồi mồi v nước mắt tun thnh dng.

Từ đ trong căn nh l quạnh hiu, t ăn hiếm ni, miệng bỏm bẻm nhai trầu, chưa nhả miếng nầy, bc đ tm miếng khc, rắc nhiều bột cau tầm vung hơn.

C người ni lại, sng sớm hm đ thấy Thắm đi với con ẹt, con Hai Ngưu xm trn. Nghe đu con ẹt đi bn bar ngoi Vũng Tu. Lần no về thăm cũng mang thuốc l, rượu, bm, nho v nhiều tiền cho hai vợ chồng Hai Ngưu, cất nh v sắm bn ghế trong nh hực hở. ẹt v Thắm l bạn học cng lớp nhứt trường x năm xưa.

Thời gian tri đi lặng lẽ, mỗi chiều bc Ba ngồi trn ngạch cửa, tựa đầu vo cột, mặt hướng ra đường trng ngng hnh bng con gi mnh mỏi mn. m đm nằm bc lấy chiếc o Thắm thường mặc để ln mũi ngửi để nhớ con gi mnh, người mu mủ duy nhứt của bc trn ci đời nầy.

Nửa năm sau, gia đnh hai Ngưu sai con mang cho bc một phong thư dầy cộm, trong đ tấm hnh Thắm mặc vy hoa, vai mang bp đầm, mắt kiếng đen to trng v một xấp tiền bc đếm được năm chục ngn đồng.

Bc Ba mừng qu đỗi, một phần số tiền qu lớn, từ nhỏ đến giờ bc mới cầm được trong tay, một phần v tấm hnh con Thắm. Bc săm soi nhn ngắm mỗi ngy, thấy con gi mnh trưởng thnh, đẹp đẻ v sang trọng, khc xa một trời một vực hnh ảnh con Thắm ngồi trn chiếu rch, tay thoăn thoắt rt từng mối lạt trong những ngy chằm l mướn.

Sau đ, mỗi năm mấy lần Thắm đều gửi tiền về cho b v hứa hẹn sẽ trở về sống bn mẹ bao giờ c thật nhiều tiền. By giờ bc Ba khỏi băn khoăn về cuộc sống cuối đời của mnh, chỉ cn nỗi sầu đơn lẻ v nhớ con lun canh cnh bn lng.

Thế rồi khuya hm đ, một đm tối trời, cch ngy Thắm bỏ nh ra đi độ ba năm, bc Ba đang ngon giấc bỗng nghe tiếng g cửa:

- M ơi! Cn thức khng? Con gi về thăm m đy!

Nghe tiếng Thắm bc Ba mừng cuống cuồng, khu cao tim ngọn đn dầu trứng vịt bước ra mở cửa.

Thắm lch mnh bước nhanh vo, tay m đứa b quấn trong khăn bn trắng lớn, tay mang ti xch l ra bnh sữa, bc Ba mừng qunh:

- Mồ tổ mầy đi đu biệt tch! M nhớ con qu chừng!

Con của ai đy?!

Thắm sượng sng nhỏ giọng:

- Dạ con của con.

Bc Ba h cho khăn, miệng h hốc, mắt sửng sờ, một hi nhi đen như to tu đang ngọa ngoậy, mắt nhắm nghiền.

Bc Ba run run:

- Mầy lấy Mỹ đen hả Thắm?

Ni xong bc ngồi bệt xuống bộ vn, đầu ci xuống ngoẹo bn vai v bung tiếng thở di.

Thắm đặt con nằm xuống, m mẹ v ni trong nước mắt:

- Mọi chuyện lỡ rồi! M tha lỗi cho con, v ham tiền v ba n l đại y bc sĩ Qun Y.

Bc Ba la lớn:

- Khng c bc sĩ, li sỉ g cả! Tao ăn ni lm sao đy v cn mặt mũi no nhn xm giềng, c bc với con ''Lọ Nồi'' nầy! Thắm ơi l Thắm!

Trời chưa sng Thắm vo m mẹ! Qu xuống đất lạy b xin nui gim con. Thắm nht dưới gối b một số tiền. Khc, m hn con v mở cửa bước ra khuất mnh trong đm tối.

Tuần lễ đầu tin bc v cng lng tng với thằng b, được một ci biết thn b no l ngủ, khng ọ ọe g cả. B con tm cch đến nh hỏi chuyện nầy nọ, nhưng mục đch chnh của họ tm xem dung nhan thằng Lọ Nồi ra sao.

Người bn ra kẻ tn vo, riết rồi khng cn chuyện g để ni! Con của Thắm, chu ngoại bc Ba m mọi người đ quen gọi l thằng Lọ Nồi.

Gần gũi sớm hm, nui riết rồi cũng mến tay mến chn, c lần bc thấy thương thằng Lọ Nồi v cng. N vừa thức dậy, ọ ọe đi b, bc Ba đưa tay nựng nhẹ g m, n m ngn tay bc nc nhưng vội bung ra v cay mi vi, v mấy ngn tay bc vừa tm nước cổ trầu trn mi. ưa bnh sữa thằng Lọ Nồi liền chụp bằng hai tay đưa ln miệng nc lấy được v vui cười. Thằng Lọ Nồi đ mọc răng, biết đi lẫm đẫm, bc thường dẫn n theo ra sau vườn, một gi một trẻ cng lượm cao tầm vung. N lớn như thổi, quanh năm chẳng đau bịnh g, bỏ sữa bắt đầu ăn cơm nho trộn với c kho.

By giờ thằng Lọ Nồi l nguồn vui của bc, tối tối hai b chu m nhau ngủ hạnh phc đu phn biệt, lựa chọn mu da.

Khi thằng Lọ Nồi biết ni, bc tập n ku ''Ngoại ơi!'' Tiếng n cao trong vắt, khỏe nghe dễ thương chi lạ. Thằng Lọ Nồi lớn ln trong yu thương cng lời ht ru của bc, trong căn nh l nhỏ b thỉnh thoảng đệm bằng tiếng cau tầm vung rơi rụng sau h.

Mấy lc sau nầy Thắm khng gửi tiền, tiền mấy lần trước bc cn để dnh được cht đỉnh, cộng thm tiền bn cau trầu bc v thằng Lọ Nồi sống đắp đổi qua ngy khng đến nỗi no.

Buổi trưa nọ, một chiếc xe Mazda chở khch nhỏ ngừng trước nh, ti xế v lơ khing trn băng ca một người thn thể phủ kn mền chỉ chừa đi mắt, ẹt đi sau.

Phụ đỡ người bệnh ln vn, ẹt ni với bc:

- Chế Thắm yếu lắm! Giy pht cuối đời muốn về thấy mặt bc v con mới yn lng ra đi.

Tay chn bc run lẩy bẩy, một bn tay chỉ cn da bọc xương th ra nắm lấy tay thằng Lọ Nồi, n sợ hi rt tay lại v chạy đến m chn b ngoại.

Bc hỏi mi xem Thắm mắc bịnh g m trầm trọng như thế, bc hỏi dồn dập mấy lượt ẹt mới cho biết: Thắm bị ly bệnh ''Củ Sm'' của ại Hn.

Uống xong ly nước, ẹt cho bc Ba, bẹo m thằng Lọ Nồi, ci xuống hn Thắm v quẹt nước mắt ra đi! Chiếc xe lao đi khuất sau hng bng bụp cn vươn lại ln khi trắng.

Phần thương con, phần lo cho chu, bc Ba bận rộn suốt ngy, khng c giờ ngơi nghỉ. Ai mch thuốc gia truyền, điềm chỉ thầy thuốc Bắc, Nam no ti ba, bc đều đi rước đến nh xem mạch v hốt thuốc cho Thắm. Bịnh tnh của Thắm cng ngy cng trầm trọng, thn xc gầy g, khẳng khiu như một que dim.

hai ngy khng ăn uống g Thắm gượng ngồi dậy, lấy từ va li da một tấm hnh cỡ mười tm hăm bốn, trong đ Thắm mặc o di hở cổ, đeo xu chuỗi hạt trai, tươi cười đứng bn một sĩ quan da đen, trn cổ c đeo hai vệt trắng, giống như số hai La M, như hai vết vi bc Ba quẹt trn vch để nhớ hai buồng cau m khch hng cn nợ. Thắm cố gắng th tho trao khung hnh v ni với mẹ:

- Con v Jefferson cha của con con, ở mặt sau c địa chỉ của ba n ở bn Mỹ. M cố gắng nhờ người... lin lạc để n tm được cha.

Ni xong nắm tay mẹ, tay kia nắm tay thằng Lọ Nồi v trn g m trơ xương của Thắm hai hng lệ lửng lờ chảy xuống. Khuya đm đ Thắm lặng lẽ la đời.

Bc Ba đứt từng đoạt ruột khi người ta đắp đất ln quan ti Thắm v cho đến by giờ ci củ c rễ như cy thuốc thường được ngm trong keo thủy tinh, gọi l củ sm, một loại thuốc khỏe, thế sao lại giết chết Thắm? ứa con gi duy nhứt m bc yu thương hơn bản thn. iều thắc mắc đ cứ lởn vởn mi trong đầu c chất phc v qu ma của bc.

Thời gian lặng lẽ qua đi, thằng Lọ Nồi nhổ gi lớn xộn! Thường thay b lượm cau tầm vung rơi rụng cạnh mộ ng ngoại v mẹ mnh.

* * *

Ngy Ba Mươi Thng Tư Năm Bảy Lăm, ngy trời sập, ngy tan đn r ngh, ngy đứt phim, ngy khổ đau tận cng của người dn miền Nam khi bị Cộng Sản Bắc Việt cưỡng chiếm. Thằng Lọ Nồi được chn tuổi v bc Ba chẳn su mươi, b chu hai đối tượng được mang đấu tố trong buổi họp dn học tập chnh trị:

- Ham đ la cho con lấy Mỹ, kẻ th khng đội trời chung, thằng Lọ Nồi l cặn b x hội, cha n mang nhiều nợ mu với dn tộc Việt Nam.

m về hai b chu m nhau khc thầm, n m hn b! Nước mắt b lm mặn mi n! Khổ đau đều giống nhau thi.

Bốn năm sau thằng Lọ Nồi bị đuổi học v phạm kỷ luật của trường, đnh lộn nhiều lần. Tội đnh lộn khng oan cho thằng Lọ Nồi. Một tuần lễ t nhứt l n đnh lộn hai ba lần, n khng muốn ai ku n l thằng Lọ Nồi, trong khi khai sanh của n ghi r rng: Lưu Văn Lọ, cha v danh, mẹ Lưu Thị Thắm. N tn Lọ ai thm chữ Nồi vo, n nho v ăn thua đủ. Tan học về cng chng bạn trn một đoạn đường, c thằng gọi: ''! Lọ Nồi'', n nho tới khng kể thn, đi khi n bị bề hội đồng gần cả chục thằng! Mặt my trầy sướt, bầm tm, o quần rch ti, sứt nt v đi khi chỉ cn một chiếc dp. Nhưng nguyn nhn su xa nhứt để thằng Lọ bị đuổi học l ba n ế Quốc Mỹ xm lược.

Mới mười ba tuổi n cao một thước su mươi lăm, nặng năm mươi lăm k, ngoi tnh yu thương b ngoại n cn một điều đam m nhứt l đ banh. Hồi cn đi học từ nh đến trường khoảng một cy số, hng xm v bạn học ngạc nhin khi mỗi sng m cặp rời khỏi nh, n lun lun đ lon sữa b lửng tửng theo bước chn đi. C khi cả năm pht lon chưa rới xuống đất. C người thắc mắc n cho biết theo thầy gio của n ni lại: Ngy xưa Pel mỗi sng đến trường cũng đ lon sữa b v may mắn lọt vo mắt nh nghề của một ng thầy đ banh. Sau đ Pel trở thnh hn ngọc đen, Cầu Vương c đi chn vng của lng bng đ thế giới.

Nghỉ học, để c tiền phụ gip với b ngoại, thằng Lọ Nồi đi đốn l mướn, lm đất, leo dừa, vc ma ở l đường... Cng việc cực nhọc l thế. Chiều no về tới nh ăn t cơm nguội, xch theo bnh nước mưa ra miếng đất trống gần nghĩa trang x đ banh cng chng bạn. N nhờ người đi tỉnh mua gim n sch hướng dẫn về bng đ, nghệ thuật nhồi bng để cng bạn b học hỏi.

o kch thước dọc ngang cầu mn, sn bi. m m đ banh tụi n đốn bốn cy đủng đỉnh lm trụ cho hai khun thnh, gc hai khc tre gai lm x ngang, bỏ ra suốt một ngy, giẫy v lắp bằng mấy lỗ chn tru, mặt sn bằng phẳng.

Thằng Lọ Nồi hin ngang ra lệnh khng ai được quyền thả tru đi trn sn banh. Lịnh được thi hnh tuyệt đối v đa số dn chăn tru l cầu thủ đn em trong đội bng của n.

Một điều kỳ lạ xảy ra, khng biết tại nhờ tướng cao lớn khỏe mạnh, những bắt thịt chn tay cuồn cuộn chắc nịch, bng lng, thn hnh như một khối đồng đen, cộng thm cch ăn ni chững chạc đ khiến mọi người giờ đy chỉ gọi n l thằng Lọ, anh Lọ, chứ khng cn km theo chữ ''Nồi'' đng sau.

Khng được đề cử hoặc bầu bn g cả, nhưng thanh nin trong x đương nhin chấp nhận ngầm thằng Lọ l ội Trưởng Bng X Phong Nẩm. Dưới sự hướng dẫn của n, tất cả cầu thủ đng bốn giờ mỗi chiều ra sn phải chạy hai vng để khởi động. Mỗi ngy bất kể thời tiết nắng mưa, đội bng phải ra sn tập luyện, cầu thủ trn hai chục đứa. Thằng Lọ chia hai đội tập luyện thi đấu mỗi ngy, tất cả đều hn hoan phấn khởi v bớt đi những độ nhậu say sưa tốn km v ch.

ội mặc quần cụt đen o thun ba lỗ nhuộm đen, đội kia quần cụt đen, o thun ba lỗ trắng. o quần tự tc đ chn khng, ai khng ăn mặc đng qui định khng được vo sn. Lịnh của thằng Lọ như đinh đng cột.

Những hm lnh tiền lm mướn, Lọ đều mang ra một số nước đ chanh đường hoặc ma thanh diệu để cc cầu thủ giải kht.

X hẻo lnh v ngho, phương tiện giải tr khng c nn hm no trời đẹp cũng c vi chục khn giả, đặc biệt hm no c c Ba Diệu v đm đệ tử học may ra xem hai đội tập dượt, cc đấu thủ thi đấu thật mt mắt. Nhứt l thằng Lọ như một con xch thố tả đột hữu xng, chạy bao sn v những c st từ xa banh vo khung thnh đối phương lin tục, những c đội đầu tuyệt vời của n đ lm c Ba Diệu v đm đệ tử vỗ tay rm rả.

Nghe tiếng đội bng của Lọ, đội bng x Mỹ Lng mời đội bng Phong Nẩm đ giao hữu, ủng hộ vin thp tng đội bng thật đng, kể cả c Ba Diệu v đm đệ tử. Kết quả Phong Nẩm hạ Mỹ Lng 3-1 đ lm cho mọi người trong x nở my, nở mặt v nể trọng đội bng con cưng v cng.

Sở trường của thằng Lọ, dẫn banh điu luyện thần tốc, chạy nhanh như ngựa, đối phương kh truy cản, chiều cao như cy niu, c đội đầu chọc thủng lưới khung thnh đội bạn, hnh như n độc diễn v những c st phạt đền mạnh thần sầu, xẹt như tn bắn, thủ mn đang ngơ ngc đứng nhn banh tung lưới... Bn chn thẳng song song với mặt đất, chn vịt với mũi chn đi trước phối hợp với mặt phải phn đon thật nhanh, thng minh điều chỉnh t xu mũi bn chn về hướng tri phải, nhn thủ mn xuống tấn bn no, Lọ tung mnh st c sấm st v đa số banh đều nằm gọn trong lưới đội bạn.

C st phạt đền l độc quyền của thằng Lọ. Trn khn đi nhiều lần vỗ tay hoan h đội nh, c Ba Diệu thường cười khoi tr. Ni lớn với đm đệ tử:

- Chế m c đ phạt đền của anh Lọ qu!

ội Phong Nẩm lần lượt hạ Nhơn Thạnh 2-0; Lương Quới 5-1; Sơn ốc 4-2; huyện lỵ Giồng Trm 3-1. Cc cầu thủ v Lọ được mọi người yu thương v cng thm nể phục.

Thời gian qua mau, năm nay Lọ đ mười tm, một thanh nin trổ m, nếu bỏ đi đi mi hơi dầy, nước da ''cột nh chy''. ặc biệt hai hm răng của n thật trắng v đều, ngoại hnh trng kiện cao ro Lọ l một thanh nin đẹp trn trung bnh,

Ma h nầy, được x đề nghị v huyện chấp thuận cho Lọ ln tỉnh tập huấn về bng đ một thng. Trước khi đi Lọ nhờ đm đn em lần lượt thay phin nhau mỗi đm đến ngủ với b ngoại phng khi b đau yếu.

Khng phải chnh quyền c tấm lng ''đại bc'' ưu i thằng Lọ. Cơm ghe b bạn, bỏ nh bỏ cửa ln tỉnh tập huấn một thng tự tc. Mn nầy nhn vin nh nước ch v tốn km, mệt mỏi v khng hứng th g, tội g ăn cơm nh đi vc ng voi, cho thằng Lọ đi v n m v c khả năng về bng đ, đồng thời chnh quyền x được hai điều lợi: tuyn truyền bịp bợm về chnh sch, ảng v Nh Nước khng phn biệt thnh phần x hội.

X Phong Nẩm được mọi người nhắc nhở nổi tiếng nhờ đội bng đ của thằng Lọ! Dn chng vui vẻ ủng hộ, thnh tch đội bng, hy vọng họ sẽ sớm qun đi chuyện xảy ra cch đy mười thng c cả chnh quyền huyện v tỉnh xuống dự lễ khnh thnh cy cầu b tng cốt sắt bắt ngang con kinh lớn. Trưa hm kia một ghe bầu chở l lợp nh đụng vo trụ cầu sập li ra bn trong thay v bốn cy sắt to bằng ngn chn ci lm nng. ng nầy người dn trong x chỉ thấy c hai cy bằng sắt, cn lại hai cy kia thay sắt bằng cy tầm vng lm nng m thi. Dn chng chửi qu x, mọi người kể cả học tr hai buổi lội snh, chuyền bập l như những năm chiến tranh chống Mỹ cứu nước.

Sau một thng tập huấn, tham dự thi đấu hai lần, Lọ trở về với bằng khen xuất sắc trong học tập. Lọ chọn đội hnh 10-1 lối chơi tổng hợp của đội Ha Lan, sử dụng tổng lực cng thủ ln mười xuống mười, đ gy mưa gi, bo tp trn cc cầu trường u Chu. p dụng đội hnh nầy cầu thủ phải c thể lực sung mn để chịu đựng suốt 90 pht thi đấu. Lọ rất yn tm về cầu thủ của đội mnh, chăn tru, lm đất, đốn cy... nn thể lực rất tốt.

ể gy quỹ cho đội banh, ton thể đội bng chnh thức hay dự bị bỏ ra nửa thng cng lm đất bồi vườn cho năm mẫu trồng cam qut của bc Chn Ngi, nghe ni do mấy đứa con vượt bin năm bảy mươi lăm b mật gửi tiền về.

ất bc Chn Ngi gip ranh nh c Ba Diệu, mỗi ngy sau khi đi lm mướn về. Lọ cố gắng để nhn thấy mặt c Ba Diệu một lần. Mấy đứa đệ tử của Lọ cũng c nhiều thằng khoi mấy đứa học tr của c Ba Diệu ra mặt.

Trong những lần họp đội banh, Lọ trnh by những điều mới lạ, học hỏi trong một thng tập huấn: về đội hnh, chiến thuật, kỹ thuật, tốc độ nhứt l thể lực. Theo n đội banh muốn pht triển, thi đấu chủ lực, cầu thủ phải đ bng bằng giy! D chỉ l đội bng x, tất cả đều đồng sử dụng tiền lm đất mướn để trang bị giy v o quần cho đội bng.

Mang giy vo cc cầu thủ lấy lm tự ho, tập dượt chuyn cần với kỷ luật sắt của Lọ, nhưng trong tnh anh em đam m bng đ.

ội banh cũng được tăng cường một trọng ti c kinh nghiệm cầm ci trước đy cho trung tm huấn luyện c dy ni Cấm ng Kt vy quanh: ch Tư iền l trung y chế độ cũ, gia đnh ở Sign bị bắt đi vng kinh tế mới x Phong Nẩm.

C lần trong bữa nhậu ni chuyện tiếu lm ch Tư iền kể:

- Trn mặt bn lm bằng gỗ kiểu bn học tr, để kha sinh ghi chp trong những buổi dạy về cc mn học địa hnh, vũ kh v.v.... Một số kha sinh c đầu c tiếu lm thường ghi những cu thơ lưu niệm ln mặt bn giải by tm sự để lại cho cc kha đn em, đại khi:

Em ơi! đừng lấy pho binh

m đm n bắn rung rinh ci giường

Hoặc:

Rớt t ti anh đi trung sĩ

Em ở nh lấy Mỹ nui con

Mai nầy xong việc nước non

Anh về anh c Mỹ con anh bồng

Nhưng c hai cu thơ sau đy tả thực v cng, nếu nh văn Vũ Trọng Phụng sống lại cũng chắp tay bi phục:

Thất Sơn bảy ni m u

Anh đi thụ huấn con... c... nhịn thm

Trong ba thng trời kin tr tập luyện, với đội hnh tổng lực ln mười xuống mười của Ha Lan, đội bng x Phong Nẩm lần lượt hạ đội Mỹ Lng, Lương Quới, Lương Ha, Lương Ph, huyện lỵ Giồng Trm để trở thnh đội bng v địch huyện.

Cc cầu thủ v khn giả trn sn, suốt chn mươi pht say m đội bng x Phong Nẩm ln xuống nhịp nhng, tấn cng vũ bo, phng vệ chắc chắn, lun lun chiến thắng với tỷ số đ bẹp đối phương. ồng c chung một kiến như một vị khn giả lo thnh ru tc bạc phơ:

- Tụi n nhồi bng tuyệt vời qu! Tao chịu v khoi lắm! Suốt trận tụi n chạy ln chạy xuống như tru đin! Thấy m thương !

Danh sch chnh thức của đội bng gồm:

- Rở: Thủ Mn, đ từng lm mướn theo ghe thương hồ mua bn: khm, b rợ, dưa hấu, dừa kh... Mỗi ngy c khi chuyền chụp cả ngn quả! Nhằm nh g mấy tri bng bằng da.

- Lọ: ội Trưởng, Trung Phong, tay mang băng đỏ, chiều cao một thước tm, cặp gi đen bng như so chống ghe, chạy như ngựa, c đnh đầu sở trường v đ phạt đền thần sầu.

- Chiến, Nhn: Hậu Vệ gc tri phải, đ được hai chn.

- Su, Ha: Trung Vệ thng, dập ''ăn rơ".

- T, Cối: Tiền Vệ, xuống tăng cường phng vệ. Ln tấn cng, gip Trung Phong ăn bn.

- Tnh: Trung Phong, tấn cng vũ bo.

- ệ, t: Gc tri, phải lớp vo chnh xc.

- Ln, Tm, Tửng, Mo, To: Dự bị thường đựơc vo sn hiệp hai khi đội mở tỷ số trước.

- ực: Thủ Mn dự bị.

Sau lần thi đấu, nghe lo ng ni đội bng của mnh, cầu thủ giống như tru đin Lọ chp trong bụng. Hnh ảnh con tru chất phc, nhưng ho hng, gian nan, khổ cực... Như đa phần cầu thủ trong đội bng xuất thn từ trẻ chăn tru. Lọ kết ci tn ''Tru in'' nầy lắm!

Tất cả đội đều đồng , Lọ ln tỉnh mướn thu ph hiệu to trn như miệng chn p, nền mu tm, hnh đầu tru mu đen với mắt trợn trừng te lửa. Lọ nhờ c Ba Diệu v đm đệ tử kết ph hiệu vo hai bộ đồ mới, phần thưởng dnh cho đội bng v địch quận, đẹp v uy dũng v cng. ội bng mang danh hiệu ''Tru in'' c từ đ!

Sau nầy lần đến nh trọng ti Tư iền uống c ph, chỗ ring tư chỉ c hai người Tư iền cười hỏi Lọ:

- Tại sao chu dm thu hnh con tru đin ln o đội bng?

- Nghe khn giả khen nhiều lần lối đ tổng lực của đội bng l tru đin. Chu thấy hay hay nn chọn thế thi.

Nhn chung quanh khng c ai, Tư iền ni nhỏ:

- Năm 1962, Tiểu đn 2 Thủy Qun Lục Chiến do thiếu t L Hằng Minh chỉ huy trận đnh ở Bồng Sơn thuộc tỉnh Bnh ịnh, tiểu đon xp trận, xung phong anh dũng như tru đin, chiến thắng lừng lẫy. Từ đ tiểu đon được đặt tn l ''Tru in''. Chu khng sợ họ chụp mũ phản động khi chọn ph hiệu đ cho đội bng?!

Lọ cười nửa miệng nhn vai:

- Chu cc sợ, nhn nhường qu tụi n lm tới! Một dốt đặc cn mai hiểu biết g đu ch ơi!

Từ đội bng chn khng, đ trn ruộng đất kh nức nẻ, by giờ đội bng c quần o ph hiệu chỉnh tề, phong cch chững chạc. Ra qun mang chiến thắng về cho x, chưa một lần thua! Lọ hnh diện về cng lao của mnh. Nhưng cn một điều Lọ khoi nhứt, khng tm sự với bất cứ ai.

Lần rồi vo chung kết với Giồng Trm, Ba Diệu bao nguyn một chiếc xe Lam cng cả chục đệ tử đi xem ủng hộ đội bng x nh. Vo đầu hiệp hai sau khi dẫn trước 3-1 đội Phong Nẩm được hưởng quả phạt đền trong vng cấm địa. Cả cầu trường nn thở, lấy trớn từ xa Lọ chạy bay bụi để st quả phạt đền sấm st, nhưng chn chạm nhẹ nhng quả bng lăn đi chưa đầy một thước dừng lại. Cầu trường im phăng phắc, thế rồi mọi người đều nhận biết sự m thượng của đội Phong Nẩm! ồng loạt đứng phắt dậy vỗ tay, la ht, cổ v hoan h thật lu. Nhn ln khn đi, thấy Ba Diệu vỗ tay tươi cười với mnh! Lc đ c ai cắc cớ hỏi Lọ mấy tuổi chắc Lọ khng cn nhớ.

Xong trận đấu tỷ số 6-2 mang chiến thắng về cho đội ''Tru in'' v bắt đầu từ hm nay đội bng l đội v địch huyện Giồng Trm. Ba Diệu từ khn đi chạy bay xuống, trao cho Lọ khăn lng nhỏ tẩm lạnh v một bọc c ph đ, vỗ vo tay Lọ, Ba Diệu tươi cười ni:

- Lọ, anh hng lắm!

Lọ nghe đất dưới chn mnh ln xuống. Lọ uống hết bọc c ph đ một mnh. Bọc c ph ngon nhứt đời n!

Mấy lc sau nầy, chnh quyền v nhứt l cng an khng cn thắc mắc, nguồn gốc, l lịch v mu da của Lọ nữa.

ội bng mang danh dự về cho x, ton thể cư dn đều hnh diện về đội bng. Cn bộ chỉ biết đọc diễn văn khai mạc, nhận bằng khen v ăn nhậu khng thiếu mặt no khi đội bng thắng, chnh quyền khng tốn hoặc đầu tư một xu no cho đội bng.

ầu thng chạp, ngọn gi bấc mang ci lạnh se người đến. Bc Ba Tầm Vu ho khc khắc, ngồi co ro đưa hai bn tay đầy gn đ trổ nhiều đồi mồi, xoa xoa, bp bp hơ trn bết lửa d đ mặc ba lần o.

m xuống, ku Lọ ngồi cạnh, miệng bỏm bẻm nhai trầu bc ni:

- Năm nay ngoại đ ngoi bảy mươi tuổi rồi, gần đất xa trời khng biết theo ng b lc no? Bỏ con lại mồ ci một mnh ngoại khng yn lng ra đi. ịa chỉ ba con bn Mỹ đng sau tấm hnh, ngoại cất trong rương! Con tm cch nhờ người ta viết thư lin lạc với ba con! Con c cha ngoại sẽ yn lng nhắm mắt.

Nghe ngoại ni. Lọ ngồi lặng thinh, rưng rưng nước mắt. N khng tưởng tượng được? Khng c b ngoại đời n sẽ ra sao? Ai yu thương n bằng b ngoại?

Tuần sau n nhờ Tư iền bin thư cho ba n bn Mỹ ở tiểu bang Virginia. Từ đ Lọ săn sc ngoại kỹ lưỡng v chu đo hơn, bữa cơm c thịt c đầy đủ v uống thm thuốc bổ. Tiền lm đất bồi mương của Lọ bảo đảm đời sống hai b chu thoải mi.

Lấy t ly, độ su v cch xắn go quăng đất rải đều trn mặt liếp, miếng vườn, vung đất no do Lọ lnh bồi đều bằng phẳng, ngay hng thẳng lối trng sướng con mắt.

Quanh năm Lọ khng bao giờ được ở khng hay thất nghiệp! Nhưng c một điều đi khi người chủ đất hơi phiền lng, d nước cn rng, miếng đất cn một so nữa l xong, c thể kết thc trong ngy, nhưng đng bốn giờ mặt trời cn cao Lọ bung go, tắm rửa, lững thững về nh ăn vội chn cơm nguội v tp rang v ra sn dượt banh. Ai ni n bướng, nhưng Lọ c nguồn vui thầm kn ring của n. Ra sn với quả bng chuyền trn sn, nhn theo quả bng n qun hết số phận hn muộn của n, qun lun chuyện vt bn bồi mương, một thằng Mỹ con lai đen. Cn chăng l hnh ảnh thương yu của b ngoại n v gương mặt nn n của c Ba Diệu với lng dạ trắng bc như hột g luộc, mi son với đi mắt l dm liếc qua như hốt hồn n bay đi mất tiu.

Ba thng sau, một chiếc xe du lịch mu xm tro dừng ngoi đường trước nh, một người Mỹ đen bước xuống cạnh một thanh nin v một cng an x đi km vo nh.

Người thng dịch ni cho b ngoại v n biết:

- ng nầy l bc sĩ chỉnh hnh trong ton thiện nguyện, phục hồi chn tay giả cho nạn nhn trong chiến tranh. ng ta tn l Jefferson ở tiểu bang Virginia Hoa Kỳ, được php đến đy tm con với sự đồng của nh nước ta.

ng bc sĩ v Lọ giống nhau như đc, c điều ng ta hơi mập v thấp hơn thằng Lọ. Hai cha con m nhau trong sự tỉnh to của hai người đn ng lu ngy chưa c một lin hệ no.

Bc Ba vo rương lấy ra khun hnh Thắm v ng ta chụp chung, tn cng an x nhếch mp:

- B giấu ti qu hn!

ng bc sĩ đến đốt nhang trước bn thờ v bước ra sau thăm mộ m thằng Lọ, ng đứng yn ci đầu hồi lu.

Qua thng dịch vin ng Jefferson ni với bc Ba:

- Ti cm ơn b đ kh nhọc nui con ti khn lớn đến ngy nay. Ti sẽ đền ơn b.

Quay sang thằng Lọ ng tiếp:

- Ba chỉ c mnh con l duy nhứt, mong con tha lỗi cho ba, những ngy tới ba sẽ hết lng lo cho con v bảo lnh con qua Mỹ sống với ba.

ng ra xe mang vo cho Lọ một va li lớn gồm quần o v một đồng hồ hiệu Rolex. ng cầm năm ngn đ la v ni với Lọ:

- Ba gửi cho b hai ngn! Con hai ngn cn một ngn lm mộ cho ng v mẹ con.

Sau đ ng m b Ba, hn thằng Lọ v ra xe trở về Sign để ngy mai theo đon ra H Nội tiếp tục cng tc nhn đạo thiện nguyện.

t lu sau, ng bc sĩ lm giấy bảo lnh cho b ngoại v thằng Lọ sang Hoa Kỳ. B cương quyết khng đi, b đi rồi ai lo hương khi cho ng v Thắm đy! Thằng Lọ khng đi v đời n khng thể sống xa b ngoại. Thằng Lọ ni thế c một phần nhỏ khng đng, sự thật v n khng thể no mỗi ngy khng thấy gương mặt đa tnh của Diệu được v cn c cả đội bng thn yu của n nữa.

Từ Mỹ bc sĩ Jefferson trả lời rằng thật lng ng lấy lm tiếc về việc b ngoại v Lọ từ chối sang Mỹ. ng k thc một số tiền lớn vo ngn hng American Bank để Lọ ty nghi sử dụng, việc nầy chỉ c thằng Lọ v Tư iền biết m thi.

Người giu nhứt lng nầy by giờ l bc Chn Ngi với năm mẫu vườn trồng cam qut, bưởi năm roi, nhản v dưới mương sạch cỏ nước ra vo thng thương nui mấy thin c trắm cỏ đ vo k. Căn nh ngi đỏ, nền cao ba gian hai chi, gin cy kiểng gần hai chục chậu tạo hnh: Long, Ln, Qui, Phụng độc đo trước sn.

Con bn Mỹ bảo lnh sang đon tụ, vợ chồng bc Chn Ngi bn căn nh v năm mẫu vườn tri cy đ c tri chn. Trong x khng c ai đủ khả năng mua cơ ngơi của vợ chồng bc Chn Ngi cả. Cn bộ thm rỏ nước dải, c khả năng cũng khng dm mua, sợ bị điều tra li ra tội tham , ăn cắp của cng v cắt xn viện trợ nhn đạo để xa đi gim ngho.

Tư iền đến gặp Lọ v gợi , nếu khng đi Mỹ đon tụ với cha, ở lại Việt Nam tại sao khng mua cơ ngơi Chn Ngi, trước l Lọ sống an nhn cả đời, sau cho b ngoại sung sướng vui lng trước khi nhắm mắt la đời.

Sau trắng đm suy nghĩ Lọ bằng lng ngoi l do Tư iền nu ra, cn một nguyn nhn thầm kn khc chỉ mnh n hiểu m thi: mỗi ngy được trng thấy Diệu nhiều lần! Niềm vui bao la của đời n.

Ba thằng Lọ sẽ trả tiền cho con Chn Ngi bn Mỹ, giấy tờ chủ quyền nh đất được giao cho Lọ tại Việt Nam. Thủ tục hon tất trong vng một tuần sau khi chnh sở nh đất tỉnh nhận được bao thơ dầy cộm.

Chn Ngi trước khi xuất cảnh c lm bữa tiệc độ mười bn. Chnh quyền, cng an x khng ai vắng mặt. Dự tiệc với mớ giấy tờ chủ quyền nh đất trong ti quần, mọi người cụng ly chc mừng, đặc biệt tn Lọ đ dứt đi chữ Nồi từ lu, hm tay được thay vo đng trước chữ anh, ch, cậu... nghe sao m tai v tnh nghĩa chi lạ.

Dọn nh được một tuần, Lọ rước thợ chụp hnh b ngoại v Lọ cng căn nh ngi đỏ với nhiều gc cạnh gửi sang Mỹ cho ba để chứng minh số tiền n sử dụng, nếu về thăm c chỗ nghỉ ngơi khỏi ở khch sạn, đồng thời b ngoại v n cm ơn ba n thật nhiều.

Ma qut năm đ, n bẻ được một trăm hai chục cần x nhứt, khng kể số cam, bưởi, nhản do bạn hng đến mua chở ln tỉnh.

Về nh mới chứ đi ba bữa, bc Ba vẫn xch rổ về nh cũ lượm cao tầm vung v bẻ trầu vng. Trưa nằm trn bộ vn gỗ lng bng, mun đen mt rượi, miệng bỏm bẻm nhai trầu.

Thằng Lọ sửa lại căn nh cũ, lợp mi mới lt gạch tu cho vợ chồng Tư iền ở khng! Nghe ni c chuyện cơm khng lnh canh khng ngon với gia đnh bn vợ. Lọ gip vốn cho Tư iền mở tiệm tạp ha. X đ bắt cầu ngang sng, nằm ở ng ba, lắm người xui ngược, tiệm tạp ha Tư iền bn kh lắm!

Tuần rồi trong bữa tiệc mừng chiến thắng, đội v địch huyện Phong Nẩm hạ đội Hm Long. Lọ trong tư thế ng ng say, ko Tư iền ra một gc v dốc bầu tm sự:

- Con thương Ba Diệu qu ch Tư ơi! Ch cố gắng lm mai cho con nghen ch Tư.

B ngoại bằng lng, Tư iền đến thăm ba m Diệu đi lần v ướm lời Lọ muốn cưới Diệu. Ba m Diệu bằng lng v d da thằng Lọ đen, nhưng by giờ n l kẻ giu c nhứt lng. Con gi mnh c chỗ giu sang nương tựa, họ hy vọng rồi ra thằng rể cũng sẽ biết điều với mnh. Cn Ba Diệu đỏ mặt, sửa mnh sửa mẩy lm ra vẻ hiếu thảo, cha mẹ đặt đu con ngồi đấy.

Cưới vợ phải cưới liền tay, rằm thng tm, lễ Trung Thu l ngy đm cưới Lọ v Diệu. Tất cả cầu thủ lm rể phụ, sơ mi trắng di tay bỏ trong quần, c vạt tm sẵm. m học tr Ba Diệu lm du phụ với o di mu xanh da trời, bng hồng trn ngực o đẹp v duyn dng v cng.

Ch rể mặc o di, khăn đống gấm xanh đậm, trng vui mắt như nghệ sĩ ln sn khấu. C du o di khăn vnh mu hong yến, o chong voile trắng kết reng.

Lọ v Ba Diệu thật đẹp v xứng đi!

m cưới thật to: mm trầu rượu, khay hộp cẩn ốc sa cừ, mm đn, mm trầu cau, mm heo quay, rượu, tr, bnh, tri. Gần cả chục mm phủ nhung đỏ reng vng.

ng trai rước du vo cổng m đui đon người đưa du cn bn cổng vu qui nh gi. Hai nh cch nhau bằng hng ro bng bụp xanh mượt, điểm lơ thơ hoa đỏ thắm, đung đưa mỗi khi c ln gi nhẹ lướt qua.

ặc biệt hm Lọ đưa Ba Diệu sắm nữ trang cho c du trong ngy cưới vng vng, dy chuyền mặt cẩm thạch đỏ mu hoa l, cặp nhẫn cưới, Lọ mua đến hai đi bng cẩm thạch, một tặng cho Diệu, một tặng cho b ngoại, b lại ngoại đ bn đi bng bp m u vng y, kỷ niệm duy nhứt của ng ngoại trong ngy cưới của b hơn nửa thế kỷ trước để lo lt cho Chủ Tịch X để lm khai sanh cho Lọ, khng c khai sanh khng được đến trường.

m cưới hạ hai con b, khch khứa ăn nhậu, cười ni đng vui v kể.

Bc Ba Tầm Vung mặc o di gấm tm than, thỉnh thoảng nhổ cổ trầu trong b bằng đồng đnh bng sng choang.

m cn bộ, b thư, cng an x lễ php từ tốn đến cho b trước khi vo bn nhậu! Tiền bạc gip người ta thay đổi đẳng cấp v từ hm đ mọi người chỉ gọi bc Ba khng c hai chữ '' Tầm Vung'' đi km.

m cầu thủ chia nhau phụ trch tiếp tn v chạy bn. Tiệc cưới đến xế chiều mới tan! Hai can rượu bốn chục lt chỉ cn hai thng khng ng nghing dưới gầm bn.

Hon thnh xong nhiệm vụ đm đn em của Lọ bắt đầu gầy sng nhậu tới khuya v tới mng ''quy đầu g'' mỏ g quy trng hướng ai, người ấy phải cạn ly, số người tham dự lần lượt xỉn nằm la liệt khắp nh.

Trời gần sng, trăng ngả lần sau cy bằng lăng bn kia đường, Rở thủ mn lm cm gồi dậy định ra nh vệ sinh đi tiểu, ngang qua phng ngủ của vợ chồng Lọ nghe tiếng cải vả Rở gh tai vo khe cửa nghe ln,

Tiếng Diệu c vẻ giận dữ:

- Rồi đm mệt thấy b, đầu hm tới giờ mần ba quả! Quả no quả nấy như c st phạt đền!!! m tn hn nhập phng p dụng chiến thuật ''Tru in'' của anh lm sao em chịu cho thấu!!! Anh lm qu! em m quần o về bn nh ba m ở lun bn bển.

Tiếng Lọ trả lời xụi lơ:

- Em khng chịu th thi anh đu c ni g đu.

Thời gian qua mau, những chm qut sai oằn đ lng da mơn mởn! Mới đ Lọ v Ba Diệu đ cưới nhau được nửa năm rồi.

ội banh x Phong Nẩm vẫn tung honh trn sn cỏ! Ra qun l chiến thắng, duy c một mnh thằng Lọ giữ vai hậu vệ thỉnh thoảng mới ln hng tiền đạo tham gia tấn cng, đội đầu lm bn, chứ khng cn chạy bao sn giống ''Tru in" như ngy xưa nữa! n b đi khi lm tốc độ bng đ chậm lại.

Lọ được vợ săn sc chu đo, bữa cơm chiều no Diệu cũng lm cho Lọ ly cam vắt vng ươm đập vo hai lng đỏ trứng g. Phần Ba Diệu đi m hy hy phnh ra, đi mắt long lanh sng rực, thn hnh trn lẳng nn n v đặc biệt Lọ vừa khm ph ra vợ mnh c tướng đi ''mnh x uốn khc''

ặc biệt cũng theo lời tiết lộ của thủ mn Rở. Suốt su thng qua, kể cả đm động phng giận dữ, Diệu chưa bao giờ m quần o về nh cha mẹ ruột ngủ... Cho d chỉ một đm thi!!!

(Tường Lam 7- 30 - 06)