Truyện Ngắn

BÓNG MÂY

Hoàng Minh Thúy

Tôi đậu Tú Tài năm tôi 18 tuổi. Khi được tin vui, Mẹ gọi tôi về nhà ngay, một tỉnh lỵ nhỏ, cách Saigon hơn một trăm cây số. Mẹ thông báo một cách nhanh chóng, khi tôi vừa ăn xong buổi cơm tối. Mẹ nói:

-Thục An! Mẹ gọi con về để gả chồng!

Tôi mở to đôi mắt:

-Gả chồng? Mẹ ơi, con còn muốn đi học nữa mà! Con...con còn nhỏ mà!

Tôi lắp bắp nói không thành câu, choáng váng trước quyết định của Mẹ. Thật sự, tuổi học trò còn nhiều vô tư, chỉ biết lo học hành, chưa có một tình yêu nào cả. Tôi yêu thương mẹ vì bà đã tần tảo nuôi anh em tôi ăn học. Sau khi ba tôi bạo bệnh qua đời, bà còn quá trẻ nhưng không đi thêm bước nữa, vì sợ cảnh “con anh, con tôi”. Vì vậy, chúng tôi chưa bao giờ dám làm điều gì cho mẹ buồn, nhất là sợ những giọt nước mắt ngắn dài, giọng nói tỉ tê, ray rứt. Anh Hà của tôi thường dặn dò:

-Thục An, em đừng bao giờ để mẹ phải lo lắng, ưu tư nhé.

Tôi nhớ lời anh tôi dặn, nên khi nhìn thấy đôi mắt nghiêm khắc của Mẹ, tôi im lặng. Tôi như cây sậy nhỏ, chỉ biết để cho gió cuốn ngã nghiêng, vì từ nhỏ cho đến tuổi lớn khôn, lệnh của Mẹ luôn luôn được hai anh em triệt để tuân hành. Mẹ thường nói:

-Con nhà có giáo dục, không bao giờ cãi lời Mẹ.

Mẹ tháo vác buôn bán, mẹ thức khuya dậy sớm, vò võ một mình, lo đằng Đông chạy đằng Tây cho hai đứa con, cơm no, áo ấm, cắp sách đến trường, không thua chúng bạn. Làm sao tôi dám cãi lời Mẹ?

Ba ngày sau, người đàn ông ấy đến nhà tôi với thân mẫu của anh ta, là bạn cũ của mẹ từ ba mươi năm về trước, cũng góa bụa như mẹ tôi. Khi tôi mang nước ra bàn, anh nhìn tôi hờ hững, xa xăm. Tôi có cảm tưởng anh ta đến xem mặt tôi, theo lệnh trên. Tôi thấy anh chồng tương lai của tôi, cao ráo, mặt mày sáng sủa. Vâng! Chỉ chừng đó thôi. Chúng tôi không nói với nhau một lời nào. Tối hôm đó, tôi ngồi khóc tỉ tê, anh Hà của tôi năn nỉ:

-Trông anh ta cũng được đó chứ, đẹp trai, con nhà đàng hoàng, em còn chê nỗi gì?

Tôi nhìn anh, lệ đầm đìa khuôn mặt. Anh Hà lau nước mắt cho tôi, vỗ về:

-Ngày xưa, lúc anh đi cưới chị, cũng do mẹ chọn hết, anh có quen biết gì đâu. Mẹ luôn luôn tìm chỗ dâu hiền rể thảo, cho con cái hạnh phúc. Em thấy đó, chị dâu của em ngoan biết là bao. Bây giờ, con cái ba bốn đứa, chị vẫn trước sau như một, thương yêu tận tụy vì chồng con. Nghe lời mẹ đi, Thục An!

Tôi úp mặt vào vai anh, khóc mùi mẫn, lắp bắp:

-Em...em còn muốn đi học, em chưa muốn lấy chồng!

Anh tôi vuốt mái tóc dài của tôi, âu yếm:

-Năm nay em mười tám tuổi rồi, cái tuổi phải lên xe hoa, để đến hai mươi, là gái ... già đó, chẳng ai thèm cưới đâu! Lại nữa, để con gái trong nhà như chứa bom nguyên tử đó!

Tôi ngừng khóc, hỏi anh:

-Bom nguyên tử là sao?

Anh Hà cốc nhẹ vào đầu tôi:

-Thôi, đi rửa mặt, ngủ sớm, mai anh đưa em đi câu cá!

***

Tôi lìa bỏ đời học sinh vô tư để bước chân vào cuộc đời mới của một người vợ, chưa có lần hẹn hò, nắm tay kẻ chiếm trọn đời mình.

Nhà chồng tôi thuộc loại giàu có trong một tỉnh nhỏ. Hoàng, chồng tôi là một công chức. Ít nói, trầm ngâm, đôi khi thờ thẩn. Chàng đón tôi vào cuộc đời với vẻ dửng dưng, lạnh nhạt, để cho vừa lòng Mẹ của chàng. Hoàng không có cử chỉ âu yếm, không có đôi mắt nồng nàn của tình yêu, không có thái độ săn đón, vỗ về của người chồng mới lấy vợ. Hình như hồn của Hoàng còn đang lảng vãng với một hình ảnh nào đó.

Tôi đã khóc thầm sau một năm lên xe hoa. Tôi biết được lý do nào mẹ Hoàng hấp tấp đi cưới tôi. Bà muốn mượn hình ảnh của tôi để che khuất một bóng ma nào đó, trong tâm hồn người con trai duy nhứt của bà. Bà đã lầm và tôi thất bại, vì không đáp ứng được sự mong ước của bà. Tôi là một người con gái ngây thơ vừa rời khỏi ghế nhà trường, còn yêu phấn trắng, bảng đen, tâm hồn trong trắng đầy mộng mơ. Tôi vâng lời Mẹ để chấp nhận cuộc hôn nhân không có tình yêu. Tôi làm tròn bổn phận của một người vợ Á Ðông, yêu thương, phục tùng và chờ đợi tình yêu của chồng mang lại. Nhưng, không! Hoàng có một thế giới riêng của chàng. Ðó là những đêm cuối tuần, chàng ngồi nghe nhạc, hút thuốc liên miên một mình trong phòng đọc sách, có khi ở lại đấy suốt đêm. Có khi trong cơn mơ ngủ, tôi nghe chàng gọi tên một người con gái, cái tên rất đẹp, rồi choàng tỉnh dậy, nét mặt phờ phạc. Dần dần tôi biết mình chỉ là một người vợ hờ, vô cùng đau khổ khi biết chồng tôi chỉ là một cái xác biết đi bên cạnh cuộc đời. Nhiều lần tôi khóc, âm thầm sau lưng chồng, khi thấy Hoàng quay lưng say ngủ sau một cuộc gối chăn không có tình yêu. Có lần chàng tỉnh thức hỏi:

-Sao thế? Tại sao em khóc? Thôi ngủ đi, mai anh còn phải đi làm.

Rồi chàng kéo chăn trùm kín đầu, để mặc tôi lặng lẽ với những giọt nước mắt ngắn dài, đầm đìa cả gối. Càng ngày tôi càng héo úa gầy còm. Mẹ chồng tưởng tôi cấn thai nên mừng ra mặt, nhưng khi bà biết rằng tôi rầu rĩ, buồn khổ vì sự lạnh nhạt của Hoàng, bà nói:

-Này con dâu của mẹ, con phải làm cách nào đi chứ, mẹ thấy Hoàng suốt ngày cứ lờ đờ, lửng lửng như cái xác biết đi!

Thực ra, tôi chẳng biết phải làm cách gì, ngoài hai buổi làm tròn bổn phận một người vợ. Lo cho chồng bữa cơm tươm tất, áo quần giặt ủi, treo móc, để sẵn trong tầm tay. Nhà cửa, phòng ốc luôn sạch sẽ, thơm tho, ngăn nắp. Tôi chưa hề biết yêu ai để đem hình ảnh người xưa ra so sánh, nuối tiếc. Tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ rằng lớn lên, mình sẽ phải gặp cảnh héo hon, sầu khổ như thế này. Tôi chấp nhận về làm vợ của Hoàng, vì tuân theo lệnh Mẹ, Mẹ chọn thì phải đúng! “Tình yêu sẽ đến sau hôn nhân”. Mẹ tôi thường nói thế, khi kể chuyện ông nội tôi ra tận ngoài miền Trung để cưới Mẹ về cho Cha. Cả hai đã sống rất hạnh phúc mặc dù chưa biết mặt nhau, mãi cho đến khi Cha qua đời. Câu chuyện này được kể đi, kể lại mãi đến nỗi anh em tôi thuộc lòng từng chi tiết. Rồi anh Hà cũng đi cưới vợ theo ý và lệnh của Mẹ. Anh tìm được hạnh phúc bên người vợ hiền và bầy con ba, bốn đứa.

***

Hai năm sau kể từ ngày tôi lên xe hoa về nhà chồng, sự cô đơn ngày càng vây bủa, cho đến một lúc không chịu được nỗi khổ sầu, tôi đem chuyện ra bàn thẳng với Hoàng. Tôi vào thư phòng, nhìn thấy chàng vẫn ngồi đó như một thói quen trong dịp cuối tuần. Chàng ngồi lọt thỏm trong ghế bành, nhả từng vòng khói thuốc, lắng tiếng nhạc vang lên rời rạc, âm thanh day dứt. Tôi ngồi xuống, khép nép, lay nhẹ cánh tay chồng:

-Anh Hoàng, em nghĩ chúng mình khó có thể sống với nhau như thế này mãi được. Ta nên ly dị.

Hoàng không quay lại, chàng vẫn đăm chiêu trong một khoảng không gian riêng tư nào đó, hờ hững trong giọng nói:

-Ðiều đó hả, tùy em! Anh chẳng biết phải làm sao hơn, anh cũng buồn như em vậy!

-Em muốn anh thưa chuyện với mẹ. Em... chịu đựng hết nổi nữa rồi!

Giọng nói của tôi nghẹn ngào, đẫm nước mắt. Hoàng dụi mạnh mẫu thuốc lá, chàng trả lời:

-Anh sẽ nói chuyện với mẹ, ngày mai.

Sáng hôm sau, tôi nghe giọng của bà mẹ chồng đay nghiến cất lên từ phòng khách:

-Nè! Cậu vừa vừa thôi. Nhà này từ ba, bảy đời rồi! Không có chuyện ly dị hay ly thân nghe chưa! Ai bày đặt ra đây? Cậu và Mợ đừng làm khổ thân tôi. Giá mợ ấy đẻ cho cậu một đứa con, thì làm gì có khung cảnh buồn tẻ như thế này!

Tôi muốn quỵ xuống khi nghĩ mình như một con heo nái, người ta đem về để sinh con, đẻ cháu nối dõi tông đường. Tôi nghe tiếng bà léo nhéo ngoài sân trước khi ra cửa hàng. Tiếng giày của Hoàng đập mạnh gót trước khi ra cửa chính.

Tôi ôm chặt gối thêu khóc rấm rứt. Tôi tưởng nghĩ đến người con gái mang tên Lệ Hằng. Cái tên thật đẹp mà có lần tôi nghe Hoàng lẩm nhẩm trong giấc mơ, hay có khi trong cơn say. Chàng lập đi, lập lại cái tên bằng giọng nhừa nhựa bi thiết.. Tôi chẳng là cái gì trong cuộc đời chồng, trong căn nhà này. Tại sao tôi còn lưu luyến nơi đây nhỉ?

Rồi một ngày cuối Ðông, khi những cơn gió heo may mang hơi lạnh bao trùm thành phố, tôi thu xếp tất cả hành lý của mình, trừ nữ trang mà Hoàng đi cưới tôi, cho dù một chiếc nhẫn thật nhỏ, tôi cũng để lại trong chiếc hộp nhung, đặt trên mặt bàn phấn. Tôi xách va ly, quay về nhà Mẹ, cách đó nửa ngày đường.

Gặp Mẹ, tôi ngồi sụp xuống, ôm chân bà, kể hết nỗi thống khổ tôi đã chịu đựng trong suốt thời gian qua. Mẹ chỉ vỗ nhẹ vào lưng tôi, thở dài, không nói một lời. Tia mắt mẹ dịu dàng, âu yếm, khiến tôi cảm thấy được chút an ủi. Dì Út vuốt tóc tôi, thở dài. Dì chưa lập gia đình, chỉ hơn tôi vài tuổi, nên hình như Dì dễ cảm thông với nỗi u uẩn của tôi. Tôi nghĩ đến hai câu thơ của một tác giả nào đó:

Ta về điểm phấn tô son lại

Ngạo với nhân gian một nụ cười

Nhưng, không dễ dàng gì! Cho dù Mẹ không hề rầy la, Dì Út hết lòng săn sóc, tôi vẫn không còn lấy lại nét hồn nhiên ngày cũ. Nỗi buồn một ngày một lớn. Một tuần lễ trôi qua, tôi đi tìm đám bạn bè xưa, nhưng tất cả đều thay đổi. Người thì đã lập gia đình, theo chồng ở miền xa. Người bạn kia đã đi du học ngoại quốc. Không còn ai trong đám bạn học thân quen ngày nào!

Tôi chìm đắm trong cô đơn và nỗi đau của một người đàn bà còn quá trẻ, đã lở dở nhân duyên.

Tôi thường tìm ra biển lang thang một mình, đi lại những con đường cũ mà cách đây hai năm về trước, tôi tung tăng chạy. Khi đó, có tiếng cười reo vui cùng chúng bạn, đuổi theo những chiếc lá khô bay. Bây giờ, thì gửi hồn mình thênh thang trên những vòm cây với niềm mơ ước một cuộc đời đầy ắp tình yêu thương... Riết rồi tôi đâm ghiền mùi gió biển, tiếng sóng biển rì rào.. Tôi trải tâm hồn mình trên mặt biển bao la, có lúc mong sao mình sẽ trở thành một cánh chim hải âu, bay ra khỏi sự cô độc của cuộc đời!

***

Chiều hôm đó, tôi ngồi xỏa tóc trên bãi vắng không một người qua. Tôi ngồi mãi, không hay mưa đã rơi xuống từ bao giờ, và rồi như chợt tỉnh một cơn mê khi nghe giọng nói trầm ấm của một người đàn ông:

-Cô bé ơi! Cô định tự tử hay sao?

Tôi luống cuống nhìn lên, mới hay áo quần mình đã ướt sủng. Những sợi tóc dán sát khuôn mặt. Tôi run rẩy, ngậm câu trả lời trong miệng. Bàn tay khỏe mạnh, ấm áp đã nắm lấy bàn tay lạnh buốt của tôi kéo nhẹ:

-Cô vào đây, uống một ly cà phê cho ấm, rồi hãy tính!

Tôi đứng dậy theo sức đẩy của anh ta, đi ngược lên bờ đường. Ngôi quán nhỏ, ấm áp nằm trên bờ biển với ánh đèn màu nhạt và giọng nói ròn rã của bà chủ quán. Anh ta gọi cho tôi một ly cà phê sữa và còn ân cần dặn dò:

-Bà chủ ơi, cà phê phải thật nóng nhé!

Rồi quay sang tôi, anh đưa chiếc khăn tay:

-Cô lau mặt và tóc đi, coi chừng bị cảm lạnh đấy!

Như cái máy, tôi đón chiếc khăn, lau nước mưa bám trên mặt, trên tóc rồi thẩn thờ trả lời:

-Thưa ông, tôi làm phiền ông nhiều quá!

-Chắc cô đang có chuyện buồn lòng?

-Vâng, thưa ông, tôi đang buồn, buồn lắm!

-Cô không có ý định tự tử chứ? Tôi thường ra quán này uống cà phê vào mỗi buổi chiều. Hôm nay, tôi thấy cô từ ban trưa. Rồi cô cứ ngồi mãi cho đến khi mưa xuống mà hình như cô vẫn không hay! Tôi... tôi có thể giúp gì được cho cô?

-Dạ thưa ông, chắc là... không ạ. Vì... vì tôi sắp sửa...ly dị!

Rồi như chợt nhớ mình lỡ lời, đang không lại đưa tâm sự của mình ra nói với một người xa lạ. Tôi ngừng lại ngay.

Những giọt cà phê nóng làm ấm cổ họng, cùng lúc làm cho lòng thêm bao nỗi xót xa. Người đàn ông đang nhìn ra đường. Quán vắng, ấm áp vì có ngọn đèn vàng, có ngọn lửa hồng reo vui trên bếp và mùi thơm của cà phê tỏa ra. Lần đầu tiên trong đời, tôi ngồi trong quán với một người đàn ông xa lạ, trong tiếng nhạc dịu êm của một nhạc phẩm tiền chiến. Bỗng dưng tôi thấy lòng mình rung động, nước mắt tuông dòng, tôi khóc nức nở. Người đàn ông quay mặt lại, tia mắt đầm ấm, dịu dàng:

-Cứ khóc đi, cô bé. Tôi tưởng cô hãy còn đi học, ai ngờ lại sớm gặp cảnh buồn khổ.

Tôi khóc chán chê, thì những giọt cà phê cuối cùng đã cạn, trời vừa mờ mờ tối. Người đàn ông nhỏ nhẹ:

-Tôi là Phương, quân nhân, hiện làm việc tại Tiểu Khu, gần đây. Thôi, để tôi đưa cô về, kẻo người nhà chờ. Mong có ngày gặp lại.

Tôi lặng lẽ theo chân anh, lên chiếc xe Jeep đậu ngay cửa quán. Hình như có một sức hút vô hình trong mỗi lời nói của anh. Tôi nghe thớ thịt mình rung động. Ðiếu thuốc ngậm hờ hững, đôi mắt đăm chiêu, chiếc mũi thẳng trên khuôn mặt cương nghị, nụ cười khả ái với hai hàm răng trắng bóng.

Tôi nói địa chỉ nhà. Đây là một thành phố nhỏ, cho nên vài phút sau là xe đã đậu ngay cửa.

Xe ngừng. Tôi bước xuống, lí nhí hai tiếng cám ơn. Chàng cười, gật khẽ rồi quay đầu xe. Tôi định đưa tay lên vẫy, nhưng chợt rút tay về. Nếu anh ta quay lại, tôi sẽ nói gì đây?

Tôi vừa vào khung cửa hẹp thì Dì Út đã xuất hiện:

-Trời ơi! Cháu đi đâu mà mưa ướt hết vậy? Thiếu úy Phương đưa cháu về phải không?

Tôi ngạc nhiên hỏi:

-Ủa! Dì biết anh ta?

Dì cười cười rồi lãng sang chuyện khác. Có chút ưu uẩn gì đó trong đôi mắt của Dì gửi cho tôi.

Từ hôm đó, tôi thường ra biển nhiều hơn, ngồi lâu hơn. Bây giờ, tôi không còn cô độc nữa, tôi biết lúc nào cũng có Phương trong quán nhìn ra. Tôi biết làm dáng, biết cười tươi, săn sóc quần áo, tóc tai trước khi ra biển. Nhìn trong gương, tôi thấy mình đầy đặn, hồng hào, xinh đẹp. Cả cuộc đời con gái một thời bình lặng, không biết hẹn hò, bây giờ xôn xao, rộn ràng. Tôi quên hẳn mình đã lập gia đình và sắp lở dở. Tôi chỉ biết có tôi trong đôi mắt của Phương và nhìn đâu cũng thấy chàng trong sinh hoạt mỗi ngày. Mẹ nhận ra điều đó trước nhất. Bà gọi tôi vào phòng:

-Thục An, con đừng quên con đã có chồng!

Tôi cúi mặt, ngập ngừng:

-Nhưng, con sắp...ly dị!

Lúc ấy, tôi chợt nhớ đến Hoàng. Tôi về đây đã hơn 2 tháng. Bức điện tín, Hoàng đánh về, chỉ có mấy chữ: An có về nhà mẹ không?

Chỉ có thế. Ngắn gọn, cụt ngủn. Mẹ trả lời bằng điện tín khác: Có.

Vậy là thôi. Vậy là hết. Tôi bước chân ra khỏi nhà chồng một cách nhẹ nhàng, người ta không cần phải đi tìm tôi. Tại sao mẹ lại bắt tôi không được tự do yêu thương người tôi muốn? Mẹ lại rì rầm:

-Con phải biết rằng, bỏ chồng hay chồng bỏ gì cũng giống nhau cả. Rồi thì hàng xóm cười chê, bạn bè biếm nhẽ. Nhưng liệu Hoàng có chấp nhận cho con ký giấy ly dị không? Nhất là gia đình Phương có chấp thuận, cưới con về làm dâu của họ?

Câu hỏi của bà làm tôi chưng hửng. Ờ nhỉ, cuộc đời đâu có giản dị như tôi hằng tưởng. Dù chúng tôi yêu nhau, nhưng tôi không còn là một thiếu nữ trong trắng. Tôi là một người đàn bà đã dang dở. Nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn cố nói với mẹ:

-Mẹ thấy đó, con rời nhà họ đã hơn hai tháng rồi. Có ai đi tìm con đâu. Người ta mất con chó, còn giăng bảng, đăng báo tìm kiếm. Còn con..

Mẹ đứng lên, không đợi tôi nói dứt câu. Với bà, người phụ nữ đoan chính là một người chỉ có một đời chồng. Phải áp dụng nguyên tắc: cam phận và chịu đựng. Bà không đọc tiểu thuyết dài, ngắn, khảo luận Ðông Tây Kim Cổ. Bà không chấp nhận một sự đổi mới trong thế đứng của phụ nữ của trào lưu hiện đại và bà muốn giáo dục chúng tôi trong khuôn khổ xưa cũ Khổng Giáo của bà.

Tôi có thêm một đối thủ nữa. Ðó là mẹ!

Những ngày sau đó, tôi bỏ ngang buổi hẹn với Phương. Tôi nằm trong phòng, ôm gối khóc một mình. Tôi không biết phải làm sao, tranh đấu cách nào cho Hoàng ký giấy ly dị. Làm cách nào thuyết phục mẹ chấp thuận mối lương duyên của mình. Tuổi con gái chưa một lần yêu thương để có kinh nghiệm giải quyết sự rối rắm của đường tình.

Tôi nhớ lại từng chi tiết của buổi gặp Phương lần đầu tiên trên bãi biển vắng. Chàng dễ thương biết bao với sự săn đón, ân cần. Chiếc khăn mù xoa tẩm nước mưa, giọng chàng vỗ về, thầm thì, chia xẻ. Và những lần gặp gỡ sau đó, chàng đã tâm sự:

-Thục An biết không, trong đời quân ngũ lang bạt kỳ hồ, anh đã từng gặp nhiều người đàn bà. Họ xinh đẹp nhờ phấn son trang điểm. Còn em, em giản dị với áo dài trắng đơn sơ, dáng điệu bé bỏng, thơ ngây đến tội nghiệp. Những giọt mưa dán những sợi tóc mây trên đài trán, màu da xanh xao, ánh mắt buồn như đôi mắt của một con nai nhỏ. Em có hình ảnh tội nghiệp của một con thú bị mắc bẩy. Anh có cảm tưởng phải bảo vệ, che chở cho em...

Từ trong tâm hồn tôi, những âm thanh kỳ thú của một cung đàn bật dậy. Tôi cảm thấy tình yêu đến một cách dễ dàng. Chúng tôi đã có những buổi hẹn hò nồng ấm trên bãi vắng và trong quán cà phê bên bờ biển. Tôi yêu thương Phương thiết tha và sẵn sàng tranh đấu để được làm vợ của chàng. Nhưng, còn mẹ? Bà là trở ngại lớn nhứt mà tôi biết rằng khó có thể chinh phục được.

Tôi khóc mãi cho đến khi mắt sưng vù. Hôm nay là ngày Thứ Sáu, cuối tuần, cũng là ngày luôn luôn Phương có mặt ở quán cà phê, chờ tôi.

Dì Út từ chỗ làm về, mang cho tôi một phong thư. Dạo này tôi ít khi gặp mặt dì. Hình như Dì có chuyện buồn, không tiện tâm sự. Dì đưa phong thư rồi quay lưng về phòng riêng.

-Thiếu úy Phương gửi cho cháu.

Thì ra Dì làm thư ký trong văn phòng Quận, cạnh Tiểu Khu, nơi Phương tùng sự. Bức thư ngắn, gọn, không đủ che kín nỗi buồn trong tôi:

“Thục An ơi! Mấy hôm rày, chỉ mong tới ngày hẹn để được gặp em, để nhìn em cười, nói, mơ mộng thả đôi mắt nai ra biển, để nghe em véo von kể chuyện học trò. Vậy mà cớ sao mấy hôm anh không thấy em đến? Anh linh cảm hình như có chuyện gì sắp sửa xảy ra. Và chuyện đó, chắc đã làm em buồn? Thục An à, trở ngại nào rồi cũng sẽ vượt qua, nếu chúng ta kiên trì và cố gắng. Ðừng bao giờ quên, anh yêu em nhé! Thục An”.

Ðọc xong lá thư, tôi sang phòng Dì Út. Tôi ôm chầm lấy Dì, khóc như một đứa trẻ con:

-Dì ơi, cháu khổ quá. Mẹ không bằng lòng cho cháu yêu Phương!

Dì khẻ thở dài, vỗ nhẹ lưng tôi, vuốt ve, đôi mắt của Dì đăm chiêu.

Hai hôm sau, chồng tôi xuất hiện. Chàng gầy ốm tong teo, râu ria tua tủa. Chàng sà vào, ôm chầm lấy tôi, rối rít:

-Thục An! Trông em có vẻ khỏe và mập ra.

Tôi gỡ tay chồng, không trả lời. Tình yêu nồng nàn của người vợ trẻ đã dẫy chết từ lúc tôi ôm valy ra khỏi nhà chồng, từ những đêm nhìn Hoàng nhả từng vòng khói thuốc, từ những âm thanh day dứt Hoàng gọi tên một người con gái.

Mẹ mừng rỡ, sai người làm mua gà, rối rít nói cười như chưa có chuyện gì xảy ra giữa hai chúng tôi cả. Cơm chiều xong, Mẹ sai tôi pha cà phê cho Hoàng rồi nói:

-Mẹ đi đóng hụi một tí mẹ về.

Tôi im lặng, làm theo lời Mẹ. Hình như không có một chút xúc động nào khi tôi gặp lại Hoàng. Chàng đến sau lưng tôi, quàng vai tôi, kể lể:

-Em đi lâu quá, hơn hai tháng rồi còn gì! Em giận anh hả? Thôi, em bỏ qua cho anh. Nếu như em hiểu được....

Tôi không quay lại, cũng không trả lời. Tôi đặt cốc cà phê xuống mặt bàn, giọng khô và lạnh:

-Anh ở nhà, nằm nghỉ. Em có việc phải ra phố.

Nói xong tôi đi như chạy về phòng. Tôi chọn chiếc áo dài màu tím than, thoa nhẹ chút phấn hồng, gọi xe đến chỗ Phương đang ở. Phương vuốt tóc tôi, thở dài:

-Chắc là Hoàng ra tìm em chứ gì?

Tôi gật đầu, đáp:

-Nhưng, trở ngại lớn nhứt là Mẹ không chấp nhận cuộc tình của chúng ta. Mẹ bảo em: bỏ chồng hay chồng bỏ gì cũng giống nhau cả! Dư luận luôn luôn cười chê người đàn bà. Liệu gia đình anh có chịu cưới em không, đó là điều quan trọng nữa!

Phương nâng mặt tôi lên:

-Thục An! Can đảm lên, đừng khóc nữa. Nước mắt chẳng giải quyết được gì cho chúng ta cả. Tranh đấu là sẽ được!

Rồi chàng cúi xuống hôn tôi. Trong nụ hôn tình yêu đầu đời, tôi nuốt theo những giọt nước mắt mặn chát của mình. Hai mươi tuổi đời, một đời chồng và một cuộc tình. Trời ơi, tôi chẳng biết phải làm thế nào, phải đối phó ra sao?

Hấp tấp giã từ Phương, tôi quay về nhà. Buổi cơm tối đến, tôi nhẩn nha ăn nửa bát cơm, nín lặng từ đầu tới cuối. Hoàng vui vẻ hơn mọi khi, chàng gắp thức ăn cho tôi, luôn miệng hỏi han. Tôi trả lời dấm dẳng, cụt ngủn. Mẹ tôi nói cười dòn dã, thỉnh thoảng đưa tia nhìn nghiêm khắc, như cảnh báo thái độ lạnh nhạt của tôi. Tôi tránh tia mắt của Mẹ. Cơm tối xong, bà sai tôi dọn giường cho Hoàng, rồi về phòng.

Tôi vẫn ngồi yên trong phòng khách, dũa móng tay. Hoàng ngồi sát vai tôi, ngập ngừng:

-Anh biết là em giận anh. Mấy tháng trôi qua, anh cảm nhận rằng, anh không thể thiếu em được. Căn nhà không có em, hình như thiếu không khí sống động. Không thấy thỏi kem, hộp phấn, mùi nước hoa, không thấy chiếc áo ngủ màu hồng em vắt ngang lưng ghế... Em không thấy anh gầy đi nhiều lắm sao?

Tôi vẫn cắm cúi gọt, dũa móng tay, móng chân, cũng không một lần nhìn Hoàng. Lòng tôi khô, lạnh giá. Giọng Hoàng mỗi lúc một tha thiết:

-Anh tưởng mình không thể quên được Lệ Hằng, vì anh mà nàng chết. Lệ Hằng đã tự tử với bào thai ba tháng, vì mẹ anh không chấp nhận một cuộc hôn nhân mà bà cho là không môn đăng hộ đối. Ðó là mặc cảm, đã ám ảnh tâm trí anh hơn mấy tháng qua.

Tôi buông rơi chiếc dũa móng tay xuống đất, ngơ ngẩn nhìn Hoàng. Chàng tiếp tục:

-Thấy anh sầu khổ, đau đớn, Mẹ bắt anh đi cưới em. Và do đó....

Hoàng ngừng lại, chàng ôm chặt hai vai của tôi:

-Anh xin lỗi em, anh xin lỗi em. Em hiểu giùm cho anh..

Tôi nhìn Hoàng rồi trong một thoáng ngơ ngác, tôi mới chợt nhớ ra mấy tháng nay về nhà Mẹ, tôi không thấy dấu hiệu hàng tháng của người đàn bà...Trời ơi! Như vậy....

Tôi lảo đảo đứng lên, lắp bắp:

-Em cần sự yên lặng, anh ngủ ngon!

Về phòng riêng, hai chân tê lạnh, hồn tôi tan loãng khi nghĩ đến cuộc tình đầu cũng là tình cuối của mình và đứa con oan nghiệt. Ðứa con sẽ là sợi dây vô hình, sẽ cột chặt đời tôi với Hoàng, chứ không phải là quyền lực của Mẹ, không phải là họ hàng, bạn bè, lối xóm. Có nghĩa là tôi phải chặt đứt cuộc tình của mình, trở về với Hoàng, để đứa con trong bụng đang tượng hình, có một người cha. Một người cha danh chánh, ngôn thuận, có trầu cau, pháo hồng. Tôi đưa tay rờ bụng. Hình như có một sự cựa quậy. Trời ơi, tôi phải trở về chôn chặt cuộc đời son trẻ bên cạnh người chồng đã chết yêu thương ư? Hay tôi sẽ ở lại, để tranh đấu với Mẹ, để được làm vợ của Phương với bào thai là con của Hoàng ư? Làm sao gia đình của Phương chịu đi cưới một cô dâu như tôi? Làm sao Mẹ tôi chấp nhận tình cảnh oái ăm này? Tôi nằm nghiêng, nằm sấp, nứơc mắt cứ giọt ngắn, giọt dài. Không biết kiếp trước tôi đã làm gì, mà kiếp này phải chịu lắm nỗi oan khiên?

Một lúc sau, tôi sang phòng Dì Phượng, thấy cửa không đóng. Tôi nhìn thấy trên mặt bàn, cuốn Nhật Ký đang viết dở vài giòng. Tôi bàng hoàng khi lướt qua những giòng chữ nhỏ chi chít. Thì ra Dì đã yêu thầm Phương từ lúc tôi chưa trở về nhà Mẹ. Thì ra tôi là kẻ ngang nhiên bước vào cuộc đời của Phương và nét buồn tôi thường thấy trên gương mặt của Dì, là sự chấp nhận thua cuộc.

Tôi về phòng riêng, đứng ôm thành cửa sổ, ngó xuống mặt đường. Những giọt mưa tí tách rơi, nhắc tôi hình ảnh buổi gặp gỡ đầu tiên và những giọt cà phê nồng nàn tình tứ của những chiều e ấp hẹn hò. Mưa vẫn lứơt thướt đan từng sợi mỏng..Tôi quằn quại ôm nỗi đau, gục đầu ôm song cửa sổ, khóc âm thầm.

Thôi! Tôi phải trở về lại căn nhà đó, nơi mà Mẹ tôi đã hỉ hả nâng ly rượu nồng với nụ cười trên đôi môi đã khô héo của Bà. Tôi phải hy sinh. Phải bỏ lại hết, để con tôi có cha, một người cha danh chính ngôn thuận. Cho dù cuộc đời tôi cho tới chết, tôi không yêu Hoàng, tôi không quên hẳn được Phương đi nữa, tôi cũng phải quay về.

Rồi ước vọng tàn theo xác lá

Mang theo hương phấn đóa hoa đời

Biết tình dang dở mà em vẫn

Ấp ủ trong tim, bóng một người!

Những tháng năm dài xa vắng quá

Từ khi dang dở mộng ngày xanh

Em dù thể xác trao người khác

Nhưng cả hồn em, vẫn của anh

(thơ Nhất Tuấn)

Tất cả sẽ là một bóng mây, một bóng mây đen bay qua bầu trời, trôi qua cuộc đời. Cho dù đó là đám mây đen, hay một đám mây hồng chăng nữa, kỷ niệm đời đời của một lần yêu thương là một cái mốc vô cùng đớn đau:

Khung cảnh thần tiên em nhớ mãi

Chiều mưa, hai đứa rũ đi xa

Ðến gian quán nhỏ, dìu nhau lai

Trời đất này..riêng một chúng ta

(thơ Nhất Tuấn)

Tôi trở về cam chịu làm một người vợ, một người mẹ, cho dù phải héo hon suốt một đời./.

Hoàng Minh Thúy

(Trích trong Tuyển Tập Truyện Ngắn của HMT, phát hành năm 1985)