Phạm Văn Ha

 

 

 

Chiếc o Sờn Bu

 

Su thng thong qua thật mau . . ..

Suốt những thng em nằm trong nh thương, từ bệnh viện ny đến bệnh viện khc, từ phng thường đến phng hồi sinh, lc no cũng c anh bn cạnh để em khng cảm thấy c đơn.  Nhiều lc anh chỉ lẻn đi lo vi việc khi em m ngủ hay đang trong tnh trạng cần được nghĩ ngơi, hoặc lc c đứa con t vo thay.  C những lc giữa đm về sng, anh bỏ em vi tiếng để về nh thay đồ, trng sơ nh cửa, cy kiểng v bỏ đi lu ngy.  Những ngy đm ở bệnh viện d ở trong phng chuyện vn cng em; những lc em khng cn cảm nhận bnh thường; những lc anh v em ở nh ăn của bệnh viện; những lc mnh chờ đợi đi radiation chiếu điện; những lc đưa em đi physical thrapy, hay những lc anh, nữa nằm nữa ngồi qua đm trong phng chờ đợi của bệnh nhn hồi sinh . . .  Tm hồn mnh vui buồn như nước lớn nước rng ty theo bệnh trạng của em.  D trong những lc tuyệt vọng nhất, anh cũng khng tin l phải vĩnh viễn xa nhau.  Anh tin vo lời mnh cầu nguyện.  Anh tin vo bệnh trạng của em được pht hiện khi cn mới.  Anh tin vo nh thương v nhm bc sĩ.  Anh tin em c thừa nghị lực.  Anh tin vo tấm lng tốt của em sẽ được Ơn Trn soi xt.  Anh tin vo tất cả những g anh c thể tin như người đang chết đuối vớ bất cứ vật g, nghĩ l, sẽ cứu mnh khỏi dng sng cuồn cuộn sng. 

Nhưng tất cả đều tan theo bọt nước!

Vũ trụ như v tnh trước những g cha con anh lm, những lời cầu khẩn tha thiết nhất m anh khấn nguyện ngy đm, những phương thuốc m anh tin tưởng vo sự pht minh tn tiến hiện đại . . .

V em đ ra đi sau chỉ vi thng bị bệnh tnh dằn vặt!

Anh bắt đầu nghi ngờ tất cả, kể cả đức tin.  Anh cảm như mnh bị bỏ rơi.  Anh buồn như chnh em đ nhận lnh sự trừng phạt thay cho anh, cũng như em đ từng hy sinh thật nhiều cho anh, cho con, cho gia đnh để chng ta c được ngy hm nay. Anh thấy như khng lm trn bổn phận, rất buồn v những g mnh định lm m chưa thực hiện, những chuyến du lịch cn đang dự tr.   Mọi chuyện ập đến qu đột ngột.  Cả đến Tết vừa qua mnh cũng khng được thưởng Xun.  Mấy xấp l chuối em mua để nấu bnh tt ăn Tết vẫn cn trong tủ freezer.  Mấy hộp bnh mức th đnh phải vứt đi v qu cũ. . .

 

Tất cả những thứ anh mang trn người, trong suốt thời gian em bệnh đ l nhn chứng cho những ngy-pht-giy cuối đời em.  Em đ đi thật rồi, đi thật xa khng bao giờ trở lại nữa.  Trong số quần o anh mặc lc em nằm bệnh viện, chỉ c ci o Kaki vng l lc no cũng c bn anh.  Chiếc o ny l kỷ niệm những năm thng anh cn lm việc m hảng cho, trn ti c thu chữ E-Solution.  Vậy m n khng gip anh giải quyết được g cho em, ngoại trừ n gip anh đở lạnh, lc no anh cũng khoc n bn ngoi che dấu ci vẽ luộm thuộm của quần o anh mặc ở nh thương.  N vừa giữ anh ấm, vừa lm gối, vừa lm mền cho anh ngủ tạm qua đm.  Chiếc o cũng bụi đời như anh.  Khi em mới trở bệnh th chiếc o cn kh lnh lặn.  Đến khi em bệnh nặng đổi từ nh thương ny sang nh thương khc, th chiếc o ny đ sờn bu.  Rồi bu o bị tưa tải như em, như anh.  Anh cắt bu o bỏ đi  v tiếp tục mặc cho đến khi em mất. 

 

Chiếc o l kỷ vật cuối cng chứng kiến em qua bao nỗi thống khổ gian trun.  Chiếc o đ san sẻ cng anh những khắc khoải qua đm. 

 

Cũng như tấm thẻ bi l kỷ vật cuối cng thời qun ngũ, mang số qun 62A/114333.  Cũng như chiếc ghế m anh đang ngồi l kỷ vật sau bao năm lm lụng nơi đất khch qu người cho đến khi về hưu. 

V . . . "Chiếc o sờn bu" l kỷ vật cuối cng đ chứng kiến v chia sẽ với anh những nỗi đau gặm nhắm lng mnh. 

 

Nay em đ an bi!  Chiếc o vẫn cn bn anh, vẫn gip giữ ấm lng anh khi Đng hn, che anh khi mưa bay lất phất.  Chiếc o nay d đ bạc mu, nhưng cuộc sống của n bớt bụi đời hơn, duy chỉ c em th khng.  Viền quanh bu o bị tưa chỉ.  Anh dng ko nhấp cho sạch, chỉ được vi ngy thi th trở lại te tua.  Anh định bụng may km lớp vải bao quanh để coi cho được.  Nhưng em đu rồi!  Lấy ai may lớp vải kiaC c em trong hội đồng hương của mnh đ sửa hộ anh.  Thay v may lớp vải viền quanh như anh nghĩ th c chỉ tho mối chỉ viền rồi may lại thi!  Chuyện giản dị như vậy m anh khng nghĩ ra.  By giờ chiếc o khng cn sờn bu nữa.  Anh sẽ đơm lại ci nt cht ở vạt o bị mất.  Anh sẽ đem giặt dũ cho sạch v chiếc o sẽ lại tiếp tục bn anh như người bạn tri kỹ thay em. 

Nhn bn may my trong phng em!  Lng anh thẩn thờ!  My vẫn cn đ m người  xử dụng ở nơi đu!  Cũng chiếc my ny, bn nh đn, đm đm em may v từng thứ cho con, cho anh.  Cũng bn chiếc my may ny, trn chiếc ghế c đơn kia em đ đơm từng ci nt, chiếc khuy cho anh cho con.  Hộp kim chỉ, em đ dng để khu khi o anh sứt chỉ đường t.  Tất cả nằm đ c đơn, im lm như con ch buồn chờ chủ, như con mo lười biếng nằm khoanh cạnh khung cửa sổ.  Người "chủ" của n sẽ khng bao giờ dng tới nữa.  Anh vẫn giữ tất cả yn vị.  Biết đu . . .  một ngy, anh sẽ tập tnh may v để chiếc my may, chiếc ghế kia bớt c đơn.  Chừng đ anh sẽ tự mnh v lại chiếc bu o kia nếu bị sờn rch g thm. 

Cn giờ đy, cho đến khi cuối đoạn đời cn lại, biết anh c cn tm được mẫu vật no đng l kỷ niệm.  C tm được kỷ niệm cho chặn cht cuộc sống đời mnh như Tấm Thẻ Bi, như Chiếc Ghế, như Tấm o Sờn Vai kia đ ghi lại từng chặn đời mnh đ đi qua!? 

u cuộc đời chỉ l tch lũy những kỷ niệm bị vi dập.  Tất cả rồi cũng bị thời gian xa nha.  Tất cả rồi cũng bị mang vo lng đất để rồi trở thnh tro bụi.  Suốt cuộc đời cn lại ti sẽ khng đốt đuốc đi tm lẽ sống, tm qun lng, hay tm vui để khỏa lấp nỗi c đơn.  Ti sẽ bằng lng n hưởng những g Tạo Ha ban cho.  Ti khng phải l kẻ ngồi chờ sung rụng, v cả đời, ti đ đi tm, đ lm những g ti c thể lm với tất cả năng khiếu trời ban.  Cn giờ đy ti nghe cơ thể, đầu c cảnh bo ngy ngy như tiếng chung cảnh tỉnh cho biết những g ti c thể lm, những g ti khng.  Bước chn nặng nề mỏi mệt, tr  nhớ nhụt cn, mi tc, vc dng . . . tất cả ni ln lc trời chiều, xế bng hong hn.  Những bước chn c đơn trong căn nh trống vắng.  Chiếc giường, gối chăn, im lm lạnh lẽo..  Tiếng nhạc dặt du ph tan sự lặng im để đưa hồn ti theo từng nốt m thanh trầm bỗng, để được đi pht sống lại thời xa xưa, cho tm hồn thơ thới an bnh. 

   

Ti l ng Từ của căn nh thn yu ny! 

Ti l chiếc bng c đơn thui thủi ngy đm như luyến tiếc ngy qua.

Ti như Chiếc o Sờn Bu, mong được v lại cho lnh lặn.

 

Nếu Tấm Thẻ Bi l kỷ vật của cuộc đời ho hng, tất cả cho Qu Hương Dn Tộc, cng với Đi Giy S theo ti rời qu hương Việt Nam thn yu.  Hai kỷ vật cng ti chứng kiến bao thăng trầm của cuộc đời thời son trẻ.  Giờ chỉ cn lại Tấm Thẻ Bi, v Đi Giy S th phải bn đi để lấy tiền mua sửa cho đứa con nhỏ sống qua những ngy trn hải đảo Mả Lai. 

Cn Chiếc Ghế văn phng m ti đang ngồi đy l kỷ vật chặn cht của những ngy sng cắp đi, chiều cắp về nhọc nhằn tại Hoa Kỳ cho đến ngy về hưu.  Chiếc Ghế đ cng ti nhiều đm, thức trắng thu đm, v cng việc phải lm để c đồng lương.  Chiếc Ghế đ cho ti m i thoải mi để hon thnh cng việc được giao ph, trch nhiệm phải chu ton.

Th nay, Chiếc o Sờn Bu, l nhn chứng cho đoạn cht cuộc tnh thật đẹp, duy nhất, của ti trước khi em xa ti để trở về với Ct Bụi.  Chiếc o d c bạc mu, cũ kỷ gi nua nhưng vẫn cn đủ ấm cho ti.  Ti cảm thấy rất thoải mi khi khoc chiếc o ln người, như c cht mầu nhiệm mang cho ti sự yn bnh, như được bn tay dịu hiền bao bọc chở che.  Ti đu đi hỏi g hơn, v cuộc đời từ nay chấp nhận những g sẽ đến, để ti thủ diển nốt vai tr CON MA RỐI của Thượng Đế.

 

Cn kỷ vật no nữa ti sẽ collect trong cuộc hnh trnh cn lại của mnh?

 

Một kỷ vật mới, một kỷ niệm  khc ư!  C thể c m c thể khng!  Ti khng khổ cng đốt đuốc đi tm, v việc g đến sẽ đến.  nh bnh minh đầu ngy, lc hong hn tắt nắng, khi nh đn rọi thấu nỗi c đơn, vẫn l những thử thch m . . . mỗi sng sng, chiều chiều, đm đm ti phải gnh chịu.  Chnh đ l thời gian, phương thuốc nhiệm mầu liệu c chửa trị được g cho đến khi nhắm mắt xui tay v . . . Những kỷ vật kia, trong đ c "Chiếc o Sờn Bu" l những mn qu của ti để lại cho con chu, v tm tnh ny l mn qu của ti để lại cho tha nhn.

 Houston, những ngy cuối năm Dương lịch, 2009

Phạm Văn Ha