Vườn Hoa Sau Nhà
Phạm Văn Ḥa
Ngày 30 tháng10, 2009
Em
à!
Sáng nay anh đi mua bông để thay trên
b́nh cho em. Em biết không? Chợ hoa, ngoài các
loại anh thường cắm cho em, c̣n có nhiều
loại khác anh chưa hề biết tên. Có loại thiệt đẹp, màu sắc thật
tươi nhưng không giữ được lâu. Riêng bông Carnation th́
lâu tàn hơn cả bông hồng, anh định mua nhưng
đă cặm cho em mới tuần trước đây. Hoa Hydrangea thật
đẹp màu trắng, giống như loại trồng
quanh chỗ condo anh ở khi công tác ở Nam Phi nhưng
đắt quá lại không được tươi. Cuối cùng, anh
lựa được hai bó hoa Tulips, một màu cam và
một màu vàng là hai màu em thích nhất. Cô tính tiền khen hoa đẹp và
khen anh khéo chọn! Anh định sẽ giành một khoảnh
đất sau nhà để trồng loại hoa này. Nghe nói là khó trồng lắm, nhưng
biết đâu anh chẳng gặp may hơn người
ta! Khởi công
bây giờ và giăm củ th́ vừa, v́ rễ sẽ
đâm vào cuối Thu, qua Đông và kịp Xuân th́ có hoa
để cắt mà cắm vào lọ cho em. Dù biết em không thích màu trắng
hay màu đen. Nhưng
em đă từng nói là vườn hoa phải có đủ
màu sắc mới đẹp.
Cũng như phải có đủ
sắc da, chủng tộc mới đúng là thế giới
loài người.
Chừng nào con người cảm nhận
được và
tôn trọng lẫn nhau để sống ḥa
đồng ḥa hợp th́ chừng ấy ta mới t́m
thấy thiên đường nơi hạ giới. Vườn hoa
cũng vậy, anh sẽ trồng thêm vài loại màu
trắng để cho khu vườn được muôn
hồng ngh́n tía.
Vườn
Hoa Sau Nhà hoàn thành vào Thu, khi mùa Xuân đến, là lúc trăm
hoa đua nở, anh cắt một ít cắm vào b́nh cho em,
một số sẽ để lại trong vườn
để ḿnh cùng ngắm khi mệt mỏi, khi vui, khi
buồn, lúc sáng sớm khi cây cỏ c̣n đọng
sương mai, lúc ban chiều khi hoàng hôn vừa tắt
nắng . . . Ngoài vườn
hoa ra, anh c̣n muốn đào cái hồ nhỏ để
trồng sen, cho bông khi mùa Hạ đến, và trồng các
loài hoa khác chịu được đến cuối
Thu. Chừng đó,
vườn hoa sau nhà suốt năm sẽ là "sân
chơi" của những cánh bướm, những loài
ong, các con lady bugs, mấy con lizard sống len lách, và các
loài chim nhỏ t́m sâu . . . Khu vườn sau sẽ có hoa quanh
năm cho em và để anh có thú tiêu khiển.
Em c̣n nhớ đó, căn nhà thân yêu mà
ḿnh đă sống gần ba mươi năm đầm
ấm trước đây, sở dĩ bán được
sớm cũng nhờ cái hồ sen ḿnh làm sau nhà mà
người mua rất thích. Cách nay không lâu,
người chủ mới đă điện thoại
hỏi là hoa sen gần như chết hết rồi . . .
Giờ phải làm sao? Anh bảo họ không lo, v́ sen sẽ tàn vào Đông,
đâm chồi vào Xuân và cho bông vào Hạ.
H́nh ảnh vườn hoa sau nhà mà anh phác
họa trong đầu đă đưa anh vào giấc
ngủ đêm đêm thật thơ mộng êm đềm. Em biết tánh anh là trước sao ǵ cũng làm cho
bằng được. Khổ nỗi, chưa biết việc trồng
hoa rồi sẽ ra sao? Anh sẽ làm từng giai đọan một,
đến đâu hay đến đó. Khi khỏe th́ làm, khi
mệt th́ nghĩ, nhưng lạy Trời đừng
bệnh hoạn. V́ bây giờ sức lực cũng không
được như xưa.
Bệnh tật không biết ập
đến lúc nào. Ở
tuổi này thời gian không phải là "phe ta", anh
phải tự liệu thân v́ giờ không có em lo cho anh
nữa!
*
**
Anh đă khởi công vườn hoa
cả tháng nay vào lúc cuối Hạ. Làm được dàn hoa, tốn mất ba ngày
trời, sau khi hoàn tất coi cũng chắc chắn. Hy vọng năm tới vào giờ
này th́ "Hai sắc hoa ti gôn" sẽ leo
giàn và cho những chùm hoa treo lũng lẵng. Em c̣n nhớ bài
"Hai sắc Hoa Ti Gôn" của TTKH không? Ngoài thơ Nhất Tuấn, bài
này em thích nhất, v́ nói lên thân phận người con gái
với mối t́nh không trọn vẹn. Để anh đọc cho em nghe
vài đoạn:
Một
mùa thu trước, mỗi hoàng hôn
Nhặt
cánh hoa rơi chẳng thấy buồn
Nhuộm
ánh nắng tà qua mái tóc
Tôi
chờ người đến với yêu đương
Nếu
biết rằng tôi đă lấy chồng
Trời ơi, người ấy có
buồn không?
Có
thầm nghĩ tới loài hoa vỡ
Tựa
trái tim phai, tựa máu hồng . . . (Hai sắc hoa Ti Gôn, TTKH)
C̣n
anh, mong cho hoa đủ nhiều lũng lẵng th́ sẽ
cho leo vào vách và làm lối đi bên
dưới. Anh
đă lót các phiến gạch trên cỏ thành lối đi,
kéo điện ra để giăng đèn đêm
đến sẽ đẹp biết chừng nào. Anh c̣n mua thêm cái water
fountain nhỏ đặt trong khóm hoa Tulips. Cứ ngày ngày
được nghe tiếng nước róc rách sẽ cho
ḿnh cảm giác thật b́nh yên.
Vườn hoa mới này ḥa hợp với những
hoa có sẵn ở vườn sau như bông bụp, hoa lài,
hoa sứ, hoa anh đào, hoa ngâu, hoa tường vi sẽ làm giàu thêm hương sắc. Nơi đây sẽ là thiên đàng
nho nhỏ để sáng sáng thưởng thức những
ngụm cà phê đầu ngày, để cám ơn một ngày
đă sống và đón chào một ngày mới ngập ánh
b́nh minh.
C̣n em, cũng sẽ ngày ngày
được nh́n ngắm khu vườn hoa sau nhà từ
trên cao hay qua khung cửa sổ. Em vẫn cảm
được cơn gió mơn man khi thấy cành cây xao
động bên ngoài, em cũng vẫn được nh́n
những đàn ong bướm bay lượn chuyền
từ đóa hoa này đến cành hoa khác và từng đàn
chim nhỏ tung tăng trong sân ḥa cùng tiếng nước tí
tách trong hồ.
Cuộc
đời cực khổ gian nan đă
qua. Em đă cùng
anh phải làm lại từ đầu khi tuổi
đời vơi gần quá nữa. Cuộc hành tŕnh vượt
biển Đông cùng đàn con nhỏ ngày nào làm sao anh quên
được. Tiếp theo đó là những ngày cơ cực
nhất. Ḿnh đă khắc
phục, nhưng khi đến lúc đáng được
hưởng những quả ngọt do công vun xới
"Cây Đời", th́ lại là lúc em ra đi. Nỗi buồn, không
sao nói hết cho người ở lại. Không ai thích cuộc
sống cô độc. Không ai muốn độc thoại, độc
hành. Cuộc sống
của người c̣n lại luôn cưu mang h́nh ảnh
của người đồng hành đă bao năm chung bước. Anh sẽ không bao
giờ quên em, và Vườn Hoa Sau Nhà cũng chỉ thay cho
lời nói yêu thương mà ḿnh đă cho nhau dù qua bao
nỗi thăng trầm.
Em thích căn nhà này, anh hứa sẽ săn sóc để
cho căn nhà luôn là tổ ấm chúng ḿnh. Sân trước,
vườn sau, từ trong ra ngoài, đâu đâu cũng in
dấu em. Giờ đây
anh cảm thấy an ḷng phần nào khi
đă quyết định làm những điều ḿnh
ước nguyện. Anh cảm thấy vui v́ em vẫn c̣n và măi dự
phần vào cuộc sống của anh. Niềm hạnh phúc, nỗi cô
đơn và đau khổ nào cũng có đáy của nó, và
biết c̣n phương thuốc nhiệm mầu nào nữa
sẽ đưa anh đi nốt con đường thiên
định!
*
**
Hôm nay, anh hoàn tất vườn hoa
Tulips. Làm đất thật kỹ,
giăm củ Tulips và mong mau sớm mau tối cho
đến Xuân sang năm để biết kết quả
công tŕnh ḿnh làm hôm nay.
Chiều nay, đứa cháu nội
đến thăm. Sau khi vào chào em ở
bàn thờ, nó t́m anh sau vườn. Nhặt một cánh hoa pensé màu vàng,
thả vào luống hoa Tulips, xong đến nắm tay anh hỏi nhỏ:
- I just made a wish! Papa!
- Tell me what you wish for? Anh hỏi.
- To love you forever, Papa!
Anh ngồi xuống bế đứa
cháu vào ḷng, nghẹn ngào không nói nên lời.
- Why you cry, Papa?
- Because, I am so happy, and I love you too, my
Boy!
Anh
xoa đầu đứa cháu, cảm thấy b́nh an và ấm cúng lạ thường. Nh́n quanh không thấy
em. Nhưng
anh chắc là em đă nghe thấy những lời của
trẻ. Chắc
em cũng đâu đây bên anh và đang ôm hôn cháu như em
đă từng, khi đứa cháu tỏ ra ngoan ngoăn.
*
**
Hôm
nay, cơn băo tuyết ngập c? sân
sau. Vườn sau nhà trông
điêu tàn chỉ v́ chút phấn trắng trông vô hại và
thơ mộng kia. Các cây hoa đang xinh tươi mơn man nay cũng héo úa tàn tạ. Chỉ có đám hoa
pensé, dù bị tuyết lấp hết, nhưng hoa cũng
như lá không hề hấn ǵ khi tuyết tan. Thật kỳ diệu! Khi xưa anh ép
từng cánh hoa pensé gởi cho em từ Cao Nguyên
ĐàLạt, mầu sắc vẫn nguyên vẹn sau bao
năm nằm yên trong mảnh giấy pelure. Hương vẫn
c̣n thoang thoảng. C̣n nay
sau cơn băo tuyết, th́ hoa pensé vẫn giử
được hương sắc dù dáng vóc yếu ớt
mong manh nhưng vẫn chịu đựng được
trời Đông giá buốt. Có
phải nỗi ḷng tương tư của con
người như tên hoa Pensé, sẽ tồn tại
thật lâu trong ta cho dù thực chất đầy thử
thách cam go. Em là loài hoa Pensé, để lại ḷng anh niềm
tưởng nhớ, cho dù bao nghịch cảnh nhưng
hương sắc đó vẫn c̣n măi măi trong anh.
*
**
Tháng ngày chầm chậm trôi qua, từ
khi em ra đi. Thân bằng quyến thuộc,
mời gọi, an ủi anh lúc ban
đầu giờ cũng lơi dần. Tâm thần anh
giờ cũng dần dà lắng đọng. Lâu lâu, anh vẫn đọc
những bài viết về em vào buổi sáng khi anh pha cà phê và chia đôi với em. Đó là lúc anh
cảm thấy ḿnh gần gủi nhau nhất. Chúng ta giờ chỉ gặp nhau
qua lời cầu nguyện, qua câu văn, qua vần thơ,
qua những kỷ niệm mà thôi.
Thực sự chúng ḿnh đă mất nhau
vĩnh viễn. Cuộc
đời là vậy đó ư!
Cho đến giờ này anh vẫn chưa hiểu
được cuộc sống Trần gian và càng thấy ngu ngơ hơn sau khi em không c̣n nữa.
Anh cố t́m việc ǵ làm để lúc
nào cũng bận rộn, để đầu óc khỏi
buộc thắt vào mớ kỷ niệm đau buồn. Anh không c̣n
lái xe đi lang thang khi nữa đêm
về sáng. Giấc ngủ
vẫn cô đơn khi tiết trời giá lạnh, khi mưa
gió sũng ướt mặt trời, nhưng anh đă quen
và không để ḷng ḿnh bị ngoại cảnh thắt
lọng dẫn đi. Anh t́m
được chút ánh sáng trong cái u tối nhất, t́m chút an ủi để cảm thấy
đời bớt vô vị và không để ưu tư
gặm nhấm ḷng ḿnh. Sự ưu ái của bằng hữu, sự lo
lắng của người thân làm ḿnh cảm thấy
như t́m được hơi ấm khi ngoài trời giá
lạnh. Anh
thấy tỉnh táo để chào đón một ngày mới
với ly cà phê đầu ngày không phải một ḿnh v́ có
người c̣n nghĩ đến và chia xẻ cùng anh. Sự ưu ái từ trong ánh
mắt, trong lời nói, trong cử chỉ đă làm ḷng ḿnh
rung động như nghe được khúc nhạc hay,
đọc một câu văn ư nhị, hứng
được chút ánh sáng nhiệm mầu từ trên cao ban
cho. Đêm khuya
sẽ bớt cô lẽ v́ được nghe những
lời nói trong đêm ngọt ngào đưa ḿnh vào giấc
ngủ êm đềm. Nhiều
khi anh không biết mộng hay thực, chân hay giả,
nhưng từ ngày em ra đi, anh tin vào định mệnh an bài cho kiếp người. Nghĩ đến em là mớ
kỷ niệm ăn sâu vào ḷng ḿnh, bao
nỗi buồn vui cho cả đời ḿnh . . . Khi hạnh
phúc th́ rạng rở như ánh dương, thăng hoa
như pháo bông, thánh thót như nước trong khe
suối. Khi buồn phiền th́ như
vết thương để lại t́ sẹo hằn sâu
trong tim. Tất
cả được lưu trong ta như khúc phim của
một đời người. Không có cơn mưa nào mà không
dứt. Không có
cánh hoa nào đẹp mà không tàn. Không có vật
thể nào không luân lưu chuyển động. Không có tuổi
đời măi măi êm xuôi và không có t́nh yêu nào không có hồi
kết cuộc. Đó là lẽ tất nhiên của trời
đất, nhưng anh chỉ mong Vườn Hoa Sau Nhà
sẽ mang được những ǵ hương sắc
nhất của chúng ḿnh. Và anh như vừa làm thêm một điều
phải nữa với em.
*
**
Mấy hôm nay mưa thật nhiều, em
biết anh rất thích. Ngược lại
anh biết em rất sợ khi nghe tiếng sét từ thinh
không. Những
giọt nước mưa ngọt ngào tưới mát ḷng
ḿnh, tưới ướt Vườn Hoa Sau Nhà. Nh́n những giọt mưa đêm
xuyên qua ngọn đèn đường vàng vọt đang
gục đầu, so vai như v́ lạnh và đang khóc cho
em, cho anh, cho thân phận con người . . .
Sao
trời mưa nhiều quá vậy em?
Mưa ngày và mưa suốt
cả đêm
Hoa lá rét run v́ gió lạnh
Đèn đường gục
đầu khóc v́ em . . .
Gió bớt rồi, mưa
cũng bớt rơi
Sao ḷng c̣n khắc khoải
chơi vơi
Mưa ơi! Tí tách từng giọt nhỏ
Ru ta vào giấc ngủ
tuyệt vời . . . (Mưa
Đêm)
Cơn
mưa nào rồi cũng tạnh.
Những giọt nước yêu
thương từ thinh không tưới mát Vườn Hoa Sau
Nhà. Những cơn mưa sầu Đông vừa dứt th́
hơi Xuân thoang thoảng trong không gian. Hoa lá lún phún trên cành
cây dáng gầy khô như không c̣n nhựa sống. Cho dù mùa Đông rét
mướt, tước đi mớ lá xum xê, xanh
mướt, nhưng nhựa sống chỉ chực
hồi sinh khi Xuân về.
Khu Vườn Hoa Sau Nhà, Tulpis bắt đầu
đâm chồi. Những
nụ lá xanh non e ấp vươn khỏi mặt
đất lạnh. Công anh đă bỏ ra vào mùa Thu năm rồi,
giờ thấy kết quả. Những búp hoa
đủ màu sắc thi nhau chào Xuân khi vạn vật thoát
khỏi cái vơ co ro của mùa Đông. Mấy mươi
năm trước, anh và em cùng chăm nom khu vườn sau
nhà mỗi độ Xuân về. Anh lo làm đất, em lo trồng
rau, cải, cà, ớt . . . Ḿnh
thường ra sau vườn mỗi sáng tinh mơ
để "nghe" mùi hoa bưởi, hoa quít ươm
đầy không gian. Hít
đầy buồng phổi không khí trong lành để
sẳn sàng cho một ngày mới.
Thế mà năm rồi, em đă không
thoát khỏi sức tàn phá của mùa Đông, cơ thể
em héo hắt, rồi tàn tạ khi Hạ đến. Dù nằm một chỗ, nhưng
em đă nhắc đi nhắc lại với anh là
đừng quên đi Hội Xuân Đồng
Hương để chúc Xuân bà con.
Và năm nay, một mùa Xuân nữa
đến, mùa Xuân đầu tiên không có em bên anh trong
cuộc sống này.
Đêm hội Xuân năm nay, rồi
cũng đi qua. Bao nhiêu người
quen biết không c̣n. Và bao
nhiêu người nữa sẽ lần lượt ra đi
. . . trong khi cuộc sống vẫn hờ hững vô
t́nh! Đêm
Hội Xuân hàng năm vẫn c̣n tiếp tục nhưng
sẽ măi măi thiếu vắng bóng em và những người
đă từng góp công sức, tâm huyết để t́nh
tự bà con được vun xới. Một ngày mới,
một mùa Xuân mới, sẽ đến rồi đi. Anh c̣n ngồi
đếm thời gian qua tiếng tíc-tắc của con
lắc và liệu rồi c̣n được bao lâu? Anh chặt lưỡi: "Một đời
người!" Mỗi khi nh́n lên bàn thờ, nh́n ảnh cha mẹ,
nh́n ảnh em lung linh. Với em, một trang t́nh sử được
lật qua. Dù buồn, dù
yêu thương vẫn đầy ắp trong tim,
nhưng người c̣n lại phải gói gom mớ kỷ
niệm tận đáy ḷng để sống nốt
những ngày c̣n lại.
Vườn
Hoa Sau Nhà ngày một xanh tươi khởi sắc lúc
đầu Xuân như chút quà cho em, như chứng tích của
những ǵ đẹp nhất mà em đă để lại
ḷng anh. Vườn
Hoa Sau Nhà này cũng chỉ là một mắc xích để
tạm kết nối dây xích cuộc đời bị
đứt quảng.
Hương sắc kia cũng
chỉ làm cho cuộc đời bớt phần tẻ
nhạt trong khoảnh khắc, để rồi sẽ
loảng dần trong không gian. Thời gian là liều thuốc nhiệm mầu,
rồi sẽ như gió, như mưa, như sóng biển
xóa nḥa dấu chân con người trên cát. Mai này, anh cũng sẽ cùng em
uống ly cà phê đầu ngày để ngắm
Vườn Hoa Sau Nhà đổi thay theo
tiết trời Xuân, Hạ, Thu Đông. Hoa sẽ tàn nhưng rồi
sẽ lại đơm bông khi mùa Xuân
lại đến . . . c̣n cuộc sống con người
biết c̣n có được Kiếp Lai Sinh?!
Phạm Văn Ḥa
Ngày 20 tháng 3, 2010