Song Thy

Viết Cho Ba

Hôm nay gần ngày Father's Day rồi Ba ạ! 

Năm tháng cứ lặng lờ đi qua trong đời, con người sanh ra lớn lên cho dù có thiên tài, thiên năng, vạn năng, rồi cũng bị cuốn hút vào quỹ đạo của thời gian. Đến một ngày nào đó khi "chân mỏi, gối chùn", ngẫm lại cuộc đời mình đã đi qua, soi gương thấy tóc đã điểm sương. Thì ra, dòng sông thời gian đã cuốn trôi, soi mòn tuổi trẻ, sức khỏe . . . không từ một ai. Mà ở tuổi của Ba vào thời thất thập, thì càng dễ bị con sóng thời gian cuốn nhanh và dễ bị nhận chìm hơn.

Ba còn nhớ không, mới ngày nào mọi người gặp đều khen là Ba còn "phông", nhưng cách nay mấy năm Ba phải vào nhà thương điều trị vì bệnh tim, sau đó sức khỏe của Ba không còn được như xưa.  Vì vậy, Ba phải cố gắng sinh hoạt, năng động để tránh cơn bệnh tái phát.  Có phải vì Ba YÊU quá nhiều nên trái tim mệt mỏi không Ba?  Con chỉ nghĩ cho vui vậy thôi.  Chớ nếu con hỏi chắc Ba sẽ cười xòa mắng "Con nhỏ này!".  Nhưng Ba này, chúng con chỉ còn "chút" Ba Má, nên Ba rán giữ gìn sức khỏe.  Con biết Ba hay dấu chúng con vì không muốn các con lo lắng.  Mỗi khi Ba bị bệnh, hễ con hay các em có hỏi thì Ba lúc nào cũng nói "Ba có sao đâu!".  Tánh Ba là vậy, không muốn con cái phải nhọc công vì mình.  Nhưng Ba biết không, Ba phải cho các con biết để chăm lo cho Ba, vì Ba cần có sức khỏe để còn lo cho Má, để hai "ông bà" hủ hỉ với nhau sớm tối, vì hoàn cảnh xã hội con cái đứa nào cũng ở xa cha mẹ.  Riêng con, phải chờ đến cuối tuần về thăm, chớ thông thường chỉ gọi điện thoại thì làm sao bằng thăm viếng đâu Ba!  Con còn nhớ hôm Má bệnh, con đưa hai đứa cháu lên thăm Má, nhưng Ba cũng cản vì ngại đường xá xa xôi đêm hôm chỉ có ba mẹ con.  Ba nghĩ cũng đúng vì phần con đơn chiếc, nhưng nếu con thờ ơ mà lỡ Ba Má có mệnh hệ nào thì sẽ phải ân hận suốt đời.  Chúng con có phước lắm vì Ba Má còn đủ đầy, thì hãy để con và các em chăm sóc, để làm gương cho con cái biết lòng hiếu đạo và hiểu câu dưởng dục sanh thành.

Ngày xưa Ba hay nói là thương hai cô con gái hơn những cậu con trai, vì Ba hiểu, khi con gái lập gia đình thì đời sống thật nhiều thay đổi, nào phải lo toan, cực khổ nhiều hơn và còn tùy vào người chồng tốt hay xấu.  Còn riêng con trai khi có vợ không thay đổi bao nhiêu.  Ba thường nói với con là " Con gái nhờ phước Cha", nên Ba  ăn hiền ở lành để phước đức lại cho hai đứa con gái ba sau này.  Bây giờ con không là đứa con gái bé bỏng lúc nào cũng nhờ sự bảo bọc của Ba Má.  Những kỷ niệm thời xa xưa đã in sâu vào lòng con, nên con rất sung sướng khi được viết về Ba, đó là niềm hạnh phúc to lớn đối với con.  Mẫu chuyện sau đây như khúc phim thời thơ ấu chỉ chực hiện về mỗi khi ngoài trời có mưa to gió lớn.  Bẩm sinh con rất sợ tiếng sét từ thinh không, làm cho con như mất hết sinh lực . . . Một hôm trên đường về sau buổi tan học chiều, trời mưa gió, sấm sét tơi bời, vì quá sợ nên con đã ngã quỵ bên đường, dùng nón lá che thân và rồi sau đó con không tài nào đứng nỗi.  Mình mẫy ướt đẫm, mặt mày nhợt nhạt vì sợ, vì lạnh.  Chợt con nghe:

-  L. hả con?

Nhận được tiếng của Ba, nhưng con không trả lời được vì quá kinh hoàng.  Con khóc và ôm chầm lấy Ba, hơi ấm của Ba truyền cho con sinh lực.  Con cảm thấy thật an toàn trong vòng tay che chở của Ba.  Cho đến bây giờ, giọng nói đó vẫn còn văng vẳng bên tai con khi ngoài trời có mưa gió sấm sét.  Ba ơi!  Mỗi khi nhớ lại chuyện này, làm sao con quên được tình thương mà Ba đã cho con! 

Con còn nhớ, biến cố Tết Mậu Thân 68, nhà mình bị kẹt giữa hai lằn đạn. Ba lo lắng cho các con nên Ba quyết định đưa các con sang nhà ngoại tạm trú vì ở đó tương đối an toàn hơn.  Trên đường đi, đạn nổ tứ bề. Vừa đi vừa chạy, vừa tìm chỗ ẩn nút mỗi khi có tiếng đạn pháo khi gần, khi xa. Khi đến gần nhà ngoại thì có tiếng pháo thật gần nên Ba đã nằm chồng lên các con để che chở cho chúng con.  Ba đã vì các con mà hy sinh mạng sống của mình làm bia để các con được an toàn.  Lúc ấy con không hiểu sự hy sinh của Ba vì con còn quá nhỏ, con còn hỏi Ba "nếu đạn rớt xuống sẽ trúng Ba trước hả Ba?"   Ba không trả lời mà chỉ gật đầu .  Sau nầy khi lớn khôn  con mới hiểu được sự hy sinh của Ba cho gia đình, cho các con,  nhất là sau biến cố vừa qua mới rõ sự hy sinh của Ba vượt quá những điều con nghĩ trong đầu óc non nớt của con.  Công cha như núi Thái Sơn!  Sự hy sinh của Ba như trời biển đó Ba!

Cuộc sống của gia đình mình, cũng như cuộc sống của dân tộc Việt vào thời buổi này đã bị gắn liền với chiến tranh.  Khúc quanh lịch sử 30-4 đã làm bao nhiêu người con yêu dân Việt phải bỏ xứ ra đi.  Kẻ trước người sau.  Riêng gia đình mình vì hoàn cảnh phải kẹt lại quê nhà một thời gian và Ba Má đã đổ hết số tiền dành dụm bấy lâu để cho các em con vượt biên tìm tự do.  Các em đi rồi, nhà mình chỉ còn con và đứa em trai ở lại với Ba Má.  Nỗi buồn thương nhớ các con nơi xứ lạ quê người.  Nỗi lo không biết tương lai các con sẽ ra sao.  Nỗi khắc khoải mong tin con từ bên kia nữa vòng địa cầu . . . đã làm Ba héo hắt.  Ngày ngày, với ánh mắt mông lung nhìn xa xăm khi màn đêm chầm chậm xuống, những tiếng thở dài trong đêm, chun trà ban sáng dang dở trên bàn.  Nụ cười trở nên món quà hiếm muộn trên môi. Tất cả những điều đó nói lên nỗi nhớ thương dâng đầy dù Ba không thốt ra một lời.  Từ đó, tất cả tình thương của Ba  đều dành cho hai đứa con còn ở lại.  Ngày nào Ba cũng chờ cơm để cha con cùng ăn khi con đi làm về, có lẽ bóng dáng con làm Ba cảm thấy bớt tẻ lạnh cô đơn?  Có lẽ sự hiện diện của con ít nhiều mang âm hưởng của những đứa em lạc loài?  Con biết vậy, nên dù bè bạn có rũ ăn uống sau giờ tan sở, con cũng chừa bụng để về cùng ăn cơm chuyện vãn với Ba.  Có những lúc con hẹn bạn đi chơi, Ba biết con hẹn với ai, sẽ đi hướng nào, trời nắng hay sắp mưa gió . . . ba đều lo cho con mọi thứ: từ việc đổ xăng, đem theo áo mưa, để chiếc xe gắn máy quay đầu đúng hướng . . . , Ba lo từng ly từng tí, những điều đó đã nói lên nỗi lòng yêu thương mà Ba giành cho con.  Ba có nhớ không? Mỗi lần Tết đến, Ba và con chờ cúng Giao Thừa xong, Ba đốt nhang, gỏ chuông khấn nguyện rồi cha con mình đi lễ chùa.  Dù Ba không nói ra, nhưng chắc Ba nhẫm tính là đã bao nhiêu năm ba đứa em của con xa gia đình và con tin là Ba đã cầu xin Trời Phật, Tổ Tiên phò hộ cho tất cả gia đình và ba đứa em được bình an nơi đất khách quê người.     

Đến bây giờ dâu rễ đủ đầy, các con của Ba đều lập gia đình. Với tánh nhân hậu, tình thương của Ba giành cho con cái, dâu rễ đều như nhau. Viết đến đây còn còn nhớ bửa nọ gia đình mình có giỗ, mọi người quây quần sau khi cúng kiến xong.  Trong lúc cả nhà vui vẽ, cô em dâu của con rất tự nhiên và nói " có món ăn nầy thấy không ngon lắm, Ba thử ăn giùm con!!! " Ba mỉm cười và vui vẽ ăn giùm cô con dâu!  Đó, Ba của con là như vậy.  Chính tình yêu thương bao la đó đã làm cho chúng con kính yêu Ba nhiều hơn, đó chính là nhịp cầu nối kết chị em chúng con và những người thân trong gia đình chúng ta. 

Bao nhiêu năm trôi qua

Bao nhiêu ngày Father's day đã trôi vào dĩ vãng

Tuổi thọ Ba càng cao

Tuổi đời chúng con tăng dần theo năm tháng . . .

Riêng con, không còn bé bỏng để Ba phải lo từng ly từng tí như xưa.  Nay con đã là mẹ của hai đứa con, phải gánh vác mọi việc để lo cho hai đứa nhỏ nên người khôn lớn.  Nhờ đó, con càng thấm thía phận làm cha mẹ.  Bây giờ cuộc sống của chúng con có đầy đủ, chắc cũng nhờ phần phước của Ba đã ăn hiền ở lành để đức cho các con.  Con cám ơn Ba thật nhiều và luôn cầu nguyện Trời Phật ban cho Ba được nhiều sức khỏe.   

Đã bao năm rồi cứ mỗi lần đến ngày Father's day hay ngày Xuân, là con muốn viết về Ba, để ghi lại những gì Ba đã hy sinh cho chúng con và lòng chung thủy mà Ba giành cho Má.  Lúc nào Ba cũng hay lo cho người khác mà quên đi bản thân.  Đối với bè bạn và bà con chòm xóm, Ba luôn giúp đở mỗi khi người ta cần, vì thế mà mọi người đều quý mến Ba. Con đã để lỡ mất bao nhiêu cơ hội để viết về Ba . . . và năm nay con không muốn phí một khoảnh khắc nào nữa để viết về người cha kính mến, mong được san sẽ tâm tình này cùng các em con, trước khi những kỷ niệm bị nhạt nhòa.  Viết về Ba bao nhiêu cũng không đủ.  Bao nhiêu năm khi còn thơ ấu lúc ngày xưa còn bé.  Bao nhiêu năm khi con trưởng thành nhưng lúc nào cũng vẫn trong vòng tay thương yêu bảo bọc của Ba.  Bao nhiêu năm khi con thành gia thất và còn bao nhiêu năm nữa trong cuộc sống còn lại của đời người.  Kỷ niệm không bao giờ già, không bao giờ chết, chỉ có con người quên đi kỷ niệm mà thôi.  Bao nhiêu tuổi thọ mà con ân hưởng là bao nhiêu năm chất chứa kỷ niệm mà Ba, Má, người chồng quá cố của con, các em, gia đình thân tộc, bè bạn đã để lại trong con.  Làm sao con quên được! 

Ba có nhớ không!  Những lần con bị thai hành của đứa con đầu lòng.  Ăn uống không ngon, nôn oẹ . . . thức đêm, thức hôm, mà hễ lúc nào con thức thì y như có Ba bên cạnh an ủi, vỗ về.  Tình thương đó còn hơn trăm liều linh dược làm cho con bớt đau, làm cho con an tâm, vì con luôn nghĩ được che chở bảo bọc trong tình thương của Ba.  Tình thương mà Ba dành cho các con, không có thước cân nào có thể đo lường được, không có bút mực nào viết hết.  Mỗi khi con có chuyện buồn phiền, lo lắng, đau khổ thì Ba như Ông Tiên xuất hiện hóa giải cho con.

Hai đứa cháu ngoại của Ba, ngày một khôn lớn.  Hai đứa mất cha từ thuở rất bé, bây giờ không có người để gọi tiếng "Ba", nghĩ thật tội nghiệp!  Nay con hiểu thêm thiên chức làm cha mà Trời ban cho, khi con phải cán đáng việc dạy dỗ con cái thay chồng, phải một mình trông nom nhà cửa trong ngoài.  Càng nghĩ con càng thương hai đứa con nhiều hơn.  Nhờ vậy con có thêm nghị lực để lo cho chúng.  Lúc còn sanh tiền, những lần chồng con cười vui, nô đùa với mấy đứa con,  khi ôm chúng vào lòng, lúc công kênh chúng trên sóng biển hay móm từng miếng cơm cho con . . . những hình ảnh thần kỳ này hơn cả bức tranh tuyệt tác, những âm thanh này tươi mát hơn cả khúc nhạc tuyệt vời . . . tất cả như vẫn còn âm hưởng, dư hương của những ngày hạnh phúc và . . . tất cả đều mang theo hình ảnh của Ba ngày xưa, đã từng lo, từng vui, từng chăm sóc, từng hy sinh cho Má và cho chúng con.  Con thèm có được những hình ảnh đầm ấm này, vì một gia đình êm ấm, hạnh phúc lúc nào cũng cần có bóng dáng của người cha thân yêu. 

"BA"

"Ba", một âm từ, gồm hai mẫu tự thứ nhất và thứ hai của hai mươi bốn chữ cái Việt Nam . 

"Ba", một âm từ, kết hợp chữ đầu phụ âm và chữ đầu nguyên âm.

Đơn thuần!  Giản dị!  Nhưng ý nghĩa thật khôn cùng!

"Ba", một chữ với ý nghĩa thân thương cho dù con có vận dụng hết khả năng cũng không thể diển tả được hết sự diệu kỳ.  Chỉ một tiếng "Ba" thôi cũng đủ hóa giải được những trăn trở cuộc đời.  Cuộc sống của Ba cũng giản dị như vậy, nhưng sự hy sinh và lòng nhân hậu của Ba thì trời biển cũng không bằng. Con cám ơn Ba đã cho con cuộc sống hôm nay.  Con thầm cám ơn Trời Phật và mong Ba được che chở bình an để chúng con còn được gọi tiếng "Ba" thân thương, để được cầm tay Ba mỗi độ Father's Day, trong những năm tháng sau này và nói câu  "Dad,  Happy Father's Day to you! ".

Ba nhớ rán giữ gìn sức khỏe nghe Ba!

Ba là khoảng Trời xanh

Mẹ là biển Thái bình

Con là dòng sông nhỏ

Trời cao vợi mông mênh!

Dang tay ôm lấy biển tình

Cùng dòng sông nhỏ xinh xinh vào lòng  . . .

*

*  *

Viết đến đây, đọc đi đọc lại tôi vẫn chưa thấy đủ, vẫn chưa thấy mình diển tả hết nỗi lòng của người con khi thấy dáng Ba đổ dài theo năm tháng.  Tôi chỉ mong bài viết này được là món quà nho nhỏ gởi đến Ba tôi trong ngày đặc biệt như hôm nay. . . Và cũng nhân ngày này, tôi xin cầu chúc tất cả những người được gọi là CHA, là BỐ, là BA . . .được nhiều hạnh phúc và thật đầm ấm trong vòng tay thương yêu của những người con, và rộn ràng bên tai những lời chúc:

"Happy Father's Day!".

Song Thy

Tháng 6, 2010