Phạm Văn Hòa

Hai Mùa Mưa

Trời chiều nay không có nắng Hạ vàng, bầu trời mây đen nặng trĩu. Ngồi một mình nhâm nhi ly cà phê nhìn mưa rơi bên ngoài càng lúc càng nặng hạt làm tôi cảm thấy cô đơn. Dù vậy, tôi rất thích mưa, vì mưa mang đến cho tôi nguồn cảm hứng, gợi nhớ những kỷ niệm xa xưa.

Mây đen ùn ùn kéo đến từ vùng vịnh Mexico vì cơn bão Alex. Mùa này là mùa bão tố, cứ vài năm thì có cơn bão đến viếng Houston, dù "Người khách" này không ai chờ đón. Nhìn hạt mưa rơi tí tách bên hiên, từng sợi mưa đong đưa theo gió. Nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà như nhịp điệu luân vũ. Các ngọn cây nhấp nhô như đang nô đùa nhảy múa trong mưa. Các cành cây oằn theo từng cơn gió như cánh cung bắn từng giọt mưa vào không gian. Các nhánh hoa trĩu nặng vì sũng ướt. Sau cơn mưa cỏ cây xanh hơn, đường sá sạch hơn như vừa được tắm gội. Hôm nay, cơn bão rớt đổi hướng đi nơi khác làm người dân ở đây thở phào nhẹ nhỏm, nhưng những trận mưa ào ào kéo đến từng đợt, từng đợt như những toa xe lửa tuần tự diển hành qua các phần đất vùng vịnh Mexico. Những tiếng sét từ thinh không làm tôi nhớ lúc còn nhỏ. Mỗi lần như vậy tôi kiếm chỗ nào kín đáo nhất để nấp vì sợ "trời đánh". Má tôi vẫn thường nói Ông Trời kiếm những đứa trẻ khó dạy, rắn mắc, cứng đầu trong khi mưa. Mấy thứ này tôi đều có đủ! Những trận mưa miền nhiệt đới như quê tôi thì sấm sét tơi bời. Thuở ấy, dù tôi sợ sấm sét nhưng thích dầm mưa. Trốn dưới rặng trâm bầu nhìn những con cá đớp mồi tạo thành từng vòng tròn lan dần trên mặt ao, những bong bóng nước di động, như các quả cầu bằng pha lê của mụ phù thủy phản chiếu hình ảnh bên ngoài có cả tôi, bập bềnh, cho tôi cảm giác vui vui, rờn rợn. Những hôm mưa to nước tràn lan, tôi xách giỏ đi tìm cá để bắt, có nhiều khi cá lên cả trên đường nằm phơi trên cỏ. Còn mưa lâm râm thì tôi lội xuống đám rau bông súng để hái về nhà ăn với mắm và rau hay mắm kho. Thật không còn gì thú vị hơn khi được sì sụp bửa cơm nóng với mấm khi bên ngoài trời mưa rã rít. Cơn mưa vào Hạ khi lúa đã gặt xong, thì tối đến tôi đi soi ếch hay soi bò tọt. Cái thú là các chú ếch say đèn nhìn chăm, nhìn chết vào ánh đèn khi chúng bắt cặp. Đường sá trong xóm, các bờ ruộng thì trơn trợt sau cơn mưa cho tôi cảm giác trơn tru mát lạnh dưới chân. Khi trời vừa chạng vạng là tiếng ếch nhái nổi lên như khúc nhạc rền vang từ bên hè nhà cho đến các xó xỉnh quanh làng. Nhiều hôm tôi nằm lười biếng nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái lá, nghe tiếng côn trùng rã rít, tất cả hoà điệu hành khúc nhạc tuyệt vời, độc đáo miền quê tôi. Những niềm vui lúc còn bé ở quê tôi kể làm sao hết, khi cơn mưa miền nhiệt đới vào Hạ thì như không bao giờ dứt.

Lớn lên, khi trọ học ở Sài Gòn, hễ mỗi lần mưa gió thì tôi khoác áo mưa, thả bộ ra ngoài. Lang thang trên những con đường có cây cao, bóng rậm, để nhớ lại lúc ngày xưa còn bé, để những giọt mưa thấm ướt, để được hưởng cái mát lạnh trời ban. Tôi ca nho nhỏ những bài hát mình ưa thích. Tôi đá từng vũng nước đọng bên đường, lòng chợt vui khi nước bắn tung tóe. Ánh đèn đường vàng vọt của các cột đèn so vai ủ rũ vì lạnh. Các quán sá, người người co ro như cố giữ chút hơi ấm. Có bếp than hồng của người sửa xe bên đường lách tách nổ, khói um vì hơi ẩm và vì những có giọt mưa lén rơi vào bếp. Đường sá trở nên vắng vẽ hơn cho tôi có cảm tưởng không bị quấy rầy bởi sự huyên náo của thành phố. Tôi đi miệt mài, đầu óc trơn tru sạch sẽ như đang tắm gội, như được thêm nguồn hứng khởi. Tôi chỉ trở về nhà trọ khi mưa tạnh hay khi quá lạnh đến cóng tay . . . và tôi cố viết những vần thơ để ghi nhận những chất chứa trong lòng. Cơn mưa năm đó khi hai đứa cùng trọ học xa nhà, không biết tôi đã nói những gì mà em bằng lòng cùng tôi đội mưa dạo phố. Hai đứa cùng khoác dưới chiếc áo mưa tản bộ. Gió mơn man, ve vuốt từng sợi tóc của em. Hai mái đầu thật gần, để những sợi tóc quấn quít khuôn mặt em và tôi. Mưa để lại những hạt nước ngọt ngào trong veo như "ngọc trai" trên khuôn mặt em sũng ướt. Tay trong tay, chúng tôi chia nhau chút hơi ấm để mặc cho ngoài trời mưa gió. Mỗi cơn sét từ thinh không đưa chúng tôi gần nhau hơn, sát nhau hơn . . . và tôi mong tiếng sét của cơn mưa miền nhiệt đới đừng bao giờ dứt. Tôi tưởng như mình là người hạnh phúc nhất trong cơn mưa. Em cười bằng mắt, em nói bằng cử chỉ thân ái, và chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu tiên của mối tình khi cơn mưa nặng hạt. Những giọt nước mưa như dung môi để hai tinh thể chúng tôi hòa hợp trong niềm hạnh phúc mới. Tôi thầm cám ơn trận mưa, vì đã bắt cho tôi nhịp cầu bước qua vũng đầm nhút nhát. Và chúng tôi ngượng ngập nhìn nhau sau giây phút tuyệt vời này!

Còn mưa ĐàLạt thì lạnh hơn, se thắt hơn. Cảnh mưa ĐàLạt thì tình tứ và lảng mạn hơn quê tôi, khi những đồi, những thung lũng nối tiếp mờ dần nơi chân trời khi mưa giăng giăng. Gió vi vu qua đồi thông chập chùng như nghe tiếng tiêu lẫn khuất, vi vút như tiếng sáo Tao Đàn. Gió cao nguyên tạo thành từng cơn sóng mưa trên thinh không ào ạt băng qua đồi núi, thung lũng. Có lần ngoài bải tập cơn mưa ập đến. Bó mình trong chiếc áo poncho, gối đầu trên tay súng, nhấm từng lá thông chua chua hương vị thật dễ chịu để nhớ về em và lẩm bẩm với bức hình em như thằng lính khật khùng. Những trận mưa khi tôi chập chững những bước đầu trong đời binh nghiệp từ ĐàLạt, Trại Hầm, Thác Prenn, đồi 1515, đến căn cứ sình lầy ở Dục Mỹ . . . dù có khổ nhưng chưa bằng những cơn mưa ngoài trận địa, trên những con đèo heo hút miền cao nguyên Kontum, Pleiku, các nơi Bồng Sơn, An Lão, Sơn Hòa, Vũng Rô, Quốc Lộ 1, Quốc Lộ 21, Quốc Lộ 19 . . . kẻ thù rình rập, bất trắc khôn lường.

Vận nước đã đến hồi hấp hối, những cơn mưa theo tiển tôi rời quê hương vào ngày 30-4, khi chiếc tàu LCM8 của chúng tôi rời vùng biển CàMau, rời vùng đảo Hòn Khoai thân yêu, xuôi về Nam để tránh cảnh sống với những kẻ không cùng chiến tuyến. Cơn mưa dai dẳng tưởng không bao giờ dứt. Trước mặt mờ nhạt như tương lai vô định. Sau lưng là mảnh đất tận cùng nước Việt thân yêu nhỏ dần, mờ nhạt dần cho dến khi chỉ còn nhấp nhô dưới sóng biển. Đây là con đường, là thủy trình tôi đã chọn đi qua mà sẽ không bao giờ trở lại. Gia đình tôi gồm vợ và ba đứa con nhỏ phải rời bỏ quê hương trong nỗi thống khổ. Những giọt nước mắt lăn dài trên má, khi hình ảnh quê hương tôi bị chìm hẳn trong sóng nước.

Quê hương ơi!

Bao giờ tôi mới trở lại nơi đây!

Bao giờ tôi mới gặp lại bà con họ hàng, anh chị em!

Bao giờ tôi mới gặp lại người Mẹ thân yêu gầy gò, cằn cỗi kể từ khi Ba tôi qua đời!

Bao giờ tôi mới gặp lại những chiến hữu đã cùng tôi ôm súng gìn giữ quê hương!

Lượn sóng biển nhấp nhô bên mạn tàu, như biểu đồ diển đạt tâm tình của tôi, mông lung, lo lắng. Cơn mưa miền nhiệt đới càng lúc càng nặng hạt làm mờ chân trời trước mặt, như viễn ảnh tương lai của tôi, của gia đình tôi và của bao nhiêu sinh mạng trên tàu. Hòn Khoai là hòn đảo tận cùng cực Nam của quê hương tôi, từ từ biến dạng dưới chân trời, phủ lấp bởi cơn mưa như không bao giờ dứt, khi chiếc tàu loại đổ bộ của chúng tôi xa dần hải phận Việt Nam.

Giả biệt Hòn Khoai,

Giả biệt Cà Mau,

Giả biệt Việt Nam quê hương tôi!

Sau bao ngày lênh đênh trên biển mưa bão, chiếc LCM8 già nua cũng đưa chúng tôi đến Pulau Perhentian. Bao nhiêu ngày ở hải đảo Mã Lai là bấy nhiêu ngày chúng tôi hứng đủ cơn mưa miền nhiệt đới. Gia đình tôi, gia đình người bạn cùng khóa và hai gia đình nữa cùng chia nhau căn lều nhỏ, dưới rặng dừa ven biển. Tôi không thấy thơ mộng chút nào cho dù cảnh trí rất nên thơ, vì trong đầu chất chứa bao nhiêu ưu tư, bao nhiêu câu hỏi không có lời giải đáp. Tầm tay tôi quá ngắn, không với tới những gì mà Tạo Hóa đã sắp sẳn cho đời tôi. Một hôm, mưa gió tơi bời trong đêm, làm tróc gốc cây dừa cạnh lều, nhưng nhờ Trời gia đình chúng tôi được bình an. Làm sao ai có thể biết được bất trắc ập đến đời họ, như tai nạn "cây dừa" này, như quốc nạn mà dân Việt phải gánh chịu. Thôi đành phó thác cuộc sống của tôi và gia đình trong bàn tay của Thượng Đế. Đức tin đã giúp tôi sống qua những ngày cùng cực nhất trần gian. Niềm tin đã nung ấm nguồn năng lực tiềm ẩn còn sót trong tôi, để tôi và gia đình sống qua cơn khổ nạn.

Bây giờ, chúng tôi đã tìm thấy chân trời ở phương Nam,

Chúng tôi đã tìm được ánh sáng khi định cư trên phần đất Tự Do!

Nhưng nơi xứ người, mưa mang đến cho tôi nhiều buồn hơn vui. Có phải vì tôi quá ưu tư cho cuộc sống mà ngoại vật bị nội tâm chi phối? Có phải tuổi đời chồng chất làm tâm hồn mình cằn cỗi? Tôi vẫn thích mưa, dù mưa có làm tôi bị cóng lạnh vì cơ thể già nua. Nhưng mưa vẫn cho tâm hồn tôi được tắm gội, đầu óc tôi như có cơ hội bừng dậy để sáng tác . . . để nhớ "Ông Bà Ông Vãi" như má tôi thường nói lúc còn sanh tiền. Những lúc sau này, mưa thường mang cho tôi những tin buồn. Mười năm trước, tôi có đứa bạn thân cùng khóa qua đời khi trời hôm đó cũng bão tố như hôm nay. Hai năm sau đó, người Thầy kính mến đã rèn luyện tôi trong những bước đầu binh nghiệp cũng ra đi vào một đêm mưa gió. Và hôm nay Houston mưa gió đã mấy ngày liên tiếp, tôi lại đội mưa để đến chào tiển biệt một người đàn anh đồng môn. Còn năm ngoái cũng những cơn mưa Hạ, tôi đã chia tay với người vợ thân yêu mà năm mươi năm trước tôi với em đã cho nhau nụ hôn đầu đời trong cơn mưa miền nhiệt đới ở quê nhà, để bắt đầu cho cuộc tình duyên.

Xưa kia, tôi được tắm gội trong những cơn mưa ở quê nhà để nên người khôn lớn, như mầm non cần nước để đâm chồi nảy lộc, như cây cần nước để đơm bông kết trái, như sông cần nước để mang phù sa nuôi sống dân tôi. "Những cơn mưa đầu đời" đã cho tôi những kỷ niệm thật đẹp, mang đến cho tôi một mối tình thật tròn trịa và hạnh phúc. Cuộc đời dâu bể, thay đổi khôn lường, bao nhiêu mùa mưa tiếp nối trong đời, bao nhiêu cơn mưa ở quê nhà và ở xứ người đã góp nhặt tích lũy trong tôi, như những viên gạch lót đường đưa tôi đến nơi này.

Còn nay tôi như cây dần khô, thì mỗi cơn mưa lại nhắc tôi đến những kỷ niệm, những con đường, những con sông, con rạch, lúc ngày xưa còn bé; những địa danh, những trận địa đã tích lũy trong đầu tôi sau bao năm chiến tranh, lúc phiêu bạt nơi quê người, lúc giã từ người vợ thân yêu. Giờ đây, tôi không còn đầm mình trong mưa như lúc bé, mà tôi chỉ ngắm mưa qua khung cửa nhỏ trong tâm trạng bồi hồi luyến tiếc như bị gạt ra ngoài lề của xả hội.

*

**

Bên ngoài nắng đã lên cao, ngồi nhâm nhi ly cà phê đầu ngày nhìn qua khung cửa vườn sau mà không biết cuộc đời tôi rồi sẽ ra sao? Que sera, sera! What will be, will be! Như có bóng ai len lén đến bên tôi nhẹ nhàng êm ái. Nghe tiếng ai gọi tên tôi thật đầm ấm như tiếng nói bên tai đêm đêm đưa tôi vào giấc ngủ tuyệt vời. Cảm thấy có vòng tay ai đặt hờ trên vai như truyền cho chút hơi ấm, như chia sẽ cùng tôi chút ngọt bùi. Có bàn tay ai cầm lấy tay tôi để cùng chia ly càphê đầu ngày. Có tiếng ai hát êm đềm làm hồn tôi bay bỗng.

Có tiếng động nhẹ đâu đây,

Nhìn quanh cũng vẫn tôi với tôi,

Chiếc ghế bên cạnh vẫn còn trống trơn, im lìm.

Dụi mắt mấy lượt! Đồng hồ chỉ đúng 10 giờ sáng!

Nhìn ra ngoài, bầu trời bắt đầu sẩm tối, mây đen vây kín ở chân trời. Có lẽ "Những cơn mưa cuối đời" sắp bắt đầu và biết đâu tôi sẽ tìm được hạt mưa "ngọc trai" đã một lần tôi tìm thấy trong đêm mưa ngày nào . . .

Phạm Văn Hòa,

Mùa bão 2010