Phạm Văn Ha

 

 

 

 

Hai Ma Mưa

 

Trời chiều nay khng c nắng Hạ vng, bầu trời my đen nặng trĩu. Ngồi một mnh nhm nhi ly c ph nhn mưa rơi bn ngoi cng lc cng nặng hạt lm ti cảm thấy c đơn. D vậy, ti rất thch mưa, v mưa mang đến cho ti nguồn cảm hứng, gợi nhớ những kỷ niệm xa xưa.

My đen n n ko đến từ vng vịnh Mexico v cơn bo Alex. Ma ny l ma bo tố, cứ vi năm th c cơn bo đến viếng Houston, d "Người khch" ny khng ai chờ đn. Nhn hạt mưa rơi t tch bn hin, từng sợi mưa đong đưa theo gi. Nghe tiếng mưa rơi trn mi nh như nhịp điệu lun vũ. Cc ngọn cy nhấp nh như đang n đa nhảy ma trong mưa. Cc cnh cy oằn theo từng cơn gi như cnh cung bắn từng giọt mưa vo khng gian. Cc nhnh hoa trĩu nặng v sũng ướt. Sau cơn mưa cỏ cy xanh hơn, đường s sạch hơn như vừa được tắm gội. Hm nay, cơn bo rớt đổi hướng đi nơi khc lm người dn ở đy thở pho nhẹ nhỏm, nhưng những trận mưa o o ko đến từng đợt, từng đợt như những toa xe lửa tuần tự diển hnh qua cc phần đất vng vịnh Mexico. Những tiếng st từ thinh khng lm ti nhớ lc cn nhỏ. Mỗi lần như vậy ti kiếm chỗ no kn đo nhất để nấp v sợ "trời đnh". M ti vẫn thường ni ng Trời kiếm những đứa trẻ kh dạy, rắn mắc, cứng đầu trong khi mưa. Mấy thứ ny ti đều c đủ! Những trận mưa miền nhiệt đới như qu ti th sấm st tơi bời. Thuở ấy, d ti sợ sấm st nhưng thch dầm mưa. Trốn dưới rặng trm bầu nhn những con c đớp mồi tạo thnh từng vng trn lan dần trn mặt ao, những bong bng nước di động, như cc quả cầu bằng pha l của mụ ph thủy phản chiếu hnh ảnh bn ngoi c cả ti, bập bềnh, cho ti cảm gic vui vui, rờn rợn. Những hm mưa to nước trn lan, ti xch giỏ đi tm c để bắt, c nhiều khi c ln cả trn đường nằm phơi trn cỏ. Cn mưa lm rm th ti lội xuống đm rau bng sng để hi về nh ăn với mắm v rau hay mắm kho. Thật khng cn g th vị hơn khi được s sụp bửa cơm nng với mấm khi bn ngoi trời mưa r rt. Cơn mưa vo Hạ khi la đ gặt xong, th tối đến ti đi soi ếch hay soi b tọt. Ci th l cc ch ếch say đn nhn chăm, nhn chết vo nh đn khi chng bắt cặp. Đường s trong xm, cc bờ ruộng th trơn trợt sau cơn mưa cho ti cảm gic trơn tru mt lạnh dưới chn. Khi trời vừa chạng vạng l tiếng ếch nhi nổi ln như khc nhạc rền vang từ bn h nh cho đến cc x xỉnh quanh lng. Nhiều hm ti nằm lười biếng nghe tiếng mưa rơi lộp độp trn mi l, nghe tiếng cn trng r rt, tất cả ho điệu hnh khc nhạc tuyệt vời, độc đo miền qu ti. Những niềm vui lc cn b ở qu ti kể lm sao hết, khi cơn mưa miền nhiệt đới vo Hạ th như khng bao giờ dứt.

Lớn ln, khi trọ học ở Si Gn, hễ mỗi lần mưa gi th ti khoc o mưa, thả bộ ra ngoi. Lang thang trn những con đường c cy cao, bng rậm, để nhớ lại lc ngy xưa cn b, để những giọt mưa thấm ướt, để được hưởng ci mt lạnh trời ban. Ti ca nho nhỏ những bi ht mnh ưa thch. Ti đ từng vũng nước đọng bn đường, lng chợt vui khi nước bắn tung te. nh đn đường vng vọt của cc cột đn so vai ủ rũ v lạnh. Cc qun s, người người co ro như cố giữ cht hơi ấm. C bếp than hồng của người sửa xe bn đường lch tch nổ, khi um v hơi ẩm v v những c giọt mưa ln rơi vo bếp. Đường s trở nn vắng vẽ hơn cho ti c cảm tưởng khng bị quấy rầy bởi sự huyn no của thnh phố. Ti đi miệt mi, đầu c trơn tru sạch sẽ như đang tắm gội, như được thm nguồn hứng khởi. Ti chỉ trở về nh trọ khi mưa tạnh hay khi qu lạnh đến cng tay . . . v ti cố viết những vần thơ để ghi nhận những chất chứa trong lng. Cơn mưa năm đ khi hai đứa cng trọ học xa nh, khng biết ti đ ni những g m em bằng lng cng ti đội mưa dạo phố. Hai đứa cng khoc dưới chiếc o mưa tản bộ. Gi mơn man, ve vuốt từng sợi tc của em. Hai mi đầu thật gần, để những sợi tc quấn qut khun mặt em v ti. Mưa để lại những hạt nước ngọt ngo trong veo như "ngọc trai" trn khun mặt em sũng ướt. Tay trong tay, chng ti chia nhau cht hơi ấm để mặc cho ngoi trời mưa gi. Mỗi cơn st từ thinh khng đưa chng ti gần nhau hơn, st nhau hơn . . . v ti mong tiếng st của cơn mưa miền nhiệt đới đừng bao giờ dứt. Ti tưởng như mnh l người hạnh phc nhất trong cơn mưa. Em cười bằng mắt, em ni bằng cử chỉ thn i, v chng ti trao nhau nụ hn đầu tin của mối tnh khi cơn mưa nặng hạt. Những giọt nước mưa như dung mi để hai tinh thể chng ti ha hợp trong niềm hạnh phc mới. Ti thầm cm ơn trận mưa, v đ bắt cho ti nhịp cầu bước qua vũng đầm nht nht. V chng ti ngượng ngập nhn nhau sau giy pht tuyệt vời ny!

Cn mưa ĐLạt th lạnh hơn, se thắt hơn. Cảnh mưa ĐLạt th tnh tứ v lảng mạn hơn qu ti, khi những đồi, những thung lũng nối tiếp mờ dần nơi chn trời khi mưa giăng giăng. Gi vi vu qua đồi thng chập chng như nghe tiếng tiu lẫn khuất, vi vt như tiếng so Tao Đn. Gi cao nguyn tạo thnh từng cơn sng mưa trn thinh khng o ạt băng qua đồi ni, thung lũng. C lần ngoi bải tập cơn mưa ập đến. B mnh trong chiếc o poncho, gối đầu trn tay sng, nhấm từng l thng chua chua hương vị thật dễ chịu để nhớ về em v lẩm bẩm với bức hnh em như thằng lnh khật khng. Những trận mưa khi ti chập chững những bước đầu trong đời binh nghiệp từ ĐLạt, Trại Hầm, Thc Prenn, đồi 1515, đến căn cứ snh lầy ở Dục Mỹ . . . d c khổ nhưng chưa bằng những cơn mưa ngoi trận địa, trn những con đo heo ht miền cao nguyn Kontum, Pleiku, cc nơi Bồng Sơn, An Lo, Sơn Ha, Vũng R, Quốc Lộ 1, Quốc Lộ 21, Quốc Lộ 19 . . . kẻ th rnh rập, bất trắc khn lường.

Vận nước đ đến hồi hấp hối, những cơn mưa theo tiển ti rời qu hương vo ngy 30-4, khi chiếc tu LCM8 của chng ti rời vng biển CMau, rời vng đảo Hn Khoai thn yu, xui về Nam để trnh cảnh sống với những kẻ khng cng chiến tuyến. Cơn mưa dai dẳng tưởng khng bao giờ dứt. Trước mặt mờ nhạt như tương lai v định. Sau lưng l mảnh đất tận cng nước Việt thn yu nhỏ dần, mờ nhạt dần cho dến khi chỉ cn nhấp nh dưới sng biển. Đy l con đường, l thủy trnh ti đ chọn đi qua m sẽ khng bao giờ trở lại. Gia đnh ti gồm vợ v ba đứa con nhỏ phải rời bỏ qu hương trong nỗi thống khổ. Những giọt nước mắt lăn di trn m, khi hnh ảnh qu hương ti bị chm hẳn trong sng nước.

Qu hương ơi!

Bao giờ ti mới trở lại nơi đy!

Bao giờ ti mới gặp lại b con họ hng, anh chị em!

Bao giờ ti mới gặp lại người Mẹ thn yu gầy g, cằn cỗi kể từ khi Ba ti qua đời!

Bao giờ ti mới gặp lại những chiến hữu đ cng ti m sng gn giữ qu hương!

Lượn sng biển nhấp nh bn mạn tu, như biểu đồ diển đạt tm tnh của ti, mng lung, lo lắng. Cơn mưa miền nhiệt đới cng lc cng nặng hạt lm mờ chn trời trước mặt, như viễn ảnh tương lai của ti, của gia đnh ti v của bao nhiu sinh mạng trn tu. Hn Khoai l hn đảo tận cng cực Nam của qu hương ti, từ từ biến dạng dưới chn trời, phủ lấp bởi cơn mưa như khng bao giờ dứt, khi chiếc tu loại đổ bộ của chng ti xa dần hải phận Việt Nam.

Giả biệt Hn Khoai,

Giả biệt C Mau,

Giả biệt Việt Nam qu hương ti!

Sau bao ngy lnh đnh trn biển mưa bo, chiếc LCM8 gi nua cũng đưa chng ti đến Pulau Perhentian. Bao nhiu ngy ở hải đảo M Lai l bấy nhiu ngy chng ti hứng đủ cơn mưa miền nhiệt đới. Gia đnh ti, gia đnh người bạn cng kha v hai gia đnh nữa cng chia nhau căn lều nhỏ, dưới rặng dừa ven biển. Ti khng thấy thơ mộng cht no cho d cảnh tr rất nn thơ, v trong đầu chất chứa bao nhiu ưu tư, bao nhiu cu hỏi khng c lời giải đp. Tầm tay ti qu ngắn, khng với tới những g m Tạo Ha đ sắp sẳn cho đời ti. Một hm, mưa gi tơi bời trong đm, lm trc gốc cy dừa cạnh lều, nhưng nhờ Trời gia đnh chng ti được bnh an. Lm sao ai c thể biết được bất trắc ập đến đời họ, như tai nạn "cy dừa" ny, như quốc nạn m dn Việt phải gnh chịu. Thi đnh ph thc cuộc sống của ti v gia đnh trong bn tay của Thượng Đế. Đức tin đ gip ti sống qua những ngy cng cực nhất trần gian. Niềm tin đ nung ấm nguồn năng lực tiềm ẩn cn st trong ti, để ti v gia đnh sống qua cơn khổ nạn.

By giờ, chng ti đ tm thấy chn trời ở phương Nam,

Chng ti đ tm được nh sng khi định cư trn phần đất Tự Do!

Nhưng nơi xứ người, mưa mang đến cho ti nhiều buồn hơn vui. C phải v ti qu ưu tư cho cuộc sống m ngoại vật bị nội tm chi phối? C phải tuổi đời chồng chất lm tm hồn mnh cằn cỗi? Ti vẫn thch mưa, d mưa c lm ti bị cng lạnh v cơ thể gi nua. Nhưng mưa vẫn cho tm hồn ti được tắm gội, đầu c ti như c cơ hội bừng dậy để sng tc . . . để nhớ "ng B ng Vi" như m ti thường ni lc cn sanh tiền. Những lc sau ny, mưa thường mang cho ti những tin buồn. Mười năm trước, ti c đứa bạn thn cng kha qua đời khi trời hm đ cũng bo tố như hm nay. Hai năm sau đ, người Thầy knh mến đ rn luyện ti trong những bước đầu binh nghiệp cũng ra đi vo một đm mưa gi. V hm nay Houston mưa gi đ mấy ngy lin tiếp, ti lại đội mưa để đến cho tiển biệt một người đn anh đồng mn. Cn năm ngoi cũng những cơn mưa Hạ, ti đ chia tay với người vợ thn yu m năm mươi năm trước ti với em đ cho nhau nụ hn đầu đời trong cơn mưa miền nhiệt đới ở qu nh, để bắt đầu cho cuộc tnh duyn.

Xưa kia, ti được tắm gội trong những cơn mưa ở qu nh để nn người khn lớn, như mầm non cần nước để đm chồi nảy lộc, như cy cần nước để đơm bng kết tri, như sng cần nước để mang ph sa nui sống dn ti. "Những cơn mưa đầu đời" đ cho ti những kỷ niệm thật đẹp, mang đến cho ti một mối tnh thật trn trịa v hạnh phc. Cuộc đời du bể, thay đổi khn lường, bao nhiu ma mưa tiếp nối trong đời, bao nhiu cơn mưa ở qu nh v ở xứ người đ gp nhặt tch lũy trong ti, như những vin gạch lt đường đưa ti đến nơi ny.

Cn nay ti như cy dần kh, th mỗi cơn mưa lại nhắc ti đến những kỷ niệm, những con đường, những con sng, con rạch, lc ngy xưa cn b; những địa danh, những trận địa đ tch lũy trong đầu ti sau bao năm chiến tranh, lc phiu bạt nơi qu người, lc gi từ người vợ thn yu. Giờ đy, ti khng cn đầm mnh trong mưa như lc b, m ti chỉ ngắm mưa qua khung cửa nhỏ trong tm trạng bồi hồi luyến tiếc như bị gạt ra ngoi lề của xả hội.

*

**

Bn ngoi nắng đ ln cao, ngồi nhm nhi ly c ph đầu ngy nhn qua khung cửa vườn sau m khng biết cuộc đời ti rồi sẽ ra sao? Que sera, sera! What will be, will be! Như c bng ai len ln đến bn ti nhẹ nhng m i. Nghe tiếng ai gọi tn ti thật đầm ấm như tiếng ni bn tai đm đm đưa ti vo giấc ngủ tuyệt vời. Cảm thấy c vng tay ai đặt hờ trn vai như truyền cho cht hơi ấm, như chia sẽ cng ti cht ngọt bi. C bn tay ai cầm lấy tay ti để cng chia ly cph đầu ngy. C tiếng ai ht m đềm lm hồn ti bay bỗng.

C tiếng động nhẹ đu đy,

Nhn quanh cũng vẫn ti với ti,

Chiếc ghế bn cạnh vẫn cn trống trơn, im lm.

Dụi mắt mấy lượt! Đồng hồ chỉ đng 10 giờ sng!

Nhn ra ngoi, bầu trời bắt đầu sẩm tối, my đen vy kn ở chn trời. C lẽ "Những cơn mưa cuối đời" sắp bắt đầu v biết đu ti sẽ tm được hạt mưa "ngọc trai" đ một lần ti tm thấy trong đm mưa ngy no . . .

Phạm Văn Ha,

Ma bo 2010