Song thy
Ngày Này Mỗi Năm
Thông thường
ở xă hội Tây phương, người ta không hỏi
tuổi của phái nữ bao giờ. Bởi v́
mấy bà, mấy cô khi đến tuổi tam thập th́
dường như ai cũng sợ ḿnh già thêm. Cho
nên khi đến tuổi này, phái nữ luôn giữ cho thân
h́nh được cân đối, vừa đẹp
lại vừa khỏe mạnh. Tôi có người quen
kể lại, khi c̣n ở VN, lúc ông
ta bị thương nằm ở một bệnh viện
dă chiến do quân đội Hoa Kỳ thiết lập và
điều hành. Một hôm ông dọ
hỏi tuổi của một người nữ y tá,
để tỏ t́nh thân thiện và cám ơn cô đă
chăm sóc cho ḿnh. Tưởng làm vui cô ta, nhưng
ngược lại cô y tá tỏ vẽ không hài ḷng chút nào mà
hôm đó khi rửa vết thương cho ông, vẽ
mặt cô ta khó chịu, đă mạnh tay
làm ông đau điếng. Ông ngạc nhiên và sau khi làm
lành, cô cho biết đừng bao giờ hỏi tuổi
phụ nữ! Ông thật ngượng và
nhờ vậy biết được thêm một bài
học.
Viết ḷng ṿng như thế v́ tôi không muốn
nói là ḿnh bao nhiêu tuổi, dù tôi là người phụ nữ
Việt
Thế là tôi "trẻ" thêm một
tuổi!
Thế là một ngày vui qua mau như đóa hoa
hương sắc rồi cũng tàn phai!
Khi cuộc vui tàn, chia tay
mọi người, ra về cùng hai con, bây giờ là lúc tôi
thật sự trở về với những cảm
nghĩ vương vấn mỗi khi đến ngày sinh
nhật. Thấm thoát mà tôi rời quê
hương hơn hai mươi năm. Ra đi
lúc c̣n son trẻ, đến nay tôi đă
có hai con. Nh́n hai con ngày một lớn khôn, khiến tôi nhớ lại thời cắp sách
đầy mộng mơ và hồn nhiên như hai con tôi bây
giờ. Tôi mừng thầm khi thấy hai con khôn
lớn, ngoan ngoăn và giỏi giang . Chúng đang ở lứa tuổi giữa
người lớn và trẻ thơ, là giao thời giữa
sự thơ ngây và ṭ ṃ t́m hiểu, giữa sự vâng
lời và thắc mắc. Nh́n trong ánh mắt
của con khi đối thoại, tôi đọc
được sự vâng lời hay sự miễn
cưởng chấp nhận. Tôi biết con tôi sắp
bước qua ngưỡng cửa của tuổi thơ
để đón nhận những điều mới
mẽ ở một giai đoạn nữa của cuộc
sống. Đây chỉ là tiến tŕnh của chu kỳ làm người. Tôi hiểu
điều đó nên thận trọng hơn về cách
cư xử với con ḿnh. Thuở con c̣n nhỏ, tôi
mong cho các con mau lớn. Nh́n bước
chân đầu tiên chập chững, khệnh khạng mà
ḷng mẹ vui khôn tả. Nghe con ê a tiếng ba,
mẹ mà ḷng như bay bổng theo
từng âm thanh. Bao nhiêu lo lắng chỉ mong cho con có
được ngày hôm nay. Nhưng nỗi lo lắng cho
con vẫn c̣n đó và thay đổi theo
từng lứa tuổi của chúng. Khi nhỏ th́ khác,
hôm nay, và mai đây khi các con xa nhà để theo
đuổi việc học hành, rồi lập gia đ́nh .
. . tôi tin là sẽ có những ưu tư khác mà tôi sẽ
gặp phải.
Sự lo lắng cho các con lúc nào
cũng canh cánh bên ḷng.
Như mấy năm trước đây, khi
vừa lái xe ra khỏi khu nhà để
đi làm. Tôi nghe tiếng c̣i hụ của xe chửa lửa chạy vào khu nhà ḿnh, tôi
thật lo và quày quả trở về nhà coi mấy
đứa con có sao không, v́ chúng đang kỳ nghĩ hè mà
khi tôi đi làm chúng c̣n ngủ.
Một lần khác, tôi đi
rước con sau giờ tan học. Xe cứu
thương và toán y tá mang băng-ca chạy vô
trường. Tôi bươn bă theo
sau và trong ḷng cầu nguyện cho con tôi được an
toàn. Tôi theo chân toán y tá cho đến
khi họ rẽ vào sân chơi gym của trường th́ tôi
mới cảm thấy nhẹ người như trút
được gánh nặng ngàn cân. Hôm
đó tôi đứng đợi và ôm con thật chặt,
vuốt tóc con thật nồng ấm, đậm t́nh
mẩu tử. Khi thấy chiếc xe cấp
cứu và toán cứu thương hôm ấy, tôi lo lắng
lắm, bởi v́ tối hôm trước tôi đă từ
chối điều con tôi xin, và tôi nh́n thấy trong ánh
mắt, trong cử chỉ của con như có sự
chịu đựng và thất vọng!
Khi các con c̣n bé, tôi sợ v́
sự vô ư của ḿnh các con sẽ chịu hậu quả
những điều không tốt.
Khi các con khôn lớn, tôi lại sợ các con v́ nông
nổi nên tự làm hại và hủy diệt chính bản thân
ḿnh.
Khi các con thành nhân sau này, tôi sẽ cầu mong cho
con có cuộc sống b́nh an và hạnh
phúc.
Các con có
hiểu ḷng mẹ thương con bao la!
Các con có biết con là tất cả những ǵ mẹ có,
những ǵ c̣n sót lại trong đời. Sự hy sinh
của mẹ, chỉ mong đem đến niềm vui và
hạnh phúc cho con hôm nay và sau này. Mẹ có la rầy các
con cũng chỉ mong các con sau này là người tốt cho
gia đ́nh cho xă hội. Mẹ đă không quản ngại,
cho con mọi thứ, để con không mặc cảm thua
sút bạn bè v́ thiếu t́nh phụ tử v́ cha mất
sớm. Và sự cố gắng học hành ngày hôm nay,
sẽ cho các con kho tàng kiến thức trong tương lai
các con có biết không? Dù mẹ làm việc cực
nhọc, nhưng mẹ vẫn nhờ người săn
sóc con khi mẹ vắng nhà. "Bà Cô" đă giúp
mẹ lo lắng cho các con. Các con ngoan ngoăn cũng
một phần nhờ công bà dạy dổ. Bà giúp
mẹ dạy con t́nh yêu thương mẫu tử.
Mẹ nhớ măi, mỗi tối các con chờ mẹ đi
làm về, nấp sau cánh cửa "Hù" mẹ, và mẹ
con ôm nhau cười vui làm mẹ quên hết nhọc
nhằn. Bây giờ các con không c̣n những tṛ
chơi đáng yêu đó nữa, v́ tuổi thơ đă qua
đi, nhưng các con có những cử chỉ dễ thương
khác và những thắc mắc vu vơ của tuổi
đang lớn làm ḷng mẹ suy tư và lo lắng.
Các con
biết không! Tất cả các bà mẹ trên quả
địa cầu này, bằng cách này hay cách khác, dù phong
tục tập quán có khác nhau, ngôn ngữ dị đồng,
giàu nghèo hay sang hèn, màu da chủng tộc dị biệt,
họ đều lo lắng cho con ḿnh như mẹ lo cho các
con, họ đều thương yêu con ḿnh như t́nh
thương mẹ giành cho các con. Rồi một ngày nào
đó, các con sẽ hiểu và thấm thía những
điều mẹ nói khi các con ở vào hoàn cảnh của
mẹ hôm nay. T́nh mẫu tử là cái ǵ rất thiêng
liêng cao quư mà Thượng đế ban cho vạn vật,
như bà đối với mẹ khi xưa, như mẹ
đối với các con bây giờ, và sau này khi các con có
được thiên chức của người mẹ.
Hôm nay là ngày
sinh nhật của mẹ. Nói đùa là mẹ trẻ
lại cho vui thôi, chứ con người làm sao đi
ngược được tiến tŕnh của tạo
hóa. C̣n con th́ sinh nhật cũng gần kề.
Tháng sau con tṛn 16 tuổi. Người Mỹ họ
thường gọi là "Sweet Sixteen". Cái tuổi
mười sáu ngọt ngào! Bởi vậy ngày sinh
nhật của con năm nay đặc biệt hơn
những năm qua. Con hăy nhớ kỷ niệm ngày sinh
nhật năm nay, v́ một khi đă qua đi không sao t́m
lại được. Tuổi 16, là lúc con bước
sang một giai đoạn mới và ngưỡng cửa
khác của cuộc đời con ạ! Đời
người là kết nối những giai đoạn, là nối
tiếp những khung cửa mà con phải bước
qua. Cánh cửa sau lưng sẽ khép lại, và
trước mặt là tương lai gồm những
đồi núi, thung lũng, bóng đêm và hào quang ngũ
sắc. Tất cả là tùy nơi con, lựa chọn
con đường con đi, tùy nơi chúng ta khắc
phục để tiến bước, để tự tồn,
để vươn khỏi đám đông, để
đón nhận thành quả hay chấp nhận hậu
quả do việc làm của ḿnh. Con đường con
đi hôm nay, mẹ đă đi qua mấy mươi năm
trước. Tuy hoàn cảnh, xă hội, tháng năm, có
khác nhưng giai đoạn sống của chu kỳ làm
người không khác. Nền văn minh tân tiến khác
biệt giữa hai thế hệ của mẹ và con,
nhưng t́nh yêu thương, tâm hồn hướng
thiện, ḷng hiếu đạo không hề thay đổi.
Tất cả những điều tốt lành đó đem
ḿnh đến gần tha nhân và nhờ vậy ḿnh sẽ
không c̣n cảm thấy cô đơn. Đó là niềm
hạnh phúc! Nắng ấm không tự nhiên có mà
phải nhờ ánh sáng mặt trời; hơi ấm không t́m
đâu ra nếu không có ngọn lửa, và t́nh nồng
ấm của con người có được là nhờ
ngọn đuốc yêu thương trong ḷng ḿnh, đó con!
*
**
Hôm nay tôi
được hưởng thêm một ngày sinh nhật
thật đầm ấm bên người thân. Cám ơn
ba má đă cho tôi h́nh hài và tuổi thơ thật trọn
vẹn, và đă chăm lo cho tôi nhiều v́ sức khỏe
và thể chất yếu đuối của tôi. Cám
ơn các em đă đùm bọc, yêu thương, hổ
trợ cho tôi, như tăng năng lượng giúp tôi thêm
sinh lực. Cám ơn d́ dượng, cậu mợ và
những người thân, cho tôi sự đầm ấm
của một đại gia đ́nh. Cám ơn
người chồng quá cố đă cho tôi biết thế
nào là sự mầu nhiệm của t́nh yêu. Cám ơn các
con đă ngoan ngoăn và kính hiếu đối vơi ông
bà, cha mẹ. Và cám ơn tất cả những
người tôi đă gặp gở trong đời như
những người bạn thời niên thiếu, những
người đă cùng tôi chia xẽ tâm t́nh.
Tôi đặc biệt cám ơn những
người thầy đă cho tôi kiến thức và
khuyến khích tôi ghi lại những cảm xúc của ḷng
ḿnh, những rung động của con tim, những ưu
tư khắc khoải trong cuộc sống . . . nhờ
vậy, tôi viết đoản văn này, cũng chỉ
mong được ghi lại dấu chân nhỏ bé của
ḿnh trong một khoảnh khắc đời tôi. Và tôi
tự hỏi, nếu cuộc đời c̣n có kiếp lai
sinh như thuyết nhà Phật, th́ kiếp sau tôi không mong ǵ
hơn là được sống lại cuộc sống
như hôm nay, để tôi được làm những ǵ
ḿnh đă thiếu sót trong bổn phận đối
với cha mẹ, anh em và bà con quyến thuộc.
Hai bảy, tháng bảy
Song thy