Phạm Văn Hòa

Trả Lại Khung Trời

Mấy ngày nay trời ảm đạm vần vũ, khung trời xám xịch, tôi nhìn khoảng không gian được thu hẹp từ trên văn phòng nằm trong cao ốc ở thành phố. Từ đây tôi chỉ còn thấy võn vẹn những gốc cạnh ngang thẳng cao tồng ngồng của các cao ốc che mất những cảnh sắc thiên nhiên. Ánh mắt tôi bị thu hẹp trong những đường ngang-thẳng nầy nên chỉ còn thấy ánh sáng mập mờ của những căn phòng qua khung cửa sổ ở những cao ốc kế cận. Còn trong những ngày nắng ráo, từ đây tôi cũng chỉ nhìn thấy những tia nắng lẻ tạo thành những hình tượng như bức tranh lập thể của Picasso, in trên mặt đường. Thiên nhiên đến với tôi, những ngày mưa nắng đến với tôi, đã được bóp nặn và gạn lọc, cũng như cuộc sống văn minh, luật lệ xã hội chỉ cho phép con người sống trong những môi trường đã được nhào nặn bóp méo. Xã hội càng văn minh thì con người càng đi xa với thực tế. Quê hương tôi lúc tôi còn bé, xa tít bên kia nữa vòng trái đất, nghèo nàn, đơn sơ, nhưng ít ra tôi còn được chiêm ngưỡng thiên nhiên một cách tròn vẹn và nguyên thủy. Giờ đây, tôi không làm sao tìm được mùi nồng nồng, hây hây, hăng hăng của cây rơm cột trâu bò ở miền quê; tôi không còn thấy được ngọn khói lười biếng nhưng thanh bình vươn lên từ những xóm nhà khi buổi chiều chầm chậm xuống. Tôi không còn nghe được tiếng gà gáy sáng và tiếng heo ục ịch trong chuồn vào lúc nửa đêm. Tôi thèm được ngửi, nghe, thấy lại hình ảnh quê tôi. Có phải đây chỉ là ảo giác của cuộc sống thế gian tạm bợ mà khi đã vuột mất thì không còn cách chi bắt lại được.

Ôi nhiệm mầu thay ngày xưa còn bé!!!!!

*

**

Đàn chim bồ câu trong thành phố nằm ngủ dật dờ ngoài khung cửa, co ro, chênh vênh bên các cao ốc. Tôi tự hỏi, tại sao chúng không bay đi tránh xa nơi nầy, khi ngoài kia đồng ruộng mênh mông, nơi thức ăn đầy ắp ngoài đồng, nơi nước uống đầy hồ, tội tình gì lại phải đóng khung trong thành phố u uẩn nầy để sống nhờ vào những mẩu bánh mì khô khiển vụn vặt, hoặc rúc đầu vào những đống rát tìm các thức ăn thừa thải! Hởi đàn chim có đôi cánh, đừng để phí đặc ân trời ban, hãy bay thiệt xa, thiệt cao để nhìn thấy chân dung đích thực của con người, để thấy sự mầu nhiệm của hai chữ Tự Do. Ôi đôi cánh thiên thần, tôi đã mơ ước lúc còn tấm bé khi nhìn đàn chim sắt bay lượn ngang nhà. Những mong được chấp cánh bay bổng để được nhìn ngắm làng xóm, đồng ruộng, con kinh uốn quanh đường Hàng Tràm dài hun hút như mạch máu chảy về tim nơi có cha mẹ họ hàng bè bạn sanh sống.

Hãy đừng phí một kiếp người, sống trong sự nô lệ, tự ràng buộc như những con chim bồ câu trong thành phố. Khi chúng ta còn đủ ngủ giác, còn sức khỏe, còn tự do để sống qua các thời khắc trời cho thì hãy tận dụng, vì nếu một mai khả năng kia bị tước đoạt hay đánh mất thì có hối tiếc cũng đã muộn màng rồi.

Hãy nghĩ đến những người bạn, các chiến hữu đã bị tước đoạt một phần đời trong lao tù CS. Chấn song đã ngăn chia: "Tự Do và Ngục Tù"! Cùng ánh mặt trời, nhưng ngoài kia sao rạng rỡ huy hoàng trong khi bên này tối thui u ám; cùng áng trăng, nhưng ngoài kia thơ mộng trong khi bên này ảm đạm buồn thiu; cùng ngọn gió, nhưng ngoài kia êm ái nhẹ nhàng thơm tho hương đồng cỏ nội, trong khi bên này âm ĩ hôi tanh. Cái quý của hai chữ Tự do mà bọn CS đã tước đoạt, người chiến sĩ thất thời đành ngậm ngùi cam chịu và hy vọng một ngày được sổ lồng bay bổng như cánh chim. Các bạn tôi, các chiến hữu tôi, cũng như tôi thèm được ngửi mùi hương đồng cỏ nội, thèm được ngắm ánh trăng tròn trịa như cái nia vằng vặc sáng sau rặng dừa bên sông. Oan nghiệt thay, họ phải bỏ một phần đời trong ngục tù, nhìn khoảng trời đất mênh mông qua chấn song cửa sắt và cơ thể thoi thóp sống cầm hơi qua ngày cho số kiếp "Người Tù Không Bản Ản"!

*

* *

Tôi không bị mất Tự Do như những người bạn bất hạnh, nhưng bị chôn chặt cuộc sống trong bốn bức tường cao ốc chỉ vì phải làm để kiếm sống, thì có khác gì bị cầm tù giam hảm tuổi đời! Nghĩ lại, tôi mới thấy thương cho thân tôi đã phải đóng khung cả mấy chục năm trời! Tôi thèm được một ngày nào đó khỏi phải lo đi làm, khỏi phải thức khuya dậy sớm, khỏi phải khắc khoải hồi hộp khi chuông điện thoại reo vang trong đêm của những tuần lễ ứng trực cho hảng.

Và ngày đó đã đến! Ngày về hưu, lúc đó tôi có nhiều thời giờ làm điều mình thích, sẽ cất cánh bay thật cao, bay thật xa để nhìn thấy vạn vật nhỏ bằng ngón tay . . . hay rồi sẽ nao nao buồn vì cảm thấy như mình đứng ngoài lề của xả hội. Nhớ đến cảm giác lâng lâng khi ngày cuối cùng rời nhiệm sở, dọn dẹp văn phòng, từng chồng hồ sơ được đưa vào máy cắt như xé vào tim, nhìn bàn ghế lần chót như lìa người thân, chia tay bè bạn lòng bồi hồi bịn rịn, tôi đọc trên từng khóe mắt và những cái siết tay . . . phút cuối cùng chia tay biết là mình sẽ vĩnh viển không trở lại cái khung cảnh quen thuộc, gặp các bạn bè đồng sở đã chia sẽ vui buồn bao nhiêu năm qua! Chiếc ghế là kỷ vật duy nhất tôi còn giử để làm kỷ niệm vì nó đã giúp tôi qua những ngày dài làm lụng mệt nhọc, cũng như tấm thẻ bài là kỷ vật cuối cùng cho cuộc đời binh ngũ. Trong những năm tháng còn lại tôi sẽ ngồi trên chiếc ghế kỷ niệm này để nhớ lại cuộc sống lao tâm lao lực ở xứ người, cũng như tôi từng mân mê tấm thẻ bài để nhớ lại cuộc chiến đấu và sự hy sinh của mình cho quê hương tôi. Việc đóng góp tuy nhỏ nhoi của bản thân này cho xã hội, nhưng tôi không phí một khắc khi tuổi hoa niên cho Tổ quốc Quê hương. Giờ đây tôi mang tâm trạng của dư âm và luyến tiếc. Dư âm của nỗi thăng trầm trong kiếp sống con người và luyến tiếc cho tuổi thanh xuân đã vuột khỏi tầm tay.

Hãy cho tôi lên chuyến xe lửa tốc hành thời gian chạy nhanh hơn tốc độ ánh sáng để tôi tìm lại tuổi thơ, để tôi gặp lại ba mẹ, bà con, chiến hữu, để tôi thấy lại hình ảnh quê hương . . . và để tôi được lặn ngụp trong vùng kỷ niệm.

Phạm Văn Hòa