Phạm Văn Hòa

Trái Thận Cho

Con Tôi

Tiếng điện thoại cell phone, đứa con ở Oklahoma City cho biết là hiện đang ở bệnh viện để chờ được thay thận.  Tôi mừng quýnh:

-  Con vào hồi nào mà không cho ba hay sớm, trước khi vô nhà thương?

-  Từ 12 giờ trưa.  Mà con phải chờ cho chắc, mới gọi ba.

-  Ủa sao vậy? Mà phải chờ cho chắc?

Tôi hỏi mà không cần đứa con trả lời,

- Thôi, mình nói chuyện đó sau!  Ba sửa soạn lên con ngay.

Tiếng bên kia đầu máy, giọng rất vui:

-  Ba! Ba! Ba không cần lên bây giờ, một vài hôm, hay mai ba đi cũng được, giờ chiều rồi mà từ nhà lên đây những 500 miles.  Ở đây có Debbie lo cho con được.

Kẹp điện thoại ở cổ, vừa đi vừa nói:

- Bây giờ là 2 giờ chiều, trễ lắm là 4 giờ ba rời nhà, thì khoảng trước nữa đêm ba sẽ đến bệnh viện.  Thôi ba cúp, để sửa soạn đồ đạt.  Ba mừng cho con.  Ba cám ơn Trời Phật.  Con nhớ van vái mẹ phò hộ nghe.  Bye!

Không trả lời con, vì việc này tôi đã quyết định từ khi biết Thức, tên đứa con trai lớn, lên đầu danh sách chờ thận từ mùa Hè năm qua.  Tôi không mất nhiều thời giờ để cho quần áo, thuốc men và những đồ cần thiết của mình vào túi xách.  Từ lâu, tôi đã tính là phải làm gì khi hay tin này. Tôi biết chờ đợi thì lâu, nhưng khi được tin báo là không có nhiều thời giờ thu xếp, vì thận ghép đang trên đường đến bệnh viện. 

Chẳng mấy chốc, tôi đã sẳn sàng để lên đường, sau khi báo cho mấy đứa em của nó cùng vài người bà con, bè bạn.  Mấy đứa nhỏ cũng cản quá chừng, đòi mua vé máy bay và mướn xe cho tôi để đi lại ở OK City.  Đứa con dâu thì khóc thút thít vì cản không được và sợ tôi lái xe nguy hiểm.

Mấy đứa nhỏ biết tánh ba nó nên không đứa nào nằn nì thêm. 

Tôi rời nhà lúc 4 giờ chiều trên chuyến xe hy vọng và lòng vui khấp khởi. 

Chẳng mấy chốc tôi đã rời khỏi thành phố Houston trước giờ tan sở kẹt xe.  Xe bon bon trên đường.  Tôi thầm van vái cho chuyến đi được an toàn vì một mình lái xe trên đoạn đường dài về đêm.  Nhờ trời mùa Hè, hy vọng chừng đó trời sập tối thì tôi đã đến Dallas, như vậy tôi chỉ còn phải lái vài tiếng về đêm mà thôi.  Cảnh trí hai bên đường mang tâm trạng của tôi nên có vẽ vui hơn thường ngày, nhìn quanh đâu đâu cũng thấy tươi mát dù Houston và Texas năm nay bị hạn hán nặng.  Có nhiều cánh đồng trồng bắp ngút ngàn nhuộm toàn một màu vàng úa vì thiếu nước, vậy mà tôi cũng cảm thấy đẹp và có cảm tưởng như cảnh lúa chín ở quê tôi.  Trời trong xanh, chỉ lơ thơ vài cụm mây lạc trôi lơ lững, chẳng bằng những lúc giông bão, mây từng lớp và từng lớp cuồn cuộn vây kín khung trời.  Chỉ một giờ đầu tiên khi rời nhà, tôi buồn ngủ vô kể.  Ngáp muốn trẹo hàm.  Nước mắt ràn rụa.  Tôi ca, tôi véo vào người, tôi làm đủ trò để tỉnh ngủ mà cũng vậy.  Nhưng tôi không muốn uống thuốc có chất caffeine sớm vì nghĩ là khi trời sập tối tôi sẽ cần để lái xe.  Vậy mà chẳng ngờ, ít lâu sau, tôi tỉnh như sáo. 

Trên đường đi tôi nghĩ ngợi đủ thứ và . . .                 

Nhớ lại cách nay hơn hai chục năm khoảng gần nữa đêm, cũng vào Hè như hôm nay, trời oi bức và khi hai cha con còn thức đang ngồi chuyện vãn.  Điện thoại của bệnh viện, cho biết là thận để thay cho con tôi đã có và phải vào bệnh viện càng sớm càng tốt. Cùng lúc cái pager của nhà thương reo báo. Dạo đó chưa có cell phone, nhà thương cho người chờ thận pager để báo khi có thận.  Đó là lần thay thận đầu tiên cho đứa con. Tôi mừng quá, hai cha con và mẹ nó ôm chầm, nước mắt dàn dụa.  Chưa đầy nữa giờ sau là chúng tôi có mặt tại nhà thương.  Trên đường đến bệnh viện, viễn tượng tương lai tươi đẹp của đứa con được vẽ lên trong đầu. Lời cầu xin cho con có được cuộc sống bình thường sắp trở thành sự thật.  Nhiều khi tôi tự hỏi, biết bao nhiêu đứa trẻ ngoài kia, tại sao con tôi lại chịu điều bất hạnh! Không biết con tôi nghĩ gì, nhưng nhìn khuôn mặt dàu dàu cũng đủ nói lên những nỗi buồn của con mình.  Lúc đó nước da cháu khô héo và tóc như râu bắp khô.  Nhìn con mà lòng se thắt.  Ông bà xưa kia có câu bàn tay có ngón dài ngón ngắn, con cái trong gia đình rồi cũng có đứa thiếu may mắn hơn các đứa khác.   Làm cha mẹ, những đứa như vậy đáng được dành cho tình yêu thương nhiều hơn.  Điều này đúng với gia đình tôi khi được biết cháu bị thận từ lúc 7 tuổi.  Vừa lo trị bệnh cho cháu, vừa lo theo dõi sự tăng trưởng cơ thể cho đúng với tuổi của nó, bởi nếu không thì hậu quả càng tệ hại hơn.  Không nỗi vui mừng nào hơn là biết được thận ghép vào hoạt động bình thường chỉ trong thời gian ngắn và cháu sẽ có được cuộc sống bình thường.  Cháu như cây khô thiếu nước, sau vài ngày tóc tai đen mướt đầy sinh khí.  Cơ thể không còn căn phồng vì không bài tiết được nước. 

Vậy mà đã 20 năm rồi.  Nhưng cách nay khoảng bốn năm thận làm việc yếu dần và ngưng hoạt động cách nay vài năm.  Cháu phải sống cuộc sống khép kín, vì đêm đêm cần phải lọc máu tại nhà nhờ vào máy lọc loại nhỏ.  Mỗi lần cháu về thăm gia đình, là phải UPS nước thuốc cả chục gallons.  Còn máy lọc máu thì cháu mang theo để tránh trường hợp thất lạc hay hư hỏng.  Sau bữa cơm chiều, thì cháu phải lủi thủi vào giường để lọc máu . . . lo cho cuộc sống ngày mai!  Sự sống của đứa con bất hạnh thật đau lòng.  Có sự kiên nhẫn nào hơn khi con bệnh phải tranh sống từng ngày. Cuộc sống nhiệm mầu, đầy quyến rũ, nhưng đối với con tôi mỗi khi thức dậy thấy ánh mặt trời là một điều ân phước. Có lần tôi rủ cháu về VN chơi để biết quê hương bà con, thì cháu nhìn tôi thật tội nghiệp:

-  Con đi lúc còn quá nhỏ nay không còn nhớ gì nhiều, bây giờ có về cũng phải chờ thay thận. 

Giọng cháu thật ôn tồn, nghe như một lời than, một sự chấp nhận, một lời cầu xin, một điều ước, bởi vì dù sống bất cứ nơi nào, làm sao ta chối bỏ quê hương đã cưu mang và đã cho ta thấy ánh sáng khi chào đời. Tôi nghẹn ngào, kín đáo, đốt nén nhang, khấn trên bàn thờ vì không biết cơ hội này chừng nào mới đến.  Có những việc mình có thể làm được, có thể đốt giai đoạn, có thể bỏ tiền ra đánh đổi, nhưng có rất nhiều việc chúng ta đành bó tay, chỉ còn chờ đợi và khấn nguyện.  Và hôm nay, phần quà mà cha con tôi nhận được thật vô giá!    

*

**

11:30 đêm, tôi đến bệnh viện.  Dù đường xa, nhưng tôi không cảm thấy mệt. Trong khi đi đường thì Debbie gọi cho biết đã giải phẩu xong.  Ca mổ lâu khoảng hơn hai giờ và bác sĩ cho biết mọi chuyện xảy ra tốt đẹp.

Tôi cám ơn cô bạn gái và mẹ cô ta đã bên cháu thay tôi.  Nhìn cháu thiêm thiếp.  Tôi cảm thấy nghẹn ngào và nước mắt lặng lẽ mang theo nỗi vui mừng và nỗi buồn vô cớ.  Dù vậy, tôi cũng không dám quá lạc quan khi tôi đã một lần, như con chim bị ná . . . để rồi hụt hẩng vì những bất trắc đến muộn, đã cướp đi cuộc sống của mẹ cháu.  Cầu Trời tôi không phải hứng chịu nỗi đau này thêm một lần nữa.    

Mấy ngày bên cháu, chứng kiến các biến chứng, sốt, huyết áp đột nhiên tăng vọt đến mức báo động. Tôi chỉ biết cầu cứu y tá, dù đứng đó nhưng đành bó tay.  Rồi sự lo âu qua đi, khi cháu trở nên khá hơn và nay đang trên đà hồi phục.  Nhìn dứa con từng bước chậm chạp bước sau chiếc xe lăn chỉ sau một ngày giải phẩu.  Dáng con lom khom, già nua, nặng nhọc!  Debbie đi cạnh bên. Tôi lẽo đẽo theo sau đẩy chiếc giá treo lủng lẳng dây nhợ.  Tiếng máy đo nhịp tim, tiếng máy vô thuốc kêu bong bong như tiếng kèn xe theo từng bước chân con tôi.  Người y tá đến bên ra dấu muốn thay tôi, có lẽ vì tội nghiệp tôi chăng?  "Cám ơn cô y tá, nhưng tôi muốn làm, vì người bệnh này là đứa con kém may mắn của tôi, mẹ nó không còn, tôi rất sung sướng để lo cho nó".   Tôi thầm nghĩ, và ngước mắt ngầm cám ơn cô.

Theo dự tính thì cháu có thể về nhà vào cuối tuần vì tình trạng hồi phục và trái thận ghép hoạt động tốt.  Khi cháu nhập viện, độ đo creatinine, cho biết tình trạng của thận, của cháu thật cao mà nay xuống như người bình thường.  Tình trạng tốt thấy rõ.  Sau vài ngày, dây nhợ, ống nối vào người và các ống implant vào người trước đây để đêm đêm cháu tự lọc máu được rút ra. Con tôi vui thấy rõ. Tôi mừng vô hạn, và cảm như TÔI nhẹ được ngàn cân thay cho con.

Các người bạn điện thoại, email chia vui và cầu chúc điều may mắn.  Cô cháu gọi và lo lắng cho tôi suốt trong chuyến đi và thăm hỏi bệnh trạng của Thức thường xuyên. Cám ơn lòng yêu thương mà mọi người dành cho cha con chúng tôi.  Tôi rất cần điều may mắn. Gia đình tôi rất cần tình thương trong lúc này. 

Thấy cháu khỏe, tôi trở lại câu chuyện dang dở trước đây: 

-  Hôm trước ở bệnh viện gọi ba, hình như con không chắc là được ghép thận, sao vậy?

Cháu giải thích:

-  Cùng trái thận, nhà thương gọi đến ba người. Con ưu tiên hơn trong danh sách và độ match tốt.  Nếu vào phút chót, máu của con có gì trục trặc thì sẽ dành cho một trong hai người kia. 

Tôi tỏ vẻ hiểu gật gù, đứa con vui miệng thủ thỉ:       

-  Thay thận kỳ trước, con xài được 20 năm.  Lần này mong được thêm 20 năm nữa thì tốt phải không ba.

Tôi đáp chậm rãi:

-  Lần này phải lâu hơn chớ con, vì nếu chỉ 20 năm thôi thì con . . . mới 65, vẫn còn trẻ hơn ba bây giờ. 

Với lý luận pha chút hài hước những tưởng làm cháu vui . . . nhưng đứa con lặng thinh nhìn vào chỗ trống không!   

*

**

Đêm về khuya. Ngồi trong phòng bệnh của con, số 1064.  Con tôi đang yên giấc, lâu lâu trở mình có vẽ đau vì vết mổ chưa lành.  Bàn tay tôi chậm rãi trên keyboard để ghi lại một dấu ấn trên đường đời mà tôi đi qua.  Ghi lại khúc quanh mà con tôi đang rẽ vào cho cuộc sống mới đầy hy vọng. Nhìn đôi tay mình nhăn nhúm vì hằn dấu thời gian, cuộc đời ngắn ngủi qua mau, đôi tay nhọc nhằn này đã chứng kiến bao nhiêu thay đổi đã gắn liền vào đời mình!  Ngủ đi con, để vết thương chóng lành, cho sức mau hồi phục. Giờ đây con không là người bình thường nữa, vì con có những bốn "trái" thận.  Hai là của con dù không còn làm việc, nhưng là báu vật Trời ban để con được sinh ra đời.  Một của người xa lạ, ai đó ở Texas, nhờ vậy con đã sống ngót 21 năm qua, nay giữ . . . làm kỷ niệm.  Và một mới toanh của một thanh niên 18 tuổi, sẽ giúp cho cuộc sống tương lai của con.  Đó là những ân nhân, họ không còn trên cõi đời, nhưng nhờ đó con mới có được cuộc sống khỏe mạnh.  Phần thân thể của họ đang ở trong con mà suốt đời con tri ân.  Cuộc sống là vậy đó con.  Có những cái chết thật nhiều ý nghĩa, có người hy sinh để người khác được sống, như con đây được ân hưởng của những ân nhân ẩn danh không cùng màu da.  Cũng như biết bao chiến sĩ vô danh đã hy sinh cho quê hương để chúng ta có được cuộc sống an toàn.  Tạo hóa thật nhiệm mầu. Cuộc sống là những chu kỳ tái tạo, để sự sinh tồn được tái tục. Sống, chết là hai đối lực, hai trạng thái song hành trong chu kỳ tái sinh của trời đất.    Ngày mai con sẽ thấy khỏe hơn khi thức giấc, và ba sẽ tập cho con đi như khi xưa ba đã tập con những bước chân đầu đời.  Con phải tập cho gối đừng mỏi, chân đừng chùn bước, vì cuộc đời trước mặt còn nhiều chông gai mà con phải vượt thắng.  Không có gì đến với gia đình mình và cha con mình dễ dàng đâu con, nhưng mình sẽ thành công nếu mình quyết tâm làm điều tốt.  Và con đừng quên một điều là cuộc sống của con nhờ vào sự hy sinh và lòng nhân ái của tha nhân, vậy con nên giúp cho những người kém may mắn để xoa dịu sự đau khổ của cuộc sống con người.  Đó cũng là cách để trả lại những gì mình đã mang ơn xã hội.

Trên đường lái xe trở về Houston, lòng tôi thật thơ thới.  Nỗi vui mừng xóa đi những nhọc nhằn, lo lắng, mệt mỏi trong những ngày qua.  Tôi để lại Oklahoma City, đứa con đang trên đà hồi phục và tôi biết tương lai sáng lạng hơn đang chờ.  Tôi cám ơn Debbie và mẹ cô, và những gì tôi đã nhận trong những ngày qua, từ vị bác sĩ, y tá bệnh viện đến những người dân tốt bụng đã chỉ đường, và tình nguyện dẩn tôi đến nhà thương InteGris Baptist Medical Center giữa đêm khuya khi tôi lạc lối.  Tôi cám ơn bè bạn, thân quyến đã chia sẻ nỗi vui buồn cùng tôi trong lúc này vì biết tôi luôn là người cô đơn trong xã hội đông người.  Trước mặt tôi, đường về hun hút như cuộc đời, nhưng không còn vô định vì tôi biết mình sẽ đi về đâu, và ai đang chờ tôi ở cuối con đường . . .    

Đêm 6 tháng 8, 2011