Chuyện phiếm

 

 

 

Chim Cu Đất, C Thia Thia ... & Ti

 

 

Phạm Văn Ha

 

Chim cu đất l loại chim thoạt trng giống như chim bồ cu, đa số mu nu lợt hay mu cph sửa lợt, v c lẽ trong đời ti chỉ thấy một lần c con chim cu mu trắng.  Ở đy, chim cu thường đi lc thc sau vườn để kiếm đọt cỏ non, hay đp theo chỗ mới cắt cỏ để kiếm dế, co co, su bọ, cn trng.  Ở đồng qu Việt Nam th chim cu thường s xuống cc đm ruộng la chn vo ma gặt để lượm hạt thc rơi.  Vo ma ny chim mập lắm v ku vang ngoi đồng.  Chim cu nếu c cặp th chim trống thường khng gy.  Nhưng nếu lẻ bạn th con trống thường gy để gọi mi nhất l vo lc sng tinh mơ, hay vo lc trưa mặt trời giữa đỉnh đầu.  Khu nh ti c lẽ đm rồi "anh chim cu" nằm khng buồn nn mới tờ mờ sng l gy vang xm.  Ở nh qu khi xưa, c khi cả chục con gy cng một lc, như thi đua coi ci mồm no to hơn để lọt "mắt xanh" con mi.  Đi khi con trống bay ln cnh cy cao hơn gy thch thức "tnh địch".  Thuở nhỏ, ti hay theo rnh g gy, theo di cu đất gy nn từng chứng kiến hai con thi đua bay ln cnh cao hơn m gy, trng thật buồn cười.  Xm ti khi xưa c mấy cy m u cổ thụ cao cht vt, thn mấy vng tay m, l nơi cc con cu đất đến gy, tiếng nghe đồng vọng vo buổi trưa h.    

Bỗng dưng ti nghĩ v viết chuyện b lp ny, l v cả tuần nay cứ sng sng ti bị đnh thức bởi tiếng cu đất gy vang.  C khi ko di cả tiếng đồng hồ.  Tiếng cu gy lm ti nhớ nh, nhớ qu.  Thi quen như thuở nhỏ, ti m mẫm đi tm trn mấy cy thng, cy sồi quanh nh nhưng chẳng thấy chim cu gy đu.  C lẽ tại mnh điếc lc, bởi từ khi tai nghe yếu th ti định hướng tệ lắm.  Như nghe điện thoại reo đầu ny m m kiếm đầu khc.  Ci bệnh ny c từ cả chục năm trước chớ khng phải mới bắt đầu.  Thuở ti cn lm việc trong cc cao ốc ở downtown Houston.  Khi đợi thang my, nghe tiếng "Đinh! Đinh!" ti quay đầu về hướng ny th mọi người đi về hướng khc pha thang my mở cửa, lm ti sộ nhiều lần.  Ni lng vng như vậy l v ti biết cu gy ở đu đ quanh nh, tức mnh l khng tm ra "thủ phạm".  Một hm ti tm hoi khng thấy, trở vo nh ngồi thở dốc ở  family room th nghe tiếng gy vọng oang oang.  Ti kề tai vo chỗ l sưởi th đng l pht ra từ đ. 

Ha! Ha!  Ti biết chắc l anh chng ny đang ở đu! 

Ra ngoi nhn ln ống khi trn nc nh, th anh cu gy đang đng đ chễm chệ trn cht cao ngay bn dưới mi che ống khi l sưởi.  Theo di vi hm ti biết anh chng ny cứ sng sng sau khi gy đả đời th bay qua nc garage rỉa lng . . . để đn một ngy mới. 

i sướng sao cuộc đời con chim cu đất ny!  Ti cũng vui ly. 

Nghĩ cũng lạ cho con người, sao rắc rối.  Người xứ no ni tiếng xứ đ.  Lc đầu mnh qua Mỹ, Mỹ ni Mỹ nghe.  Cn chim cu đất ny, tiếng gy c khc g tiếng cu gy ở Việt Nam!  Bảo đảm mang "anh bạn" ny về qu ti, anh khng cần học gy kiểu VN, m mấy con cu mi cứ theo o o!  Ngẫm cuộc đời chim cu sướng hơn con người mấy bậc, khng cần biết no đi, lc no cũng thảnh thơi.  C lẽ v tối ngy rnh chim gy, rnh g gy m dạo nhỏ ti hay nằm mơ hay thấy mnh bay lơ lững.  Lạn qua lạn lại thấy xm lng bn dưới.  Con rạch trước nh uốn quanh đẹp v m đềm lm sao.  Ti soải cnh, lượn trong gi mơn man mt lạnh, i chao hạnh phc!  Nhiều khi tỉnh giấc nữa chừng chưa đả, cố nhắm mắt ngủ thm để tiếp tục giấc mơ, nhưng khng ti no ngủ lại được, tiếc qu chừng.

Ni lng vng m qun cho con c thia thia ăn sng nn n cứ lội quanh giang sơn của n phng mang như muốn ăn thua đủ với ti.  Giang sơn của "anh c ny" l ci keo cở 1 gallon nước.  Pha đy ti cho t đ mu xanh xanh, đỏ đỏ cho vui nh  . . . nh c.  Ti biết chắc đy l c trống v mu sắc sặc sỡ.  Thuở nhỏ ở VN ti gọi l c Xim. C thia thia Xim th mu sắc đẹp hơn c thia thia đồng VN.  Nhớ lại những lc trời mưa lm rm, ti hay lội xuống ruộng, nước lấp xấp ngang bụng.  Đi thật nhẹ len qua mấy bụi la, bụi lc tm chỗ c nhm bọt l chỗ đ c c thia thia hoặc c bảy trầu, c nơi cn gọi l c trầu hay c bi trầu.  Bọt c thia thia th đơm v nhuyễn hơn bọt c trầu.  Muốn bắt c ti dng vợt, vợt nhẹ pha dưới bọt.  Nhiều khi vợt nhằm c mi, khng c mu sắc, hay c trầu th thả trở lại.  May mắn lắm  vợt được c thia thia Xim.  Trn bn học của ti thường c khoảng năm bảy con nui trong keo.  Ngăn cc keo bằng tấm giấy tập xếp tư để chng khỏi thấy nhau đ bng.  Loại c ny hễ thấy nhau l đ, cắn nhau tơi bời.  Trước khi đi đ độ, ti khng cho c ăn v thường tập bằng cch rt miếng giấy ngăn cc keo l chng cứ phng mang đ bng, đ gi.  Trng thch lắm.    

Kể ra th cũng hơn 60 năm rồi.  Bao nhiu thay đổi.  Tr chơi khi xưa cũng khng cn.  Chẳng vậy sống ở x hội ny ti c cảm tưởng mnh cũng như con c thia thia ny.  Con c bị giam trong ci keo 1 gallon nước.  Cn ti th tự giam mnh trong căn nh ny.  Cuộc sống của ti thua xa cuộc sống con chim cu đất, c cả bầu trời thnh thang tha hồ bay nhảy.  C lẽ thời cn trai trẻ cuộc sống ti cũng t nhiều giống n, bn ba, giang hồ đ đy đời qun ngũThời gian qua mau, bước chn ngy nay nặng nề mỏi mệt, mi tc nhuộm trắng bụi đời, sức khỏe khng cn khang kiện như xưa. 

Cuộc đời của ti cũng đ một thời như con chim cu đất kia v giờ ny th như con c thia thia trong chậu.   

 Sống trong căn nh vắng lặng cũng buồn, nn ti hay lm con c thia thia giật mnh, lc đ n trốn im dấu mnh dưới đy.  Được t lu, lại m ln phng mang tiếp.  Ti v c sống thật m thuận, v n khng trả lời trả vốn cho d c bực mnh ti.  Nhưng rồi mỗi khi thấy bng ti đi ngang n cũng vồn v lượn theo, phng mang gy sự tiếp.  Cuộc sống con c ny cn tệ hơn ti nhiều!  Cả đời khng chơi v lm bạn được với đồng loại.  Hễ gặp nhau l quần thảo tơi bời đến tưa mang, rch kỳ, trc vẫy.  Đến c mi bỏ chung cho p cũng bị con trống rượt cắn te tua.  Nay, d ti khng cn bay nhảy như xưa, hay "ht gọi mi" như con chim cu đất kia, nhưng ti cn c được mấy người bạn một tuần vi lần rủ r đi uống c ph để nhn người qua lại.  Hai, ba, bốn đứa ngồi chn ch th ti về nh lm bạn với con c thia thia của mnh. 

Nghĩ cho cng, c thia thia đu phải ở trong chậu ny.  Giang sơn của n phải l nơi đầm lầy c rong ru, cỏ lc, bo sng.  Ở đ tha hồ bơi lội, chừng chn ch th về căn-nh-nước-bọt kể cũng sướng qu chừng.  Cn ở trong chậu ny th khổ thn, c khc g cuộc sống những người bạn ti, những chiến hữu của ti tự dưng bị cầm t đy ải.  Cn ti d khng bị ai giam cầm, nhưng giờ ny khng cn cht g đam m như hồi trẻ.  By giờ niềm vui l được viết lch, được nhấm nhp ngụm c ph đầu ngy.  Bạn b vi ba đứa ni chuyện đời xưa nhn con chu khn lớn.  C con c thia thia lm bậu bạn cũng th vị.  Được nghe tiếng gy của con chim cu đất cũng vui tai. Nhưng nay chim kia đ xa bay, giống như tnh yu chợt đến rồi vội đi để lại lng người hụt hẩng.  Ti vẫn trng chờ tiếng chim cu gy ban sng, hay mong c pht nhiệm mầu để được sống lại niềm xc cảm tưởng chừng đnh mất từ lu . . .

  * * *

Sng nay những tia nắng Xun đầu ngy lung linh trn ngọn cy lao xao theo gi.  Những cụm hoa tươi cn đẫm sương đm.  Hoa cc bắt đầu trổ nụ h vng trn lối đi.  Sau vườn hoa bưởi trắng xa, hương đưa thoang thoảng tuyệt vời.  Hm nay trời thiệt đẹp.  Ti ht đầy buồng phổi khng kh trong lnh ban mai.  Trn cao đi chim cu s xuống mi nh.  Ồ!  C thể đy l con chim cu gy ti mong bấy lu, đưa bạn gi gh thăm ti chăng!  Th ra lu nay vắng tiếng gy v anh ta khng cn lẻ bạn.  Hai con rỉa lng cho nhau thn thiết.  Cặp chim bay ln đp xuống n đa v tư, đuổi bắt trn mi nh v cy cnh chung quanh hạnh phc cho tnh yu mới .  Ti vui ly.  Cảm thấy tia sng đầu ngy ng nh hơn.  Ti nhại tiếng chim cu gy.  Đi chim gục gặt liếc quanh tm kiếm.   Rồi vụt bay, bỏ ti ngẩn ngơ luyến tiếc.  Quay vo nh, con c thia thia phng mang lượn quanh theo bng ti.  Cho vi hột thức ăn, n đớp ngay, xong phun ra như tru tức, hay ch thức ăn điểm tm ngy no cũng giống ngy no nhm chn v vị. 

Ti ng lưng trn ghế, bn ngoi nắng đ ln cao.     

Mi c ph đầu ngy thơm phức, ti hớp ngụm c ph c cả chất ngọt v vị đắng cuộc đời . . . 

Phạm Văn Ha