Thăm Bạn
Ngày MEMORIAL DAY
Phạm văn Ḥa
(Tạp Chí Xây
Dựng – Năm Thứ 32 – Số 812 - phát hành ngày 30-5-2015
tại
Hôm nay gần
lễ Memorial Day, ngồi t́m lại h́nh ảnh và những
kỷ niệm đi qua trong đời ḿnh trong thời
kỳ quân ngũ. Những đứa
bạn cùng trường cùng ngành ai c̣n ai mất để
ngậm ngùi cho thân phận nhữ ng
người quân nhân VNCH.
Không có quân đội nào trên thế giới bỗng
dưng tan ră như QLVNCH. Tôi
bắt gặp bài viết cũ viết về ngày này xin
trích phần mở đầu như sau:
“Thấm thoát ngày
Memorial Day đến kỳ đáo hạn, như con tàu kéo theo các toa xe lửa cứ đúng thời
khắc biểu là đến sân ga.
Vào ngày này ở Hoa Kỳ, các chiến sĩ vị
quốc vong thân đều được vinh danh, không phân
biệt Bắc quân hay Nam quân, không phân biệt họ đă
hy sinh ở đâu, tham dự thế chiến đệ
nhất, đệ nhị, chiến tranh Cao Ly, Việt
Năm nay, tại
Hoa Kỳ các quân nhân VNCH mượn lễ của
người để tưởng nhớ đến
đồng đội của ḿnh, đă cùng chánh quyền
và các đoàn thể cựu chiến binh Hoa Kỳ, vinh danh
những người đă nằm xuống cho Tự Do
trong cuộc chiến VN.”
Trên TV
các buổi lễ chiến sĩ trận vong tổ chức
khắp nơi được tŕnh chiếu. Những người lính già trong
các trận chiến trong lịch sữ c̣n sống sót
được mời trong hàng ghế danh dự, xen
lẫn h́nh ảnh những người lính trẻ oai
hùng. H́nh ảnh đẹp vô
cùng, họ chiến đấu cho Tự do,
chẳng những cho quốc gia ḿnh mà cho thế giới và
nhân loại.
Cứ
mỗi năm, đêm trước ngày Memorial Day tôi hay
trằn trọc. Đêm
qua cũng vậy. Những bước chân lặng
lẽ cho tôi cảm giác căn nhà sao quá thênh thang. Đă bao nhiêu đêm ḍ bước
trong căn nhà này mà sao đêm nay tôi có cảm tưởng
trống vắng đến lạ lùng. Tại sao? Tôi không có lời
giải thích. H́nh ảnh
gặp lại các bạn cùng khóa cách nay ít hôm trong buổi
cơm chiều, rồi buổi cơm trưa hôm sau
được vợ chồng người bạn nấu
món ăn tôi thích.
Thấm thoát một năm rồi. Thời gian qua
thật mau. Anh em ngồi nói chuyện
“kinh nghiệm” về bệnh hoạn. Bởi vậy câu
chào hỏi “Mày khỏe không”, rất thông dụng và
mang thật nhiều ư nghĩa. T́nh bạn ấm
nồng, vào tuổi này càng thấy quư hơn. T́nh bạn không tự dưng có,
được tích lũy theo thời
gian, lấp đầy bằng cuộc sống thăng
trầm. Thật
đẹp nhưng mong manh. Đẹp v́ không có
ǵ thay thế được và mong manh v́ tuổi
đời và bệnh hoạn.
Hương vị món ăn tôi ưa thích Mắm-và-Rau,
được bạn nấu cho ăn hôm nay, gợi
nhớ xưa kia trong vũng đầm lầy lội, khi
mưa lất phất tôi hái từng cọng bông súng
để làm thơm hương vị đặc biệt
món ăn thuần túy quê nhà. H́nh ảnh bạn bè hôm nay trong
buổi cơm trưa xứ người, với nét
chấm phá h́nh ảnh gia đ́nh tôi khi xưa quây quần bên
nồi cơm nóng với món ăn thuần túy này, cùng
những cọng súng tươi mát căn cứng khi bên
ngoài mưa rơi lất phất. Quá khứ
và hiện tại. Quê ta và quê người, cho tôi cảm giác t́nh
bạn, t́nh gia đ́nh, t́nh quê hương thật nhẹ
nhàng trong bức tranh thủy mạc đưa tôi vào
giấc ngủ êm đềm nhưng muộn màng đêm qua.
Đang
nghĩ lẩn thẩn.
Tiếng điện thoại:
- Ḥa! Mầy đang làm ǵ?
- Đang thất nghiệp. Mầy có biết hôm
nay là ngày Memorial Day không?
Tôi hỏi lại
- Có! Nhưng chuyện khác c̣n quan trọng hơn. Thằng K. đang nằm ICU không
biết chừng nào nó đi luôn!
Thằng
bạn nói và giải thích không để tôi hỏi tiếp.
*
**
Và
một giờ sau chúng tôi đến bệnh viện. Sau vài từng
lầu lên xuống v́ K. đă chuyển kḥng mấy lần
trong chỉ vài ngày. Cuối cùng chúng tôi đến pḥng 301 đối
diện với khu trực y tá trong bệnh viện. Căn pḥng tối, tôi phải
định thần mới nhận ra cô phụ ư tá đang
ngồi sau laptop theo dơi t́nh trạng con
bệnh nằm trên giường.
Con bệnh này là bạn của chúng tôi, làm việc cùng
ngành, gặp nhau nhiều lần trong các chuyến công tác
xa. Gần
đây, vào dịp đầu năm chúng tôi mừng tân niên
đạm bạc bằng tô phở và ly càphê. Anh
nằm đó, im ĺm như đang say ngủ. Hai tay băng
trắng như vơ sĩ quyền anh sắp ra trận
đấu. Chân
mang vớ bệnh viện màu xanh lá cây. Chiếc áo bệnh
nhân văi bông màu xanh nhạt và bông tṛn màu càphê. Chiếc tă che
phần dưới thân anh như chiếc khố. Th́ ra khi con người
đến lúc nào đó trở về chu
thời ấu thơ, cũng mang găng tay và mang tă
để tránh t́nh trạng xảy ra ngoài ư muốn. Chỉ khác cái anh nằm trên chiếc
giường nhà thương thay v́ chiếc nôi như
thời c̣n bé. Đầu
giường dây nhợ tứ tung
nối anh vào các b́nh treo ṭn teng nhỏ từng giọt
buồn nhàm chán. Người
bệnh này là bạn tôi đó sao? Nh́n không ra, nếu tôi không
đọc tên ở bảng ngoài pḥng th́ sẽ không nghĩ
đó là anh! Thân
h́nh căng đầy nước.
Nghe
loáng thoáng tiếng chúng tôi. Anh chậm chạp mở mắt.
- Chúng tao vào thăm mầy, biết
ai đây không K.?
- Biết chớ sao không: Thằng M., và thằng Ḥa! Đúng không?
Anh
gặn hỏi lại. Ngạc nhiên v́ tiếng nói rất có thần không
như thân xác của anh.
Tôi gật
đầu, hỏi lại:
- Mầy thấy trong người
thế nào? Chừng nào đi
uống cà phê và ăn phở
được?
Tôi lúc nào cũng
gọi bạn bè bằng mầy, dù anh lớn hơn tôi
những năm, sáu tuổi.
Anh ngần ngừ:
- Tao cho tụi
mầy biết sau.
Anh
nh́n tôi một hồi lâu. Nh́n trống không.
Như nói một ḿnh:
- Thằng Ḥa, sanh
năm 42, tuổi Nhâm Ngọ. Số nó sướng. Tao nhớ, hôm Tết nó dúi vào tay tao sáu chục hay trăm bạc.
Trời
đất! Tôi
ngạc nhiên vô cùng v́ trí nhớ minh mẫn. Anh càng làm tôi ngạc nhiên hơn
khi cùng thằng M. nói chuyện lăng
nhăng của hai đứa ngày xưa. Tôi đưa mắt
nh́n M., có ư nghi ngờ. M. gật đầu ngầm bảo cho tôi
những ǵ anh nói là đúng.
Rồi anh trầm ngâm chỉ mấy b́nh thuốc và
b́nh thức ăn truyền vào
người anh, lẩm bẩm những ǵ không đâu vào
đâu. Trong phút
chốc anh rơi vào thế giới khác. M. nh́n tôi lắc
đầu. Anh đă
sống với kỷ niệm có lớp có lang,
rành rọt như điểm từng trang sách. Nhưng anh lạc bước với hiện
tại, và tương lai như chiếc xuồng con
giữa đại dương vô định. Bởi càng ngày tôi càng thấm thía
hai chữ “định mệnh” khi gian nan
đời ḿnh đă trải, và chuyện đời
bắt gặp ngày ngày.
Anh giờ đổi thế, hai
chân vắt chữ ngũ trên
giường. Tôi nghĩ anh
thích thú điều ǵ nên hỏi:
- Tao thấy mầy thảnh
thơi thiệt. Chân nhịp
“song lang”.
Sexy nữa! Phơi
cả cái “yếm đào”, khoe của với cả cô y tá!
Anh cười có
vẽ đắc ư. Tôi
tiếp:
-Mà mầy có xuống vài câu
vọng cổ được không mà nằm nhịp
song-lang?
Anh gật đầu, ngạc nhiên
M. và tôi:
“Ô ḱa ai như Cô Thắm
Con bác Năm ở
xa mới về
Dáng người xinh
sao xinh quá
Trông ngẩn ngơ
đám trai làng ta
Mới ngày nào quay
giây nhảy tiền
Mới ngày nào tung tăng khắp miền
Mà
giờ đây Cô Thắm xinh như nàng tiên . . . “
Anh hát
“Cô Thắm Về Làng” rành rọt không sai sót. Nh́n cô y tá, mặt anh
rạng rỡ. Tôi rơm rớm
nước mắt. Thằng M. vội quay mặt. Tôi xoa đầu anh
lần nữa. Anh cười thoải mái. Cuộc viếng
thăm tuy không lâu dài, nhưng không quá ngắn. Chúng tôi từ
biệt anh khi y tá đến lúc khám.
Bên ngoài nắng
xế trưa. M. và tôi nh́n nhau
như thầm nói không biết c̣n gặp lại anh lần
nữa. Trên
đường lái xe về, ḍng xe lũ
lượt trên xa lộ. Cuộc sống vô t́nh như ḍng nước qua
cầu. Thế
sự vẫn dững dưng.
Đâu đó các thành phố trên lănh thổ Hoa Kỳ,
các buổi lễ Memorial để tưởng niệm
Chiến Sĩ Trận Vong, vừa mới bắt đầu,
đang diễn tiến hay đă chấm dứt tùy theo múi
giờ. Những
chiến sĩ Hoa Kỳ được người dân
nhắc nhở và tưởng nhớ công ơn hy sinh cho
Tổ quốc, cho Tự Do Nhân Quyền. Dù c̣n hay mất phần da
thịt, nhưng huyền thoại người chiến
sĩ lưu măi cho hậu thế.
C̣n anh, tôi, và người bạn chúng ta đang nằm
trong bốn bức tường bệnh viện, tranh
sống với căn bệnh ngặt nghèo, tranh đấu
với sức tàn lực tận trong cô đơn. Có ai biết chăng, thân thể
nong nước của người bạn chúng ta, thân
thể đang di động của chúng ta nặng nề
trên đôi vai nặng gánh thời gian này đă một
thời tung hoành trên phần đất quê hương . . .
nhưng nay bị quên lăng trong phần đất này hay
khắp cùng năm châu, kể cả quê nhà, nơi mà họ
đă từng được ngưỡng mộ là
những đứa con yêu của Tổ quốc!!!
Bao nhiêu
dấu chấm than (!) cho đủ để diễn
tả tâm t́nh của những chiến sĩ VNCH. Ngày
Memorial Day mà chúng ta bị quên lăng nơi quê người. Trong khi nơi quê nhà,
tập quyền của những người không cùng ư
thức hệ cố t́nh làm vẫn đục, hoen ố
sự hy sinh của chúng ta hầu đầu độc
thế hệ trẻ theo chủ
thuyết vô nhân. Bài học c̣n đó, nóng hổi, bốc
khói mỗi năm khi ngày tháng này đáo hạn, không
đủ để đày đọa hay sao mà . . . lại
c̣n những người cùng chiến tuyến lại phân
hóa, thay v́ đoàn kết để làm gương sáng cho
thế hệ mai hậu, và để ngày Memorial Day thêm
nhiều ư nghĩa trong t́nh yêu thương đồng
đội.
Phạm văn Ḥa