Lính viết:
Giới Truyền Thông Và Tôi
Út Bạch Lan tức
Trương Văn Út- Khoá-22 VBĐL
(Tạp Chí Xây Dựng – Năm thức 32 –
Số 817 – phát hành ngày 8-8-2015 tại Houston-Texas)
Tôi vốn không thích giới báo chí, v́ mang
nặng ư nghĩ thô kệch của tôi là nhà báo nói láo ăn tiền hay là quét nhà ra rác, bới lá t́m
sâu.
Năm 1972, sau
mặt trận Kontum, đài Phát thanh Quân Đội có
gửi thư mời tôi để
thực hiện một cuộc phỏng vấn về
trận chiến trên đỉnh đồi Delta 1049, do
Đại Úy Du Tử Lê (Báo chí) phụ trách.
Gần một
tiếng đồng hồ, ngồi trước máy vi âm, tôi chỉ nghe Du Tử Lê đặt
những câu hỏi trớt quớt lăng xẹt làm tôi
cụt hứng. Tôi trả lời bâng quơ
cho có lệ rồi đi về.
Khi đơn
vị Trinh Sát 2 Nhảy Dù xâm nhập vào thành phố
Quảng Trị, trước khi ba Tiểu Đoàn 5,7,11
thuộc Lữ đoàn II Nhảy Dù tấn công trực
diện vào Quảng Trị, đơn vị tôi
được tăng phái một phóng viên chiến
trường từ Cục Tâm Lư Chiến: Đại Úy
Nguyễn Nhơn Phúc.
Trong suốt năm ngày đêm “nín thở” nh́n
xe tăng của VC lượn lờ trên đường
phố, Đại Úy Phúc không ăn không ngủ suốt ngày
đêm, anh ngồi xếp bằng bên cạnh tôi lần xâu
hạt chuỗi... tụng kinh! Khi được triệt
xuất, Phúc trở về Sài G̣n, anh ta múa bút như sấm
nổ vang cung đ́nh, được giải thưởng
Phóng Viên Chiến Trường Xuất Sắc của TT
Nguyễn Văn Thiệu và được du ngoạn
Đài Loan 10 ngày.
Kể từ ngày
đó, tôi không muốn đọc những Phóng sự
Chiến trường của những cây viết ngồi
ở thiên cung mà viết chuyện… trần thế
!
***
Năm 1993 - Thành Phố Houston
Lúc bấy giờ,
Bác Sĩ Trần Văn Tính đang kiêm hai chức vụ:
Chủ Tịch Cộng Đồng
Cuối
năm cũ đầu năm mới, chúng tôi có tổ
chức một Dạ Tiệc Tất Niên cho Gia đ́nh
Mũ đỏ (GĐMĐ)
Dù
chuyện đă qua gần hai thập niên, nhưng những
h́nh ảnh và câu chuyện đêm hôm đó vẫn giống
một vết hằn khắc đậm nét vào tiềm
thức của tôi, như mới vừa xảy ra hôm qua.
Bác Sĩ Tính
đang đứng trên sân khấu, hai tay
nâng bức tranh bán đấu giá lên khỏi đầu. Tôi đang giới thiệu bức tranh, trong đó
là h́nh BS Tính đang lơ lửng giữa bầu trời
xanh ngắt với chiếc dù điều khiển h́nh
Chữ Nhật, cờ vàng ba sọc đỏ.
Giá bức tranh
đầu tiên là ba 
trăm đô la ($300.00 USD)..
Chúng tôi hy vọng mục bán đấu giá
bức tranh này, sẽ có thêm chút tiền “c̣m” phụ vào
phần chi phí cho buổi tiệc.
Sau khi tôi giới
thiệu xong, liếc nh́n xuống phía dưới: Chị Hoàng Minh Thúy (Báo Xây
Dụng), Chị Kim Vy (Báo Đẹp) Chị Trần Minh
Tâm (Luật Sư) và Chị Hạnh Phước,
Đại Tá Trương Như Phùng, kẻ ngược
người xuôi, chạy ngang chạy dọc để
cổ động bán tranh. Chỉ trong ṿng
năm (5) phút, giá bức tranh lên gần đến hai ngàn
($2000.00). Với tư cách Trưởng ban Tổ
chức, tôi thấy như vậy là quá đủ và quá
tốt đẹp nên ra dấu ngưng tại đây và
tuyên bố kết thúc, nhưng một cách bất ngờ
chị Hoàng Minh Thúy đi vội lên sân khấu và nói với
tôi:
- Anh cứ
để cho chị em chúng tôi tiếp tục làm việc.
Trong
khi bên dưới Chị Kim Vy, Chị Hạnh
Phước, Chị Trần Minh Tâm vẫn đi len lỏi
các bàn để kiếm thêm chút “cháo” cho Nhẩy Dù Houston. Ôi! Có t́nh nào
đẹp hơn t́nh hậu phương và tiền
tuyến như hôm nay, dù hôm nay không c̣n tiếng bom
đạn khói lửa ngập trời, dù kiếm cung đă
găy, nhưng màu áo hoa rừng mũ đỏ hoà nhập vào
những chiếc áo dài của những mệnh phụ phu
nhân như những ngày “có anh đi hàng đầu
giữa đoàn hùng binh, với tiếng em vui mừng
reo...”, rồi lại nhớ lũ trẻ đứng
sắp hàng trước trại Gia Binh đón đoàn xe GMC
chở đơn vị
từ phi trường về hậu cứ, chúng
vỗ tay hát vang vang “Ba về thủ đô, má có
đồ chơi..” trong khi tôi vẫn đứng sau cái
bục gỗ trên sân khấu và ban nhạc vẫn cứ hát
những bản hùng ca như “Anh Về Thủ Đô”.
Mười lăm
phút trôi qua, Chị 
Thúy lại chạy lên sân khấu và báo cho tôi
biết:
- Kết thúc
được rồi đó, anh Út. Tổng cộng:
$7,800.00.
Kết
quả quá bất ngờ khiến tôi ngạc nhiên
đến sửng sốt, trộn lẫn niềm vui
mừng khôn xiết. Vui mừng không phải v́ một
bức tranh đáng giá vài trăm bạc mà bán đấu giá
lên đến gần tám ngh́n đô la, mà vui mừng v́ “T́nh
Quân Dân” vẫn c̣n như cá với nước. Tôi lí nhí ngỏ vài lời cám ơn rồi trở
về bàn ngồi sau khi giao lại chương tŕnh văn
nghệ cho người phụ trách.
Phan Nhật
-” Ê Út Bạch Lan! Cá không nước cá
chết, Nước mà không cá th́ sao?”
Tôi trả lời
ngay không suy nghĩ:
-Th́ nước
cũng chết mẹ luôn chứ sao..
Tu Bíp Tô
Phạm Liệu nhẩy vào ṿng chiến:
-Mi nói đúng,
chiếm được thành mà không chiếm
được ḷng dân th́ sớm muộn cũng mất
thành...
Một
người đàn ông dáng dấp trắng trẻo thư sinh, với giọng nói Bắc Kỳ
lịch sự nhă nhặn đến bên cạnh tôi:
-Thưa anh Út
Bạch Lan, tôi là Hải Lăng, phóng viên của tạp chí
Xây Dựng Houston, xin phép anh có vài điều muốn
phỏng vấn anh để kèm theo bài phóng sự của
buổi tiệc liên hoan hôm nay!
Hải Lăng!
Cái tên
nghe quen thuộc quá mà chưa bao giờ trực tiếp
tiếp xúc hoặc nói chuyện. Vùng địa
đầu giới tuyến, từ Lao Bảo, Làng Vei, Khe
Xanh, Hương Hoá (làng Cùa), Đông Hà, Ái Tử, về phía
Đông th́ có Phong Điền, Hương Điền và...HẢI
LĂNG!
Hỏi
ra mới biết “Anh Là Lính Trận Xa Nhà... ra tận vùng
biên địa Hải Lăng “.
Anh là Trưởng
Chi An Ninh Quân Đội quận Hải Lăng. Anh hỏi
tôi với âm điệu nhẹ nhàng nhưng phảng
phất giống như mấy ông bên An ninh Quân đội đang
lấy khẩu cung! Nhà báo mà!:
- Thưa anh, nghe tên
anh nhiều lần, hôm nay mới có dịp gặp anh,
vậy anh cho biết tại sao anh vang danh là Út Bạch Lan. Nghe sao nó cải lương quá?!
(v́
đây là tên đi hát của cô đào cải lương Út
Bạch Lan).
- Thưa anh, trong
triết học Khổng Mạnh có câu “Đạo bất
khả đạo phi thường đạo, Danh bất
khả danh phi thường danh”. Con người ta sinh ra là
có cái danh rồi, như Cu Tèo, Cu Tư, Cái Mén, Cái Mận. C̣n
đạo là con đường, tôi với anh đều
có con đường chúng ta đi, trước 75 là con
đường binh nghiệp, sau 75 là con đường
vượt biển, bây giờ th́ đang lang thang trên
bước đường lưu vong tha phương
cầu thực, nhưng chúng ta vẫn giữ
được chính đạo trong đó căn gốc
vẫn là Tam Cương (Quân Sư Phụ) Ngũ
Thường (Nhân Lễ Nghĩa Trí Tín) gói ghém t́nh Phụ
Tử, Phu Thê, Huynh Đệ, Bằng Hữu với
bản ngă và tha nhân.
Tôi chợt giật ḿnh v́ nói dài nói dai nói
dở nói dóc, không khéo ông nhà báo này “phạng” một bài lên
báo của ổng là bỏ mẹ!
Rồi
từ đó tôi kết thân với anh và Chị Hoàng Minh Thúy
báo Xây Dựng.
Báo Đẹp
của Chị Kim Vy, báo Thống Nhất của Nguyễn
Văn Nam v.v. và rồi mấy tờ báo kia… dần dần
đi vào quên lăng (đ́nh bản?), chỉ c̣n tờ Xây
Dựng vẫn như trụ đồng sau hơn 30
năm, với những bài phóng sự đầy đủ
h́nh ảnh các sinh hoạt các Hội Đoàn của Houston.
Đă nhiều
lần Chị Thúy nói với tôi :
- Cuộc
đời thăng trầm trôi nổi của anh chắc có
bao nhiêu điều thú vị, sao anh không viết lại
để dành cho con cháu. Nhớ cái ǵ viết
cái đó, nghĩ sao viết vậy, cần ǵ phải
văn chương chữ nghĩa triết học hàn lâm,
có mấy người để tâm tới. Anh là người Nam Kỳ rặt, nghe anh kể
chuyện tiếu lâm gói ghém bao nhiêu tư tưởng
triết lư nhân sinh trong đó. Anh cứ
viết đi, rồi gửi cho tôi, tôi sẽ edit lỗi
Chính tả, chấm phết cho anh. Dài ngắn hay
dở ǵ cũng được miễn sau là những câu
chuyện có thật, đừng hư cấu màu mè trau
chuốt những ngôn từ “thời thượng” là
được.
Với
sự khuyến khích của một người làm báo chuyên
nghiệp, có hơn 30 năm dạn dầy kinh nghiệm,
tôi bắt đầu tập viết. Ngày xưa tay
chỉ bóp c̣, ngày nay cầm bút đă khó, ngồi vào bàn
phiếm, gơ computer càng khó hơn, Nhưng vạn sự
khởi đầu nan, Nhẩy dù Út tôi cố gắng,
tập tành viết lách cho vui, cho qua ngày tháng. Duyên với
Nghiệp trùng trùng duyên khởi, không biết nguyên nhân nào tôi
lại viết bài đầu tay với tựa đề
“Trại Gia Binh Và Thương Phế Binh Của Tôi”, trùng
hợp thời gian Chị Hoàng Minh Thúy đang thành lập
Hội Trại Gia Binh để hổ trợ cho các
Hội Đoàn Quân Đội Houston (2011) trong việc
tổ chức 30 tháng 4 và Quân Lực 19 tháng 6, đồng thời
Chị vẫn tiếp tục lo công tác điều
động chương tŕnh gíup anh em Thương Phế
Binh ở quê nhà, mà báo Xây Dựng đeo đuổi từ
hàng chục năm qua.
Lần đầu
tiên thấy tên ḿnh xuất hiện trên báo, nằm
dưới bài viết, tôi cảm thấy cũng khoái khoái
và sướng.. rên.
Tự hỏi, không biết có bao nhiêu người
đọc, có bị lănh cà chua trứng thối hay không,
nhưng cũng là niềm khích lệ ban đầu, cho
người mới tập tành bước vào văn
đàn.
Măi đến
đầu năm 2013, với chương tŕnh “Chân Dung
Người Lính” trên đài truyền h́nh SGN 51.3, do cả
hai điều hợp. Tôi với anh Hải
Lăng- chị Hoàng Minh Thúy có dịp hội ngộ nhau
trước ống kính của các chuyên viên đài SGN. Tôi là người được hân hạnh “lên
đài” để bị phỏng vấn.
Người
phỏng vấn là người đặt những câu
hỏi, mà người hỏi th́ họ đă có câu trả
lời. Thường th́ tôi nghe hỏi, trước khi
trả lời, tôi lại hay hỏi ngược lại,
đến nỗi Chị Thúy phải ngắt lời
-“Hôm nay chúng tôi
phỏng vấn anh, chứ không phải anh phỏng vấn
chúng tôi”!.
Ấy vậy mà cuộc hội thoại mang một
sắc thái đặc biệt sôi động, vui
tươi không nhàm chán, kẻ tung
người hứng, kẻ xướng người tùy. Có
lúc Hải Lăng hỏi tôi :
- Anh có biết
chuyện này hay không?
- Thưa anh, lúc c̣n
nhỏ cha mẹ tôi thường hay cú đầu tôi và nói
rằng biết th́ thưa thốt, không biết th́ dựa
cột mà nghe, không được bép xép. Khi đến
tuổi tứ thập nhi bất
hoặc th́ được sư phụ dặn ḍ biết
mà nói không biết mới khôn, biết mà nói biết đă
dại rồi, c̣n không biết, mà nói biết, th́ là hạng
người ǵ, th́ nhà ngươi tự xét lấy.
Sau này
tôi nghe danh từ mới lạ ở hải ngoại
“Nổ! Kho
đạn Long B́nh. Đẻ gần
chuồng gà v.v. và v.v., lúc đó mới vỡ lẽ ra, à th́
ra là hạng người này đang mang bệnh “Microholist”.
Vậy tôi hỏi Anh Chị, trải qua hơn ba
mươi năm làm báo, có lần nào Anh Chị bị
“hố” v́ những tên này chưa ?!
Chị Hoàng Minh Thúy
trả lời ngay:
- Đều
đều, sáng trưa chiều tối, hễ bước
ra đường là gặp ngay khỏi cần đi t́m
đâu xa. Có khi là người mà ḿnh thân
cận và ủng hộ hết ḿnh trước đây
từ lâu, bây giờ trở mặt biến bạn thành thù.
Chúng tôi là nhà báo c̣n có lương tâm, không muốn dùng ng̣i bút
của ḿnh để triệt hạ những kẻ
đang mang mặt nạ, chỉ v́ những danh vị hăo
huyền. Rồi thời gian và công đạo sẽ đào
thải họ! Đúng như Anh đă nói;
biết mà nói không biết, mới khôn.
Bây giờ tôi
mới hiểu lư do tại sao Tạp Chí Xây Dựng Houston
vẫn c̣n tồn tại vững mạnh cho đến ngày
nay. Phát hành hai lần một tháng phân phối khắp các vùng
lân cận với nhưng tin tức, phóng sự nóng
bỏng cập nhật sinh hoạt của cộng
đồng Houston nhất là các Hội đoàn Thân Hữu,
Ái Hữu và HĐ Quân Đội hằng tháng, hoàn toàn không
có những bài vở đằng đằng sát khí như
của Tú Gàn, Lăo Móc, Ngô Kỷ, Kim Âu. NPT...tản
mạng trên các diễn đàn và các tạp chí khác gây không
biết bao nhiêu sự tranh căi, để rồi đưa
đến sự phân hóa chia rẽ trầm trọng trong
nhiều lănh vực.
Tôi
chẳng cần phải nói nên lời ca ngợi hay khen
tặng, v́ chẳng khác nào khen hoàng tử tốt áo, mặc
áo thụng vái nhau, hay mèo khen mèo dài đuôi, v́ đă có kẻ
thối mồm viết email cho rằng bài vở của
thằng Trương Văn Út (Út Bạch Lan) là nhờ “con
mẹ Hoàng Minh Thúi” viết dùm ?!
Tôi
chẳng cần phản biện phản bác cải chính
với bọn chúng, v́ tôi biết tôi là ai và bọn chúng là
ai.
Tôi không chống bọn chúng bằng mồm, chẳng
cần vác cờ biểu ngữ hoan hô đả
đảo, chỉ dùng ng̣i bút xoáy vào tim óc đóng cơi đông
đặc hóa vôi khô cằn của bọn chúng bằng
những tư tưởng đạo lư làm người, v́
bọn chúng vốn xuất từ loài vượn khỉ
được khai sinh từ tà thuyết Các Mác không có trái
tim. Những bọn theo đóm ăn tàn, theo voi hít bă mía,
ăn lương Mỹ tôn thờ Hồ cẩu tặc th́
tôi xem như những con cá, lá rau nát nhầu, v́ được
quản lư bởi 36 kiểu.
***
Mùa Thu năm nay, tháng10 năm
2015, Khóa 22 Trường VBQGVN chúng tôi, sẽ tổ chức
Kỷ Niệm 50 Năm Hội Ngộ cho cả Khóa tại
Mới tháng 5,
Chị Thúy đă giục tôi có tin tức ǵ chưa, có
thiệp mời chưa, để Xây
Dựng thông báo giới thiệu dùm, và vận động
Mạnh Thường Quân hổ trợ tài chánh giúp cho Ban
Tổ Chức có thêm chút tiền c̣m trang trải.
Tôi
không có ư lợi dụng bất cứ ai, cũng như Xây
Dựng không có ư quảng cáo cho tạp chí của ḿnh, mà
chỉ là thể hiện t́nh “Quân Dân Như Cá Với
Nước”. Tôi vừa thông báo cho chị ngày hôm trước,
ngày hôm sau chị cho biết: Ông Chủ Lăng Nguyễn,
của công ty Direct Furniture, ủng hộ một cái TV 55
inches, hiệu LG, trị giá trên dưới một ngàn
đô la để làm quà xổ số.
Tôi
nghe nói ông chủ trẻ tuổi này rất hào sảng,
rộng ḷng với mọi sinh hoạt của các hội
đoàn, không phải chỉ riêng cho quân đội. Đồng
thời chị Thúy reserver ba (3) bàn, giúp cho ban Tổ
Chức.
T́nh là t́nh nhiều
khi không mà có, t́nh là t́nh nhiều khi có, cũng như… không! T́nh quân dân trong
cuộc chiến máu lửa kéo dài hằng nửa thế
kỷ đổ ập lên thân phận của một dân
tộc nằm trên dăi đất h́nh cong chữ S, ngày nay
như những hạt sương khuya đọng trên cành
cây đọt lá, hợp đó rồi tan đó, trong bẽ
bàng tiếc nuối khi ánh b́nh minh đang ló dạng phía
trời Đông. Hay nó như những hạt mưa bong bóng
dễ kết dễ ly, dưới những cơn mưa rào
mùa Hạ với những vệt nắng vàng len lỏi
trong đám mây lang thang phía trời Tây. Cám
ơn đời cho tôi c̣n sớm mai thức dậy
để nh́n đời với những tham sân si, hỷ
nộ ái ố chung quanh ḿnh, để nh́n thấy những
bát nháo nhiễu nhương của loài cóc nhái ểnh
ương rắn rết, đang nhẩy bàn độc, ôm
micro rống lên những bản nhạc Nghiêm, Nghỉ
triền miên năm này qua năm khác, chỉ với hy
vọng cuối đời trở thành con Hồ Ly Tinh
để hăm hại Đường Tăng Tam Tạng.
Nhưng xui xẻo thay con Tinh họ Hồ này lại
gặp phải Tôn Ngộ Không có 72 phép thần thông uống
từ cái ống nhổ của Phật Bà Quan Âm, lại có
Thiên Lư Nhăn, Thiên Lư Nhĩ, nên biến hóa con Hồ Ly Tinh này
thành người mặt ruồi mà không giết nó, cứ
để nó bay quanh quẩn bên đống rác ḍi bọ
với tiếng kêu rù ŕ của nó.
Hải Lăng-Hoàng
Minh Thúy có lần tâm sự với tôi rằng “chúng tôi đă
lầm đưa hắn lên mây...”
bây giờ mọi chuyện như hai với hai là
bốn, có nói ǵ cũng bằng thừa.
Tôi cười và
nói:
-Đâu
phải chỉ anh chị đă lầm, mà mọi
người đă lầm.
* * *
Thôi th́ bài viết lẩm
cẩm tầm phào này gửi cho Anh Chị Hải
Lăng-Hoàng Minh Thúy đọc cho dzui, cho qua ngày tháng
buồn hiu của đời lưu vong, nếu anh chị
có đưa lên báo Xây Dựng xin ghi rơ “Bài Cậy
Đăng” có trả tiền. Nhẩy Dù Ân
Đền, Oán Trả, Nợ... Để
Đó.
Houson Ngày 31 Tháng 7
Năm 2015
Mũ Đỏ
Trương văn Út
(Út Bạch Lan)