Tản mạn

Mùa Xuân, Hoa Xuân & Tuổi Xuân

Phạm văn Hòa

(Tạp Chí Xây Dựng – Năm Thứ 33 – Số 834 phát hành ngày 2-4-2016 tại Houston - Texas)

Ở Việt Nam xưa kia khi nói mùa Xuân liên nghĩ đến Tết. Thật ra Xuân không phải chỉ là Tết nhưng gồm ba tháng, có cả tháng Giêng là tháng ăn chơi, thanh thản cờ bạc, đá gà, chơi bầu cua cá cọp. . . Bao nhiêu thú vui kéo đến khi Xuân về. Người người nô nức hưởng giấc Xuân mộng lành nên không thể thiếu rượu thiếu trà. Đó là Xuân xưa 6, 7 chục năm trước. Giờ mùa Xuân không còn như xưa, thú vui, cách hưởng Xuân cũng thay đổi theo thời gian. Tôi vẫn yêu và nhớ mùa Xuân ngày còn bé như giấc mơ tuyệt đẹp chỉ có một thời trong đời người. Nay dù tiếc nuối cũng đành thôi! Thời gian đã mang cả mùa Xuân năm xưa về chốn mịt mùng. Cảm nhận để buồn như đánh mất cái gì quý giá thơ mộng, như mối tình đầu chết theo người mình yêu.

Giờ đây, người Việt tứ tán khắp cùng năm châu, người đến vùng nhiệt đới, người vùng hàn đới, người sống phía Nam bán cầu, người Bắc bán cầu; do vậy mỗi nơi hưởng Xuân khác biệt chẳng vì thời tiết mà cả vì xã hội mình đang sống. Riêng tại Hoa Kỳ theo tài liệu ngày đầu Xuân vào ngày 20 hay 21 tháng 3. Ngày này còn gọi là Vernal (Spring) Equinox hay là Xuân Phân, tức là thời điểm khi mặt trời băng qua vùng xích đới khi quả địa cầu di chuyển về phía bắc. Trong khi Xuân Phân ở vùng Bắc bán cầu thì là Thu Phân, Autumnal (Fall) Equinox ở vùng Nam bán cầu, theo như các khoa học gia tính toán quỷ đạo của Thái Dương Hệ, nghe ra thật không thơ mộng chút nào so với những gì có trong đầu lúc tuổi thơ.

Khi nhỏ tôi chỉ biết quanh quẩn trong làng xóm. Lâu lâu được theo má đi chợ là điều vui. Lớn lên được đến tỉnh lân cận là niềm hãnh diện, tưởng chừng như mình biết nhiều hiểu rộng! Nhưng nay, khi được nhìn thiên hà qua viễn vọng kính Hubble ở ngoại tầng không gian, lại thấy mình vô cùng nhỏ bé!

Không gian sao bao la

Con người quá bé nhỏ

Chưa bằng hạt cát phù sa

Không bằng bụi mờ trong gió . . .

Khi chúng ta cùng đi học

Anh nói đường cong, tôi cho là đường thẳng

Tranh cãi chỉ phí lời

Cả hai cùng đúng thôi

Em vừa gọi tên tôi

Báo là bên kia bình minh sáng ngời

Bên này . . .thì . . .trời còn tối thui

Thời gian, không gian mấy phương trời . . .

Chạnh nhớ về dĩ vãng

Mất rồi còn đâu nữa quê hương ơi

Và tuổi thơ

Và nơi bắt đầu cuộc đời . . .

(Trích Sẽ Còn Lại Gì của Phạm văn Hòa)

Tuổi đời càng cao, khi biết rằng vũ trụ mênh mông, khi luật nhân sinh rất tương đối, “Sẽ Còn Lại Gì” đây, khi tuổi xuân nhạt dần vắt đi nguồn sinh lực, trong khi vạn vật vẫn đơm hoa kết trái để hương sắc cuộc đời vẫn mãi tồn tại tái sinh.

Viết về mùa Xuân mà không nói đến hoa là điều thiếu sót.

Mùa Xuân ở Texas hoa Bluebonnet che kín cánh đồng ngút mắt màu tim tím. Đây là loại hoa đặc biệt của tiểu bang xứ Cao Bồi. Xa hơn về phía Bắc Hoa kỳ nhất là vùng Hoa Thịnh Đốn thì hoa anh đào nở rộ chỉ khoảng một tuần trong năm. Hội hoa Anh Đào thu hút khách thập phương để chiêm ngưỡng vẻ đẹp đặc thù nhưng chóng tàn. Bờ hồ Potomac, khu công viên tại đây nhuộm màu hồng phấn và Cây Bút Chì Washington Monument nổi bật như đóa bouquet tuyệt mỹ. Trong khi khắp Hoa Kỳ, hoa Dogwood điểm trắng, điểm hồng các khu rừng vừa đơm màu xanh non lá.

Tôi được dịp viếng Wachington DC nhiều lần để xem hoa Anh Đào nở, và lái xe lên vùng Hill Country ở Texas để ngắm hoa Bluebonnet. Hai loài hoa hai thái cực, một bên người thưởng ngoạn tụ tập nơi phồn hoa đô hội; một bên khách du nhàn tản bên cánh đồng tim tím hòa màu thiên nhiên. Quanh khu gia cư, mùa này hoa Azalea (Đổ quyên) đủ màu, trắng, tím, đỏ, hồng, hồng phấn, rộ nở làm tăng thêm vẻ đẹp từng khu phố. Riêng tại Houston có Azalea Trail nổi tiếng khu River Oaks, khách đến viếng phải trả tiền. Đặc biệt ở Sugar Land, đường University Dr. từ Hwy 6 đến đường 59 hoa Azalea nở đầy hai bên đường thật đúng nghĩa “đường hoa” thơ mộng.

Ngoài các loại hoa được trồng và chăm sóc, các loài hoa dại cũng rộ nở khi Xuân về trên cánh đồng hoang vắng, bên vệ đường, trong thung lũng, trên sườn đồi, làm cảnh sắc thiên nhiên tươi mát sau mùa Đông lạnh lẽo. Không còn gì thơ mộng hơn lái xe vào mùa Xuân qua cánh đồng hoang, khu rừng vắng, lúc ban mai khi sương sớm còn vươn la đà. Riêng tại ĐàLạt quê hương tôi, những ai đã một lần viếng nơi này vào mùa Xuân, hương sắc ấy sẽ lưu mãi trong lòng. Đặc biệt màu tím hoa sim nhuộm từng ngọn đồi chập chùng ĐàLạt thơ mộng, kỷ niệm từ những năm xưa theo học tại đây nay còn lưu luyến. Xin mượn đoạn văn rất dễ thương của LN sau đây trên Blog viết về nét đẹp của ĐàLạt nhuộm màu sim và phượng tím:

“Từ nhỏ tôi đã yêu màu tím. Màu tím hoàng hôn, màu tím của những hoa sim bên sườn đồi rồi đến chiếc áo màu tím của mẹ tôi cũng yêu. Có người bảo màu tím buồn lắm, cũng có người bảo màu tím lãng mạn; nhưng đối với tôi, màu tím thật đặc biệt – màu tím trong tôi thật ngọt ngào và tươi vui”. LN viết tiếp “Ai bảo Đà Lạt buồn, ai bảo màu tím buồn, màu tím của Đà Lạt, phượng tím Đà Lạt ngọt ngào thế kia mà. Dù có đi đến đâu, đến phương trời nào, vùng đất nào đi nữa thì vào những ngày Tháng Ba, Tháng Tư tôi cũng khẽ ngước nhìn lên bầu trời tưởng tượng như trước mắt mình là cả bầu trời phượng tím, cả bầu trời kỷ niệm về vùng đất Đà Lạt với những bông hoa phượng tím đầy ấp yêu thương và ngọt ngào”.

Trời đất đổi thay, mỗi mùa có nét đẹp đặc thù: Mùa Hạ đẹp nắng vàng, mùa Thu đẹp lá thay màu, mùa Đông đẹp màu tuyết trắng, và mùa Xuân đẹp nhờ hoa muôn sắc, nhờ lá non mơn man, nhờ gió Xuân đánh tan cái ảm đạm vừa qua cơn rét mướt. Khi hơi Xuân mát trời, hoa bưởi, hoa cam quít, hương thơm dìu dặt nơi vườn sau nhà lúc ban mai. Mới đây tình cờ tôi được biết hoa có tên thật lạ Yesterday, Today & Tomorrow mùi hương rất dễ thương; hoa lúc mới nở màu tím đậm, sau đổi màu nhạt hồng điểm trắng (lavender), và trở thành màu trắng khi sắp tàn. Làm sao kể hết hương sắc trời ban lúc Xuân về, cây đơm hoa, xanh lá và con người biết mình vừa qua cơn thử thách để hưởng tuổi thọ trời ban. Và cuộc sống con người khi tuổi Xuân đã qua là vuột mất, còn chăng chỉ là những kỷ niệm thời xưa trẻ lưu lại trong lòng.

Mùa Xuân, Hoa Xuân của đất trời và Tuổi Xuân con người, biểu tượng bởi hoa Yesterday, Today and Tomorrow nơi vườn sau nhà mà mất hơn 70 năm tôi mới biết! Tôi không tìm lại mùa Xuân năm xưa nơi quê nhà vì đã là dĩ vãng, nhưng có được hoa Xuân quanh đây hôm nay để nhớ tuổi Xuân tuy không còn, nhưng hương Xuân vẫn đầy trong hơi thở khi mỗi sáng mai thức giấc, thu mình trong cuộc sống quanh căn nhà thân yêu mang nhiều kỷ niệm.

Phạm văn Hòa