ĐIỂM MÙA THU ĐI

Phạm văn Hòa

(Tạp Chí Xây Dựng – Năm thứ 33 - Số 849 – phát hành ngày 29 -10-2016 tại Houston – Texas)

THỜI SỰ MÙA THU

Ngoài khung cửa lá vàng ẩn hiện trong tàng cây. Mùa Thu đã đến rồi. Đất trời nào có đổi thay, mùa Thu vẫn vậy ngàn năm xưa và ngàn năm sau. Nhưng con người và xã hội đón mùa Thu, nghĩ về mùa Thu khác biệt. Đó là lý do tôi viết bài này, bởi mùa Thu năm nay ở Hoa Kỳ còn được gọi là mùa bầu cử. Đặc biệt tại cộng đồng Houston có cuộc tranh cử của hai người Mỹ gốc Việt tranh ghế dân biểu tiểu bang đơn vị 149. Hai người trẻ đó là DB Hubert Võ đương kiêm dân biểu Tiểu bang đơn vị 149 suốt sáu nhiệm kỳ, 12 năm qua, và người tranh cử với ông là ông Bryan Chu, tức nha sĩ Chu văn Cương.

Dĩ nhiên vào mùa tranh cử ai cũng nói hay về mình. Ứng Cử Viên (UCV) thì nói mình hay có bằng cấp này nọ, có thành tích đấu tranh, lo cho người nghèo, tranh đấu giúp an sinh xã hội . . . hứa hẹn đủ điều. Còn những người ủng hộ tìm đủ mọi cách để bốc thơm UCV của mình đến độ khó nghe. Giả dụ như UCV của mình có (1) Nhân-Trí-Dũng với (2) 27 năm đấu tranh!

(1) Theo Khổng Tử “Tam đức” (nhân, trí, dũng): Với NHÂN là lòng thương người, ngay thẳng; TRÍ là trí tri biết dùng sở học, dùng trí thông minh quán triệt để hỗ trợ cho lòng nhân ái; và DŨNG tức đứng về lẽ phải cùng với TRÍ để hỗ trợ cho lòng NHÂN giúp đời bênh người cô thế. Đức Khổng Tử khuyến khích nhập thế để lo việc nhân quần xã hội nhưng trước nhất phải tu tập Nhân-Trí-Dũng cho chính bản thân mình trước khi hành hiệp. THÌ THỬ HỎI, UCV KHÔNG HỘI ĐỦ TAM ĐỨC, CÓ XỨNG ĐÁNG ĐỂ CA TỤNG “NHÂN-TRÍ-DŨNG” KHÔNG?

(2) Còn về 27 năm tranh đấu, xin hãy kể rõ thành tích làm gì? Tranh đấu cho ai? Hãy đừng để những nhà đấu tranh yêu nước thật sự, trong lịch sử và còn sống, cảm thấy bị xúc phạm.

(Hình: Dân biểu Tiểu Bang Texas – Đơn vị 149 – Hubert Võ)

Trong xã hội Hoa Kỳ, nói về mình là điều tốt, như phỏng vấn xin việc làm. Tương tự vào mùa bầu cử, khi ra ứng cử vai trò đại điện dân, người dân là người phỏng vấn và UCV là người được phỏng vấn. Hãy giới thiệu để cho người chủ tương lai biết thành tích, sở học; nhưng ranh giới giữa tài năng thực sự và sự khoe khoang, tuy mơ hồ nhưng NGƯỜI DÂN KHÔN NGOAN HƠN NGƯỜI THÍCH KHOE KHOANG LẦM TƯỞNG. Và người “chủ phỏng vấn” sẽ đủ khôn ngoan để không thu nhận người khoe khoang vào làm việc cho mình bao giờ!

Thật vậy, mùa bầu cử 2016 năm nay có nhiều sự kiện đáng suy ngẫm và buồn cười. Từ tranh chức Tổng Thống Hoa Kỳ đến tranh chức Dân Biểu địa hạt 149 tại Houston. Người tranh cử Tổng Thống Hoa Kỳ bị hàng tá phụ nữ đưa ra ánh sáng hành vi sách nhiễu tình dục với phụ nữ, thì “straight face” trơ mặt phủ nhận. Còn tại địa phương UCV tranh cử Dân biểu phủ nhận những việc làm được gọi là “dishonorable conduct”, “deception”, “misrepresentation” trong khi thi hành thiên chức của mình. Thì thử hỏi tìm đâu lòng nhân và cái dũng của đấng trượng phu!

Ngược lại, nếu những ai còn chưa rõ thành tích hoạt động của ĐƯƠNG KIÊM DÂN BIỂU UCV HUBERT VÕ, trong suốt 6 nhiệm kỳ / 12 năm vừa qua. Xin được tóm lược một số THÀNH TÍCH ĐÃ ĐƯỢC GHI NHẬN TẠI NGHỊ TRƯỜNG TEXAS, VÀ ĐƯỢC BÁO CHÍ CŨNG NHƯ CỘNG ĐỒNG ĐƠN VỊ 149 GỒM HƠN 172,000 DÂN CÔNG NHẬN:

Về mặt truyền thông báo chí:

Theo tờ Houston Chronical thừa nhận: Kể từ khi đắc cử vào hạ viện Tiểu Bang Texas năm 2004, Hubert Võ đã giữ lời hứa vận động với cơ quan lập pháp để có đủ ngân sách cho chương trình CHIP (Children Health Insurance Plan), yểm trợ giáo dục và phục vụ những điều thiết yếu tại địa phương. Trong những vấn đề quan yếu, đây là một người bênh vực quyền lợi cho dân đáng được tin cậy. Hubert Võ đã nhận định, đứng đắn về tình trạng ngân sách thiếu hụt xảy ra hàng năm. Ông ta đáng cho cử tri tin tưởng, vì cách nhận định CHÂN THẬT của MỘT CHÍNH TRỊ GIA. (*)

Về hoạt động tại nghị trường:

*Phó Chủ tịch Ủy ban Kinh tế và phát triển ngành Tiểu Thương (Economic and Small Business Development, Vice Chair)

*Thành viên Ủy ban Hành Chánh Hạ Viện (House Administration, Member)

*Thành viên Ủy Ban Bảo Hiểm (Insurance, Member)

*Thành viên Ủy Ban An Toàn Công Cộng (Public Safety, Member)

Về hoạt động trong Cộng Đồng:

Nhân viên hội đồng quản trị: Alief Super Neighborhood, Alief Young Men Club of America, Vietnamese Chamber of commerce, Harris County Democrats, Houston Appartment Ass., Builder & Realtor . . .).

Về tinh thần quốc gia Chống Cộng:

Năm 2007 - nhiệm kỳ lập pháp thứ 80, Dân biểu Hubert Võ đã đệ trình - đề án thiết lập Khu Quản Trị Quốc Tế) International Management District (IMD), mà chúng ta được biết đến qua tên “Khu Thương Mại Quốc tế” (International Business District). Đem an ninh và thương mại thịnh vượng cho toàn khu vực, giúp các tiểu thương VN được an toàn làm ăn buôn bán.

Nghị Định HRC-258 và Dự luật HRC-140 khuyến cáo không treo cờ CS/VN thay vào đó treo cờ VNCH

Thực hiện bảng tên đường Việt Nam tại khu Bellaire

Hạ cờ VC tại trường Đại Học Lone Star Community College (tháng 8/16)

Hạ cờ VC tại Used Car Auto Dealer ở khu North Houston (tháng 9/16).

Vậy mùa bầu cử năm nay tại địa hạt 149, người dân có dịp so sánh 2 UCV, và quyết định thật dễ dàng là DỒN PHIẾU CHO ĐƯƠNG KIM DÂN BIỂU HUBERT VÕ, MỖI LÁ PHIẾU THẬT QUAN TRỌNG CHO SỰ THĂNG HOA CỦA NGƯỜI DÂN TRONG ĐỊA HẠT 149.

Là quân nhân, những người đã từng chiến đấu sống còn cho Miền Nam Việt Nam, hãy nói lên lý do chúng ta có mặt nơi này bằng cách hỗ trợ thế hệ trẻ có tinh thần quốc gia yêu chuộng Tự Do và tôn trọng Lá-Cờ-Vàng-Ba-Sọc-Đỏ.

*

**

TÂM SỰ CHIẾC LÁ MÙA THU

Quá nhiều về chính trị và mùa bầu cử 2016. Xin hãy tạm quên và để tâm hồn tĩnh lặng đón nhận mùa Thu thơ mộng.

Người viết xin tự thuật về mùa Thu đáng yêu và đời mình như sau! Biết đâu có người cùng tâm trạng.

Lá vàng lác đác trên cây

Ô hay Thu đã về đây bao giờ

Trăng Thu mây nép nên thơ

Gió Thu thoang thoảng dật dờ bên chân

Rừng Thu bước lạc đường trần

Cung Hằng mơ tỉnh bao lần Thu đi

Lá đổi màu, cây có vui chi

Ngồi buồn nhìn lá Thu khi lìa cành (Thu đã về đây bao giờ - PvH)

Tháng mười mùa Thu cách nay hơn bảy chục năm, có đứa bé chào đời khi thôn quê miền Nam lũ lụt, bếp than hồng dưới giường để giữ ấm bà mẹ quê vừa sanh, trôi đi mất. Cơn mưa dai dẳng mấy ngày đêm liền. Bà mẹ đành ẵm đứa con theo gia đình tránh lụt, mặc nguy hiểm khi mới vừa sinh nở. Đó là năm Nhâm Ngọ. Đứa con đó ngày nay ở xa nửa vòng trái đất, có lần về thăm nhà khi mẹ bệnh nặng. Bà mẹ đã già nhưng còn minh mẫn đã kể lại câu chuyện trên. Câu chuyện ngắn gọn nhưng sâu sắc vì sự hy sinh của bà mẹ quê không bút mực tả siết. Bàn tay mẹ khẳng khiu cầm tay đứa con xa xứ, biết con mình số con ngựa nên khó cầm cương. Ngày đứa con lại ra đi, bà nhìn xa xăm vào chốn mông lung, khẽ đưa chiếc khăn lau cỗ trầu ngả màu đỏ chầm chậm lau mắt. Đứa con ôm vai mẹ, đó là lần cuối cùng mẹ và con gặp nhau. Vậy mà mấy chục năm rồi. Bà mẹ nay không còn, bà là má tôi. Hình ảnh đó không bao giờ tôi quên. Câu chuyện vừa nghe mẹ kể như lời cuối cùng trăn trối.

Hôm nay là ngày sinh nhật của tôi rớt vào giữa mùa Thu. Như thông lệ, cất tờ lịch bốc rời, ghi vội những gì có trong đầu; nhưng vì vô ý tờ lịch đã bị vò nát trong tay. Đem ủi tờ lịch thẳng thớm nhưng không sao che được nếp nhăn như cuộc sống vỡ vụn theo thời gian. Tiếng ca Tuấn Ngọc nhẹ nhàng rót vào tai,

“Hãy nói về cuộc đời,

Khi tôi không còn nữa,

Sẽ lấy được những gì,

Về bên kia thế giới . . . ngoài trống vắng mà thôi!” (Khúc Thụy Du)

Trống vắng thiệt!

Tôi đợi mà không biết đợi gì!

Thì ra tôi đợi tiếng điện thoại của mỗi đứa con. Vào tuổi này, tôi không mong gì hơn ở các con mình, cũng như khi xưa cha mẹ không mong gì khi tôi còn bé: chỉ một lần về thăm, chỉ tiếng điện thoại để được nghe giọng nói bên kia đầu dây!

Trên đường lái xe lang thang khỏi nhà để khỏi cảm thấy bị đóng khung tù túng. Tiếng điện thoại reo, đứa con ở xa nhất gọi. “Nó” cũng tuổi Ngọ, cũng dong ruỗi suốt mấy chục năm từ hãng này sang hãng khác, từ tiểu bang này đến tiểu bang khác; cũng như ba nó trước đây đã lê gót khắp cùng quê hương khi chiến tranh. Được biết con mạnh giỏi là mừng, và “nó” mừng sinh nhật cũng chỉ mong ba được mạnh giỏi. Hai đứa em “nó” ở gần cũng lần lượt gọi thăm. Tuy ở cùng thành phố nhưng vì phải chạy đua theo cuộc sống, nên cha con, ông cháu cũng ít khi gặp. Đứa con Út thì mời cùng gia đình nó cuối tuần này chụp hình với trái “Bí rợ” ở Dewberry Farm Houston, để kỷ niệm lễ Holloween đầu đời của hai đứa cháu song sinh. Đứa con giữa thì muốn ghé qua trao tấm check của hãng trả lương cho tôi, vì nặng nợ đời nên vẫn phải đi làm. Ba cha con chỉ nói ngắn gọn, nhưng hàm chứa yêu thương. Giờ đây tôi mới cảm nhận nếu trời cho tôi có đứa con gái chắc cuộc sống người cha đỡ quạnh hiu hơn. Sống một mình buồn thật, nhất là những ngày như thế này, nhưng chẳng hề than vì tôi chọn để được tự do lúc tuổi già. Chúng đôi lần nằn nì. Tôi trả lời: “Mấy đứa phải mừng vì Ba còn sức khỏe!”. Từ đó chúng không hề nhắc nữa. Cũng giống như trước đây cứ mỗi lần sinh nhật là anh em chúng biếu quần áo, đến lúc tôi bảo đừng, thì chúng ngưng hẳn đến nay là mấy chục năm chưa đứa con nào cho tôi thêm cái quần chiếc áo. Nhớ ngày đến xứ này, các con tôi có đứa chưa tròn năm, nay như đàn chim đủ lông cánh lìa tổ. Mỗi đứa có gia đình riêng, đứa may mắn, đứa không, như bàn tay ngón dài ngón ngắn.

Tôi nghe tiếng thở dài của chính mình.

Ngoài khung cửa lá vàng ẩn hiện trong tàng cây. Đời người như chiếc lá Thu bay, bắt gặp nhiều thứ trong hành trình cuộc đời, đánh đổi bằng bao nhiêu mất mát. Mỗi thứ có cái giá trị tuyệt đối. Bao nhiêu thứ ra đi biền biệt, trông ngóng cũng không hề trở lại. Đến nay hơn 70 lần mùa Thu đến đi, bấy nhiêu trăm lần được thấy mặt trời mỗi sáng, cùng chiêm ngưỡng trăng Thu vằng vặc không trung. Gió Thu lành lạnh chưa phải co ro, nhưng đủ lạnh để mặc chiếc áo ấm cả năm nằm trong ngăn tủ. Có người cho là già rồi nhớ chi ngày sinh nhật, có lẽ đúng vì tôi đọc được sự thờ ơ lạnh lùng. Có người gởi lời chúc qua đại dương, qua từng múi thời gian. Có người cho tôi ngạc nhiên nhớ đời. Căn nhà tôi cũng nhờ ngày này nên khang trang hơn, vườn tược quanh nhà tươm tất hơn vì nhờ bàn tay góp bàn tay.

Ngày sinh nhật qua mau, vừa thấy ánh sáng ban mai mà giờ thì hoàng hôn. Bóng đổ dài trên lối đi. Ánh sáng mất h út khi đêm về để con người có dịp nghĩ về thân phận mình khi trực diện bóng đêm. Đứa em gái ở quê nhà gọi chúc mừng sinh nhật người anh lâu ngày chưa gặp mặt, giọng nghẹn ngào mong anh thăm lại căn nhà năm xưa. Có cái gì nghèn nghẹn nơi cổ, cay cay khóe mắt. Khoảnh đất còn đó, nhưng căn nhà năm xưa đâu còn, và cha mẹ tổ tiên bao đời dời về những nấm mộ quây quần xa xa mà lâu rồi tôi chưa hề thăm viếng.

Tôi gác điện thoại.

Như con nước qua cầu, thân phận tôi trói chặt vào vận nước, ra đi không hề trở lại để có cuộc sống bình yên. Kỷ niệm vụt mất như ảo giác lá xanh đổi màu vàng úa trên cây khi mùa Thu tới. Từng bước âm thầm, các ngọn đèn trong nhà soi từng vũng ánh sáng đủ để nhận biết từng thứ đồ vật vây quanh. Ngoài song đèn đường gục đầu. Cành lá xao động. Màu vàng lá Thu được nhuộm xám. Cây hoa Hoàng Thiên Mai nơi sân trước được trồng để tưởng niệm nhà tôi, như to hơn về đêm che chở cho căn nhà và cuộc sống của chiếc lá Thu chờ khi lìa cành.

Phạm văn Hòa,

(Thu 2016)

(*) “Since his first election to the Texas House in 2004, Vo has fulfilled his promises of working to fully fund CHIP, support education and serve local needs at the Legislature. A reliable defender of these important issues, Vo rightfully points out that budget fights will happen every year due to a structural budget shortfall - the kind that we can’t trust our way out to Voters should appreciate this sort of HONEST TALK FROM A POLITICIAN”.